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A  NOS  LECTEURS 


Le  1er  septembre  dernier,  nous  avons  fait  part  a  nos  lecteurs 
des  préoccupations  que  nous  inspiraient,  au  sujet  de  la  publi- 
cation régulière  de  la  Revue,  les  circonstances  difficiles  qui 
n'étaient  encore  qu'à  leur  début  et  dont  il  était  impossible  de 
prévoir  les  suites.  Notre  crainte  principale,  qui  était  alors  de 
manquer  de  papier,  s'est  heureusement  atténuée  à  mesure  que 
la  situation  générale  s*amélioraitM  Sans  doute  l'avenir,  en  ce 
qui  concerne  le  service  des  publications  périodiques,  n'est  pas 
encore  tout  à  fait  assuré,  mais  dès  maintenant  nous  pouvons 
ajouter  une  feuille,  soit  32  pages,  à  notre  numéro  et  nous 
comptons  qu'il  en  sera  de  même  pour  le  prochain.  Nous  prions 
nos  lecteurs  de  croire  que  nous  sommes  aussi  impatiens  qu'eux- 
mêmes  de  restituer  à  nos  numéros  leur  volume  normal  et 
que  nous  ne  négligerons  rien  pour  hâter  le  moment  où  nous 
pourrons  le  faire,) 


LA 
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Blessée  grièvement,  sinon  morte,  elle  est  toujours  vivante 
dans  notre  souvenir  et  dans  notre  amour.  En  parlant  d'elle,  je 
penserai  à  ce  qu'elle  était  hier  et  à  ce  qu'elle  sera  demain, 
lorsqu'après  nos  victoires  nos  mains  pieuses  redonneront  a 
Notre-Dame  de  Reims  sa  blanche  robe  de  pierre.  Et  si  nos  mains 
depuis  longtemps  désaccoutumées  de  ces  sublimes  travaux  ne 
savent  plus,  comme  nos  ancêtres,  tisser  ces  fines  dentelles  de 
pierre,  ce  qu'il  y  aura  d'imparfait  dans  notre  œuvre  sera  là 
pour  rappeler  à  toutes  les  générations  futures  le  crime  de  nos 
ennemis,  pour  dire  contre  quels  barbares,  à  certain  moment  de 
son  histoire,  la  France  eut  à  lutter. 

Allemagne,  la  poussière  de  ces  murs  éventrés  par  toi  fera 
sur  ta  robe  une  tache  non  moins  indélébile  que  le  sang  des 
femmes  et  des  enfans  dont  tu  l'as  souillée  ! 


(1)  Au  moment  de  mettre  cet  article  sous  presse,  nous  avons  le  regret  d'ap- 
prendre la  mort  de  son  auteur,  M.  Marcel  Reymond.  Rien  ne  nous  avait  fait  prévoir 
ce  dénouement  prématuré  d'une  existence  laborieuse,  qui  a  été  consacrée  à  l'étude 
et  à  l'histoire  de  l'art.  M.  Marcel  Reymond  se  mettait  tout  entier  dans  les  opinions 
qu'il  défendait;  il  y  apportait,  avec  une  compétence  incontestée,  une  véritable 
passion,  et  c'est  ce  qui  donnait  tant  de  vie  à  ses  écrits  comme  à  sa  parole.  La 
même  passion,  plus  ardente  encore  s'il  était  possible,  inspirait  son  patriotisme. 
La  guerre  qui  se  poursuit,  les  crimes  qui  l'accompagnent,  l'incendie  de  la  cathé- 
drale de  Reims  en  particulier  l'avaient  profondément  ému  et  indigné.  Une  der- 
nière fois  il  a  repris  la  plume  pour  décrire  l'admirable  monument  qu'il  avait  tant 
admiré  et  aimé  et  qui,  devant  les  siècles  futurs,  témoignera  de  la  barbarie  germa- 
nique. L'homme  et  l'artiste  avaient  été  cruellement  blessés  en  M.  Marcel  Reymond. 
Quelques  jours  avant  sa  mort,  il  écrivait  à  son  ami,  M.  André  Michel  :  «  Gomment 
pourrons-nous  continuer  à  vivre  des  heures  pareilles?  »  Et,  en  effet,  il  ne  l'a  pas 
pu  :  une  crise  subite  l'a  brusquement  emporté. 
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Dans  l'évolution  de  l'art  gothique,  la  cathédrale  de  Reims, 
venue  après  celles  de  Paris  et  d'Amiens,  marque  sur  certaines 
parties,  notamment  par  ses  portes,  sa  rose,  ses  tours,  ses  façades 
latérales,  le  point  culminant  de  beauté  atteint  par  l'art  gothiquea 
Elle  possède  toutes  les  grandes  qualités  architecturales,  toute 
la  noblesse  et  la  grandeur  du  xme  siècle  et  en  même  temps  elle 
annonce  et  prépare  toutes  les  délicatesses  du  xve. 

Pour  comprendre  la  beauté  d'une  cathédrale  gothique,  il  ne 
suffit  pas  de  s'en  tenir  aux  prodiges  que  les  architectes  ont  réa- 
lisés au  point  da  vue  constructif,  à  ces  solutions  provoquées 
par  les  nécessités  de  toiture  ou  d'éclairage,  qui  ont  été,  tour  à 
tour,  le  point  de  départ  de  ces  deux  styles  que  nous  distinguons 
sous  le  nom  de  Roman  et  de  Gothique.  Il  faut  nous  élever  plus 
haut.  Ce  qu'il  y  a  de  fondamental  dans  l'architecture  gothique 
part  d'un  autre  principe,  de  quelque  chose  de  supérieur  au 
principe  constructif.  Sa  beauté  vient  de  ce  que,  par  excellence, 
elle  fut  de  tous  les  styles  le  plus  expressif  des  sentimens  de 
notre  âme,  le  plus  significatif  des  grandes  pensées  de  la  reli- 
gion chrétienne:  la  croyance  en  Dieu,  et  la  croyance  en  la  fra- 
ternité des  hommes.  L'église  chrétienne,  c'est  le  Temple  de 
Dieu,  et  c'est  la  maison  du  peuple  réuni  au  pied  des  autels. 

Temple  de  Dieu,  l'église  doit  être  aussi  belle  que  possible, 
belle  par  sa  construction  et  par  tous  les  détails  de  son  architec- 
ture et  de  son  décor;  maison  du  peuple,  elle  doit  tout  faire 
converger  vers  son  instruction  et  sa  moralisation.  Par  suite  de 
ce  besoin  d'instruction  primordial,  dans  ces  temps  où  les 
hommes  n'avaient  pas  de  livres,  nos  églises  devinrent  un  livre 
gigantesque,  un  livre  parlant  par  l'image,  par  toutes  les  pein- 
tures et  les  sculptures  dont  ses  murs  furent  revêtus. 

Dans  l'église  gothique,  les  deux  recherches,  recherche  de 
beauté  et  recherche  instructive,  s'unirent  de  la  façon  la  plus 
intime  et  la  plus  heureuse.  L'architecte  ne  s'attarda  plus  à  de 
simples  formes  de  décor  tirées  de  la  géométrie  des  lignes,  c'est 
à  la  nature  humaine  qu'il  demanda  toutes  ses  inspirations.  Les 
figures  peintes  ou  sculptées  de  nos  cathédrales  sont  en  même 
temps  ïe  plus  instructif  des  enseignemens  et  le  plus  beau  des 
décors. 

Avant  même  que  le  fidèle  entre  dans  l'église  et  prie  dans 
le  plus  admirable  sanctuaire  que  les  hommes  aient  créé,  la 
façade  de  l'église  est  là  pour  élever  son  âme  et  lui  dire  toute  la 
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beauté  delà  maison  de  Dieu.  Ces  façades  sont  le  triomphe  de  l'art 
gothique,  et  la  façade  de  Reims  est  la  plus  belle  de  toutes.  Elle 
marque  les  derniers  progrès  réalisés  depuis  la  fin  du  xinfc  siècle 
jusqu'au  début  du  xve.  Elle  est  l'aboutissant  de  tout  ce  que  le 
gothique  avait  cherché.  Lorsqu'après  l'interruption  provoquée 
par  la  guerre  de  Cent  Ans,  l'architecture  gothique  s'épanouit  au 
xve  siècle  dans  un  nouvel  élan  de  joie  triomphale,  c'est  la  façade 
de  la  cathédrale  de  Reims  qui  fut  l'inspiratrice  de  l'art  nou- 
veau. Les  merveilles  du  xve  siècle,  façades  de  Troyes,  de  Meaux, 
d'Abbeville,  de  Tours,  surtout  celle  de  Rouen,  la  plus  légère, 
ia  plus  aérienne  qui  soit,  dérivent  d'elle. 

Toutes  elles  sont  belles,  nos  églises  gothiques  et  toutes 
différentes  les  unes  des  autres.  Comparé  à  l'art  grec,  le  seul  qui 
puisse  en  être  rapproché,  l'art  gothique  a  pour  lui  sa  prodi- 
gieuse variété.  On  ne  peut  bien  comprendre  et  apprécier  une 
de  nos  églises  sans  la  comparer  aux  autres,  sans  rechercher  en 
quoi  elle  leur  ressemble  ou  en  diffère,  et  sans  marquer  ce  qui 
est  le  mérite  de  chacune  d'elles,  c'est-à-dire  la  part  de  nouveauté 
qu'elle  apporte,  la  place  qu'elle  tient  dans  l'évolution  générale 
de  l'art.  De  l'une  à  l'autre,  dans  chaque  église  même,  les  chan- 
gemens,  les  progrès  sont  apparens.  Presque  jamais  une  grande 
église  n'a  été  l'exécution  fidèle  d'un  plan  primitif;  et,  au  lieu 
de  le  regretter,  comme  on  le  fait  souvent,  il  faut  nous  en  féli- 
citer. Chaque  nouvel  architecte  qui  est  intervenu  dans  la  direc- 
tion de  l'œuvre  n'a  pas  hésité  à  modifier  les  plans  de  ses  pré- 
décesseurs, et,  pendant  tout  un  siècle,  jusqu'à  la  guerre  de 
Cent  Ans,  ce  fut  une  suite  ininterrompue  de  progrès  qui  nous 
font  passer  des  cathédrales  de  Paris  et  d'Amiens  à  celle  de 
Reims. 

Avant  de  montrer  par  quoi  elles  diffèrent,  montrons  les 
caractères  qui  les  unissent.  Il  en  est  un  fondamental  :  toutes  nos 
églises  gothiques,  sauf  de  rares  exceptions,  s'ordonnent  avec 
l'accompagnement  de  deux  tours  sur  les  côtés  de  la  façade.  La 
tour,  principe  de  la  défense,  attribut  des  demeures  princières, 
la  tour  indiquant  toujours  la  maison  du  roi,  fut  choisie  comme 
devant  marquer  aussi  la  maison  de  Dieu.  Ces  tours  que  nous 
appelons  des  clochers,  ce  sont  bien  des  clochers,  puisqu'elles 
enferment  des  cloches,  mais  ce  sont  surtout  des  tours  d'apparat, 
de  pures  œuvres  de  beauté.  Et  par  leur  terminaison,  par  leurs 
gigantesques  flèches,  qui  ne  sont  plus  des  toitures  et  qui  ne 
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correspondent  plus  en  rien  à  aucune  idée  utilitaire,  elles 
expriment  quelque  chose  de  plus  que  l'idée  de  puissance;  elles 
disent,  par  cet  effort  prodigieux,  l'élan  des  âmes  vers  le  ciel, 
c'est  la  plus  audacieuse  et  la  plus  heureuse  recherche  faite  pour 
exprimer  l'impérieux  besoin  de  spiritualisme  qui  est  au  fond 
du  cœur  de  tous  les  hommes. 

Voilà  la  raison  pour  laquelle  ce  motif  des  tours,  qui  n'eut  pas 
dans  tous  les  pays  la  même  importance  et  qui  notamment  fut 
secondaire  dans  les  églises  italiennes,  eut  tant  de  succès  en 
France  dans  l'architecture  romane  et  gothique  et  mit  dans  nos 
églises  une  si  remarquable  unité.  Mais,  malgré  cette  conformité 
à  une  idée  unique,  que  de  variétés  dans  nos  façades,  que 
d'efforts  pour  perfectionner  le  motif  adopté,  que  de  recherches 
admirables  pour  passer  de  la  façade  de  la  Cathédrale  de  Paris  à 
celle  de  Reims! 

A  s'en  tenir  aux  principales  recherches  faites  par  les 
gothiques  pour  mettre  des  beautés  de  plus  en  plus  grandes 
dans  les  façades  de  leurs  églises,  on  pourrait  indiquer  les  idées 
suivantes  :  4°  Tendance  à  la  complication  et  à  l'ornementation 
de  toutes  les  formes;  2°  Affirmation  de  plus  en  plus  nette  du 
verticalisme  des  lignes  ;  3°  Multiplicité  des  vides  ;  4°  Union 
aussi  intime  que  possible  de  tous  les  élémens  de  la  façade,  de 
façon  à  réaliser  une  composition  d'ensemble  d'une  grande  unité* 

1°  Dans  une  façade,  les  parties  que  les  gothiques  s'attachèrent 
le  plus  à  décorer,  ce  furent  les  portes.  Ouvertes  dans  l'énorme 
épaisseur  des  murs  servant  de  support  aux  tours,  elles  offraient 
par  leurs  profonds  ébrasemens  un  champ  admirable  à  la  déco- 
ration sculptée.  Et  il  est  à  remarquer  que  ce  fut  une  grande 
nouveauté  dans  l'art,  une  profonde  modification  de  l'architecture 
antique,  qui  mit  toujours  son  décor  au  sommet  des  édifices  sur 
les  frises  et  les  frontons. 

Déjà,  dans  la  cathédrale  de  Paris,  nous  voyons  l'architecte, 
développant  les  motifs  créés  par  l'art  roman,  décorer  magni- 
fiquement ses  trois  portes;  mais  quel  prodigieux  progrès  se  fait 
à  Reims!  L'architecte  ne  se  contente  plus  de  la  trouée  faite  dans 
le  mur  :  pour  rendre  sa  porte  plus  belle,  il  la  projette  en  avant, 
en  fait  comme  une  espèce  de  porche,  et  il  peut  réaliser  le  plus 
magnifique  ensemble  de  sculptures  créé  par  notre  architecture 
chrétienne.  Je  dirai'plus  loin  la  beauté  de  ces  sculptures,  je  me 
contente  en  ce  moment  de  marquer  leur  rôle  architectural. 
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2°  Le  verticalisme,  qui  est  un  des  traits  les  plus  typiques 
de  l'art  gothique,  va  se  développer  à  Reims  par  la  suppres- 
sions des  horizontales  et  la  multiplication  de  toutes  les  lignes 
ascensionnelles,  telles  que  frontons  aigus  et  légers  pinacles.  On 
supprime,  au-dessus  des  portes,  cette  ligne  des  rois  qui,  à  Paris, 
barrait  la  façade  comme  une  énorme  corniche.  Au-dessus  des 
portes,  c'est  l'apparition  d'un  gable  marquant  plus  nettement 
leur  verticalisme,  et  entre  les  portes,  pour  amortir  le  vide  qui 
les  sépare,  c'est  une  suite  de  statues  se  superposant,  partant  de 
la  base  des  tympans,  pour  s'épanouir  entre  la  naissance  des  archi- 
voltes. Là,  pour  la  première  fois  peut-être,  nous  voyons  appa- 
raître, sur  une  façade,  le  motif  des  Verseaux,  ces  belles  figures 
de  jeunes  gens  tenant  des  urnes  qui  symbolisent  les  quatre 
fleuves  du  Paradis.  Il  m'est  impossible  de  ne  pas  rappeler  ici 
que  dans  le  Saint-Marc  de  Venise,  où  l'on  voit  tant  d'influences 
gothiques  françaises,  notamment  dans  la  grande  rose  du  tran- 
sept nord,  et  sur  la  façade,  dans  les  portails,  dans  la  grande 
verrière  et  dans  les  arcs  en  accolades  qui  la  surmontent,  on 
retrouve  en  particulier  au-dessus  des  portes  les  Verseaux  de 
Reims.- 

3°  L'augmentation  des  vides,  nous  la  voyons  dans  les 
dimensions  plus  grandes  données  à  ïa  rose,  dans  l'évidement 
des  clochers  qui  sont  tout  à  jour  dès  leur  partie  inférieure,  et 
plus  encore,  à  leur  sommet,  lorsqu'ils  se  détachent  de  la  masse 
carrée  de  la  façade.  Ces  tours  terminales  de  Reims,  il  faut  les 
rapprocher  de  celles  de  Paris.  C'est  le  même  motif,  accentué 
encore  dans  le  sens  de  la  légèreté  et  de  la  complication  des 
formes.  Toutefois,  il  y  avait  à  Paris  un  motif  d'une  grande 
légèreté  qui  n'a  pas  été  maintenu  à  Reims,  je  veux  dire  la  haute 
balustrade  à  jour  unissant  les  tours.  A  Reims,  cette  balustrade 
n'existe  pas,  elle  a  été  remplacée  par  le  motif  plus  massif  de  la 
galerie  des  Rois  et,  de  ce  fait,  la  terminaison  de  la  façade  de 
Reims  est  moins  fine  et  moins  belle  que  celle  de  Paris,  qui  sur 
ce  point  reste  incomparable.  A  juste  raison,  lorsqu'on  énumère 
les  chefs-d'œuvre  de  l'art  gothique,  on  cite  la  nef  d'Amiens,  le 
chœur  de  Beauvais,  les  portails  de  Reims  et  les  tours  de  Paris.; 

Les  tours  de  Reims,  comme  celles  de  Paris,  sont  restées  ina- 
chevées. Elles  avaient  été  conçues,  comme  toutes  les  tours 
gothiques,  pour  être  terminées  par  de  hautes  flèches  à  jour., 
Mais  telles  qu'elles  sont,  elles  sont  si  belles,  elles  nous  appa- 
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raissent  si  parfaites,  qu'il  semble  que  la  moindre  addition 
n'aurait  pu  qu'en  diminuer  la  beauté. 

Si  nos  tours  gothiques  sont  restées  presque  toujours  ina- 
chevées, c'est  que  le  programme  de  l'église  gothique  était  si 
colossal  que  tout  un  siècle  de  travaux  n'a  pas  suffi  à  le  réaliser. 
Il  était  réservé  au  xve  et  au  xvr9  siècle  d'aborder  ce  problème 
des  flèches  dont  le  xme  siècle  ne  nous  a,  pour  ainsi  dire,  laissé 
aucun  modèle. 

4°  Je  noterai  enfin  les  efforts  faits  pour  obtenir  une  belle 
composition  d'ensemble.  Considérons  par  exemple  les  trois  portes 
de  Paris  :  elles  sont  indépendantes  les  unes  des  autres,  séparées 
nettement  par  les  puissans  contreforts  qui,  de  la  base  de  la 
façade,  s'élèvent  jusqu'à  son  sommet.  A  Reims,  rien  ne  sépare 
les  trois  portes,  elles  se  rapprochent,  elles  s'unissent  inti- 
mement, les  grandes  statues  qui  les  décorent  se  suivent,  comme 
se  donnant  la  main,  et  elles  font  comme  une  magnifique  pro- 
cession autour  de  l'église.  En  parlant  de  la  cathédrale  de  Paris, 
on  pourrait  dire  qu'elle  a  trois  portes  :  à  Reims,  il  serait  plus 
juste  de  dire  qu'il  y  a  un  grand  portail  à  trois  ouvertures. 
A  remarquer  aussi  que  les  deux  contreforts  terminaux  ne  sont 
pas  nus  comme  à  Paris,  mais  se  couvrent  de  statues,  s'unissent 
aux  portes  de  façon  à  leur  donner  encore  plus  d'ampleur  et  de 
majesté.  Mais  surtout  nous  remarquerons  que  les  portes  de 
Reims  ne  sont  plus  basses  comme  celles  de  Paris,  mais  qu'elles 
grandissent,  se  dressent  de  façon  à  atteindre  la  rose  et  à  s'unir 
à  elle  par  le  grandiose  fronton  qui  les  surmonte.  Cette  union  des 
portes  et  des  fenêtres  fut  un  des  grands  désirs  du  gothique. 
Nous  en  avons  de  très  beaux  exemples  dans  les  portes  des 
transepts  ouverts  dans  la  seconde  moitié  du  xme  siècle.  Mais 
sur  ce  point  il  était  réservé  à  la  fin  du  xve  siècle  de  dire 
le  dernier  mot  dans  l'éblouissant  portail  de  la  cathédrale  de 
Rouen. 

On  peut  supposer  que,  dans  la  façade  de  Reims,  seuls  les 
portails  et  la  grande  rose  appartiennent  au  xine  siècle.  Sur 
cette  question  si  controversée  encore  des  dates  de  la  cathé- 
drale (1),  je  me  range  à  l'opinion  d'un  critique  particulièrement 
compétent,  M.  Louis  Demaison,  qui  nous  dit  :  «  Nous  pensons 
que  le  portail  a  été  commencé  vers  1250;  Bernard  de  Soissons 

(1)  La  Cathédrale  de  Reims,  p.  82,  vol.  in-8,  H.  Laurens. 
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a  monté  la  façade  de  la  nef  jusqu'à  la  galerie  des  Rois,  et  ces 
travaux  ont  dû  être  achevés  vers  1285;  au  xive  siècle,  on  a  tra- 
vaillé aux  parties  latérales  formant  le  premier  étage  des  tours, 
puis  à  la  galerie  des  Rois,  au  pignon  et  à  l'étage  supérieur  des 
tours,  achevées  seulement  vers  1427.  » 

Après  la  façade  principale,  il  faut  admirer  les  façades  laté- 
rales, surtout  celles  de  l'abside  (1).  Le  décor  des  façades  latérales 
fut  toujours  une  des  pierres  d'achoppement  de  l'art  gothique.. 
Les  gothiques  eurent  grand'peine  à  faire  un  ensemble  har- 
monieux avec  tout  cet  échafaudage  d'arcs-boutans  qui  entou- 
raient les  nefs,  semblables  aux  pattes  d'un  gigantesque  insecte. 
Une  des  plus  belles  solutions  fut  donnée  à  Reims,  grâce  à  de 
légères  galeries  à  jour  et  à  la  finesse  des  arcs-boutans  qui  se 
terminent  par  des  tabernacles  enfermant  de  belles  statues 
d'anges  aux  ailes  éployées. 

A  Reims,  les  sculptures  sont  très  nombreuses.  Les  plus 
anciennes,  celles  des  portes  du  transept  nord  et  de  la  porte  de 
droite  de  la  façade  principale,  sont  encore  conçues  dans  les 
traditions  romanes,  avec  toute  la  noblesse  et  la  gravité  de  cet 
art,  mais  en  même  temps  leur  style  archaïque.  Le  sculpteur, 
comme  on  le  fit  longtemps  dans  les  premiers  siècles  du  moyen 
âge,  semble  se  désintéresser  des  proportions  normales  des  corps, 
pensant  que  toute  l'attention  doit  être  concentrée  sur  la  tête, 
organe  de  la  pensée. 

Cet  archaïsme,  par  contraste,  rend  plus  belles  encore  les 
statues  qui  décorent  la  façade,  surtout  celles  de  la  porte  cen- 
trale qui  sont  le  point  culminant  de  la  sculpture  gothique.  Les 
statues  du  portail  central  sont  au  nombre  de  huit  :  à  droite,  les 
deux  statues  de  l'Annonciation  et  les  deux  statues  de  la  Visita- 
tion; à  gauche,  les  quatre  statues  de  la  Présentation  au  Temple., 

Dans  cet  ensemble,  deux  statues  ont  un  caractère  particulier 
et  tout  à  fait  anormal,  ce  sont  celles  de  la  Visitation,  qui  sont  de 
véritables  copies  d'œuvres  antiques  et,  de  ce  chef,  elles  ont  tou- 
jours retenu  particulièrement  l'attention  critique.  Certes,  tant 
que  la  critique  n'a  eu  d'autre  pensée  que  de  prendre  les  statues 
antiques  comme  critérium  de  toute  beauté  et  de  n'admirer  que 
les  imitations  qu'on  en  a  pu  faire,  quelque  maladroites  qu'elles 
aient  été,  on  conçoit  que  l'on  ait  attribué  une  importance  spé- 

(1)  La  cathédrale  de  Reims  a  été  commencée  en  1221.  L'abside  était  terminée 
en  1241. 
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ciale  à  ces  deux  statues  de  la  Visitation.  Mais,  vraiment,  la  sta- 
tuaire gothique  serait  bien  peu  digne  de  nos  éloges,  si  elle  s'en 
était  tenue  à  ne  faire  que  des  copies  d'œuvres  qui,  si  belles 
soient-elles,  avaient  ce  défaut  d'être  si  profondément  éloignées 
de  sa  pensée,  et  de  toutes  les  idées  qu'elle  avait  à  exprimer. 
A  Reims,  autour  de  ces  copies,  ne  suffit-il  pas  de  regarder  toutes 
les  autres  statues,  œuvres  pures  de  la  pensée  d'un  sculpteur 
français,  pour  voir  la  faiblesse  de  cet  art  d'imitation  et  la  gran- 
deur de  l'art  français  agissant  dans  la  plénitude  de  son  indépen- 
dance? Est-ce  une  Vierge  vraiment,  est-ce  une  sainte  Elisabeth, 
que  nous  pouvons  reconnaître  dans  ces  corps  si  lourds,  dans 
ces  toges  romaines,  dans  ces  mouvemens  sans  justesse  et  sans 
vraie  signification?  Comment  peut-on  les  regarder,  lorsqu'à  côté 
d'elles  il  y  aune  autre  Vierge,  si  vraie  dans  son  attitude  et  son 
expression,  si  virginale  par  son  regard,  si  simple  dans  son  cos- 
tume, dans  sa  robe  unie  tombant  toute  droite,  et  dans  le  léger 
manteau  qui  enveloppe  sa  figure  et  descend  sur  ses  épaules, 
jeune  vierge  champenoise,  beauté  charmante  aimée  par  le  sculp- 
teur qui  s'est  plu  à  la  représenter  fidèlement  deux  fois,  dans  le 
motif  de  l'Annonciation  et  dans  celui  de  la  Présentation?  Ces 
deux  statues  et  celles  qui  les  accompagnent  sont  les  perles  les  plus 
rares  de  l'art  français,  des  œuvres  sublimes  que  nous  adorons 
sans  pouvoir  rien  leur  préférer. 

Dans  l'intérieur  des  églises  gothiques,  c'est  le  vitrail  qui 
est  l'essentiel,  c'est  lui  qui  a  tout  commandé.  Au  débat  du 
moyen  âge,  dans  les  édifices  construits  dans  les  pays  du  Nord, 
l'éclairage  présentait  une  grande  difficulté.  Il  fallut  multiplier 
et  agrandir  les  fenêtres  :  mais,  en  le  faisant,  on  ne  laissait 
plus  sur  les  murs  les  surfaces  nécessaires  pour  le  développe- 
ment des  peintures  qui  semblaient  être  l'ornement  indispen- 
sable de  nos  églises  chrétiennes.  N'ayant  plus  de  murs  à  peindre, 
on  peignit  les  fenêtres.  Et  le  résultat,  dès  le  premier  moment, 
apparut  si  merveilleux  que  désormais  tous  les  efforts  tendirent 
à  supprimer  les  murs  aussi  complètement  que  possible,  afin  de 
faire  une  église  toute  de  verre,  peinte  avec  des  rayons  de  soleil.: 
Voilà  le  secret  de  la  beauté  exceptionnelle  de  l'art  gothique,  de 
cet  art  où  les  murs  semblent  ne  plus  exister,  où  rien  n'empri- 
sonne le  regard,  où  de  partout  l'on  voit  apparaître  des  visions 
du  ciel.  C'est  une  architecture  où  tout  nous  éloigne  de  l'idée 
d'une  chose  terrestre,  d'une  chose  faite  pour  des  êtres  humains: 
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un  rêve,  une  hallucinaîion,  des  maisons  de  pierre  soulevées, 
suspendues  dans  les  airs,  se  dressant  dans  la  lumière,  comme 
affranchies  des  lois  de  la  pesanteur,  légères  comme  des  nuées, 
fragmens  du  ciel.  Plus  rien  qui  ressemble  à  une  toiture  ou  à  des 
murs.  Ce  sont  des  piliers  légers,  des  flèches  a  jour,  montant  tou- 
jours plus  haut,  semblant  s'évanouir  à  leur  sommet  comme  des 
fumées  d'encens,  demeures  pour  des  âmes  et  non  plus  pour  des 
corps.  Par  ces  clochers  à  jour,  par  les  fenêtres,  il  semble  que 
les  anges  puissent  descendre  jusqu'à  nous.  La  terre  s'unit  au 
ciel. 

Au  point  de  vue  des  vitraux,  la  cathédrale  de  Reims  tient  sa 
place  à  côté  des  grandes  cathédrales,  à  côté  de  celles  de  Paris 
et  d'Amiens,  mais  sans  marquer  sur  ce  point  aucun  grand  pro- 
grès, comme  elle  le  faisait  par  sa  façade.  Cela  tient  à  ce  que 
l'intérieur  de  cette  cathédrale  est  plus  ancien  que  sa  façade  d'un 
demi-siècle.  Dans  les  vitraux  des  fenêtres  supérieures,  les  seuls 
qui  subsistent  du  xme  siècle,  nous  voyons  le  motif  si  fréquent 
alors  de  deux  figures  superposées,  motifs  allongés  qui  conve- 
naient bien  aux  fenêtres  encore  relativement  étroites  de  cet  âge^ 
Pour  voir  l'épanouissement  complet  de  l'art  du  vitrail,  il  faut 
attendre  le  xve  et  le  xvie  siècle. 

Au  point  de  vue  du  vitrail,  Reims  toutefois  présente  une 
intéressante  nouveauté,  et  c'est  sa  façade  qui  nous  la  révèle. 
Dans  les  cathédrales  antérieures  à  celles  de  Reims,  et  à  Paris 
notamment,  seule  une  grande  rose  s'ouvrait  sur  la  façade,  et 
lorsque  dans  l'intérieur  de  l'église  on  la  regardait,  on  voyait 
bien  l'éclat  de  cette  rose,  mais  elle  n'était  pas  suffisante  pour 
éclairer  cette  paroi  qui  faisait  l'effet  d'un  grand  mur  noir.  C'était 
un  grave  défaut  auquel  il  s'agissait  de  remédier.  A  côté  de  la 
grande  rose,  il  fallait  d'autres  vitraux,  mais  où  les  mettre?  C'est 
ce  problème  que  l'architecte  de  Reims  a  heureusement  résolu, 
en  perçant  le  tympan  des  trois  portes  et  en  remplaçant  par  des 
vitraux  les  sculptures  qui  le  décoraient.  Et,  sans  doute,  vue  de 
l'extérieur,  la  façade  peut  y  perdre  quelque  chose  par  suite  de  la 
suppression  d'une  partie  de  ses  sculptures.  Mais,  à  Reims,  les 
portes  et  toutes  les  parties  de  la  façade  sont  si  chargées  de  sculp- 
tures que  cette  suppression  est  de  peu  d'importance  et  peut  passer 
inaperçue.  Et  en  tout  cas  ce  n'est  qu'un  petit  mal  en  vue  d'un 
très  grand  bien.  Grâce  à  cette  innovation,  le  mur  de  la  façade 
qui  jusqu'alors,  vu  de  l'intérieur,  faisait  une  si  fâcheuse  tache, 
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tout  noir,  au  milieu  des  vitraux  qui  de  toutes  parts  flamboyaient 
sur  tous  les  murs  de  l'église,  ce  mur  va  s'illuminer  à  son  tour  et 
parachever  cette  vision  céleste. 

Cette  lumière  nouvelle  entraîna  d'autres  conséquences  et 
permit  de  décorer  toutes  les  parties  du  mur.  Autour  des  vitraux 
aucune  place  ne  resta  nue,  le  mur  se  couvrit  de  tout  un  peuple 
de  statues,  formant  le  plus  beau  décor  qui  existe  de  l'intérieur 
d'une  façade. 

Je  ne  veux  pas  prolonger  davantage  cette  étude  qui  pourrait 
être  inépuisable,  et  je  terminerai  en  rappelant  que,  parmi  toutes 
ces  statues,  statues  de  prophètes,  de  saints,  de  martyrs,  il  y  a 
des  hommes  d'armes,  nobles  guerriers,  les  ancêtres  de  nos 
héros  d'aujourd'hui,  chevaliers  sans  peur...  et  sans  reproches. 

Tout,  à  Reims,  est  une  image  de  l'àme  française,  avec  toutes 
ses  vertus  et  tout  son  génie.  Lorsque  les  jours  d'angoisse  seront 
passés,  la  noble  cathédrale  restera  comme  le  plus  pur  symbole 
de  la  grandeur  de  la  France.  Si,  dans  l'avenir,  il  peut  quelque- 
fois être  nécessaire  de  rendre  plus  forte,  plus  intime  l'union 
de  tous  les  Français,  c'est  elle  qui  nous  donnera  les  ensei- 
gnemens  nécessaires.  Dans  ce  lieu  saint  où  se  faisait  autre- 
fois le  sacre  de  nos  rois,  nos  chefs  d'Etat  de  demain  viendront 
à  leur  tour;  et,  sous  ces  voûtes  qui  nous  rappelleront  nos 
jours  d'épreuve,  notre  énergie  et  notre  délivrance,  pour  être 
compris  de  tous,  pour  exprimer  la  pensée  unanime  de  tous  les 
Français,  ils  n'auront  qu'un  mot  à  dire  :  Nous  n'oublierons 
jamais.j 

Marcel  Reymond,, 
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NOTES  DE  ROUTE 


J'en  étais  resté  au  milieu  du  mois  d'août,  à  l'instant  où,  arri- 
vant de  la  Ghapelle-sous-Rougemont,  nous  venions  de  pénétrer 
dans  notre  Alsace;  ...ou  plutôt  j'y  avais  laissé  mes  lecteurs,  car 
j'ai  moi-même,  depuis  lors,  dévoré  un  nombre  respectable  de 
kilomètres.  Que  de  choses  enferme  cette  petite  ligne  fictive  que 
nous  venons  de  franchir  et  qu'on  appelle  «  la  frontière  !  »  Rien 
dans  les  champs,  dans  les  bois  qu'elle  traverse,  sur  la  route 
qu'elle  coupe  ne  décèle  sa  trace  invisible.  Nos  montures  viennent 
de  la  franchir,  et  elle  a  été  moins  sensible  à  leur  robuste  poi- 
trail que  n'est  le  mince  fil  de  soie  que  les  coureurs  à  pied  dans 
le  Stade  heurtent  et  brisent  lorsqu'ils  arrivent  au  but.  Pourtant 
une  émotion,  une  allégresse  joyeuse  nous  étreint  la  gorge  en 
passant,  car  cette  ligne,  au  liséré  impalpable,  est  la  marge  de  la 
patrie.  Et  si  nous  sommes  ici,  c'est  pour  la  dilater  et  l'élargir  et 
l'adapter  enfin  au  souffle  généreux  de  la  France,  qui  étouffait 
dans  sa  courbe  rétrécie  naguère  par  l'inique  violence. 

A  1500  mètres  de  la  frontière,  nous  passons  l'immense  bâti- 
ment des  douanes  allemandes.  Il  n'en  reste  que  quelques  murs 
calcinés  où  pendent  encore,  disloqués,  les  lourds  volets  de  bois 
que  strient  en  longues  bandes  obliques  alternativement  rouges, 
blanches  et  noires,  les  couleurs  de  l'Empire  germanique.  Puis 

(i)  Voyez  la  Hevue  du  15  septembre. 
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nous  croisons,  dans  sept  ou  huit  autos  qui  passent  en  vitesse, 
une  centaine  de  prisonniers  badois,  quelques-uns  blessés,  en 
manteau  et  bonnet  rond  gris  vert.  Nous  gardons  à  leur  passage 
un  silence  complet.  Ils  ont  l'air  jeune,  calme  et  même  rassuré 
et  satisfait.  Le  dernier  auto  contient  les  débris  d'un  aéroplane 
allemand  et  quelques  fantassins  qui  le  montent  brandissent 
joyeusement  au  bout  de  leurs  fusils  des  casques  à  pointe  en 
cuir  bouilli  et  verni.  Il  n'y  a  guère  qu'une  dizaine  de  nos  sol- 
dats pour  escorter  tout  le  convoi. 

Il  fait  un  beau  soleil  joyeux  et  clair.  Puis  voici  soudain,  à 
droite  de  la  route,  sous  les  arbres  feuillus,  une  jolie  petite  tombe 
fraîchement  fermée  :  un  tout  petit  tumulus  de  terre  soigneuse- 
ment sarclée,  une  croix  verte  faite  de  deux  branches  de  sapin 
bien  droites  et  entre-croisées;  plusieurs  gros  champignons  violets 
qui  ont  poussé  aux  pieds  de  la  croix  de  sapin,  et,  au  pied  de 
l'ensemble,  un  écriteau  de  bois  blanc,  avec  cette  inscription 
à  l'encre  :  «  Ici  repose  un  cavalier  allemand  du  14e  dragons  tué 
le  11  août  1914.  » 

C'est  tout  à  fait  coquet,  et  il  se  dégage  je  ne  sais  quel  parfum 
d'apaisante  douceur  dans  ce  coin  bucolique  où  l'éternel  som- 
meil doit  être  boa.  Mais  je  pense  aussi  que  bientôt  nous  n'au- 
rons plus  le  temps  de  préparer  pour  chaque  mort  ennemi,  ou 
même  pour  chacun  de  nos  morts  des  tombes  aussi  joliment 
arrangées  :  ils  seront  trop! 

Puis  voici,  à  droite  et  à  gauche,  des  arbres  fraîchement 
coupés  et  des  débris  nombreux  de  ces  longs  chars  à  échelle 
qu'on  voit  dans  l'Est  :  de  tout  cela,  l'ennemi  avait  fait  des  barri- 
cades en  travers  de  la  route  que  notre  offensive  a  disloquées. 
Voici  d'autres  tombes,  mais  moins  belles  que  celle  que  nous 
avons  saluée  tout  à  l'heure.  Et  fassent-elles  même  aussi  jolies  et 
plus  jolies,  nous  les  regarderions  moins,  puisque  tout  n'est 
qu'accoutumance,  puisqu'il  y  a  comme  une  sorte  de  virginité  de 
l'esprit  qui  fait  que  les  sensations  les  plus  intenses  ne  gardent 
point  leur  force  lorsqu'elles  sont  répétées.  Je  m'étais  souvent 
demandé,  en  lisant  les  aventures  prodigieuses  de  la  Révolution 
ou  des  Croisades  ou  de  l'Histoire  romaine,  comment  les  contem- 
porains de  ces  événemens  avaient  pu  conserver  néanmoins  leur 
équilibre,  vaquer  comme  si  de  rien  n'était  aux  mille  nécessités 
contingentes  de  la  vie  quotidienne  et  n'être  point  détraqués  par 
la  tension  trop  grande  de  leurs  nerfs.  Force  nous  est  bien  de 
xo-ue  xxiv.  —  191*.  2 
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reconnaître  aujourd'hui,  nous  qui  vivons  un  drame  sans  égal 
dans  l'histoire  et  auprès  duquel  les  mêlées  sanglantes  les  plus 
fantastiques  du  passé  ne  furent  que  bagatelle,  force  nous  est  de 
reconnaître  que  l'on  s'habitue  très  bien  à  tout,  et  que  nous 
nous  sommes  adaptés  avec  une  rapidité  prodigieuse  aux  péri- 
péties de  la  grande  tragédie  qui  a  succédé  à  nos  petites  comédies 
d'hier.  Quelle  cire  merveilleusement  plastique  et  ferme  à  la  fois 
est  donc  le  cerveau  des  hommes  !  Telles  sont  les  réflexions  que 
je  fais,  —  in  petto,  car  elles  n'amuseraient  guère  mes  cama- 
rades, —  et  que  le  trot  régulier  de  ma  brave  monture  berce  et 
remue  en  moi.  Pendant  ce  temps,  le  canon  tonne  très  fort  vers 
l'Est-Sud-Est.  Nous  croisons  divers  détachemens  du  13e  corps, 
venant  de  Clermont.  On  les  identifierait  rien  qu'à  voir  parmi 
eux  toutes  ces  larges  et  solides  têtes  d'Arvernes,  brachycéphales 
puissans  aux  maxillaires  solides,  au  front  élargi  et  volontaire, 
dur  et  fort  comme  leur  Plateau  Central. 

Jusqu'ici,  nous  n'avons  vu  de  l'Alsace  que  la  route  où  nous 
marchons  et  qu'un  double  rideau  de  bois  cache.  Soudain,  au 
sommet  d'une  côte,  la  plaine  alsacienne  nous  apparaît  joyeuse 
sous  le  clair  soleil,  avec,  à  gauche,  les  contreforts  des  Vosges  que 
l'éloignement  bleuit  et  que  couronnent  de  gros  cumuli  blancs, 
pareils  à  des  tampons  de  coton  hydrophile  que  je  ne  sais  quelle 
ambulance  céleste  aurait  jetés  là.  Partout  ailleurs,  sur  les  val- 
lons charmans  avec  leurs  bois,  leurs  seigles,  leurs  villages  cou- 
verts de  tuiles  rouge  vif,  le  ciel  est  d'un  bleu  superbe  et  pro- 
fond, d'un  beau  «  bleu  France.  »  Et  ce  bleu,  ce  rouge  des  toits, 
ce  blanc  des  gros  nuages  font  une  symphonie  colorée  tout  à  fait 
symbolique,  que  rehausse  comme  un  espoir  le  vert  des  prairies., 
Par-dessus  le  marché,  le  vent  qui  caresse  nos  visages  hâlés 
souffle  de  l'Est.  J'en  suis  enchanté,  car  je  n'ai  pas  encore 
assez  oublié  ma  météorologie,  —  pourtant  bien  négligée  en  ce 
moment  pour  d'autres  soins,  —  pour  ne  point  savoir  que  c'est 
un  signe  de  continuation  probable  du  beau  temps.  Et  puis, 
comme  pour  l'instant  je  vois  les  choses  sous  l'angle  du  symbole, 
il  me  semble  que  cette  brise  de  l'Est  qui  nous  frôle  après  s'être 
gorgée  au  passage  de  tout  l'arôme  des  riches  plaines  où  nous 
allons,  c'est  un  peu  l'âme  de  l'Alsace  qui  vient  joyeusement  à 
notre  rencontre. 

Encore  quelques  bruyères  à  franchir  qu'empanachent  des 
bouleaux  blancs  et  maigres,   encore  quelques  champs  où  des 
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paysannes  et  des  paysans  jeunes  ou  tout  vieux  fauchent  et  font 
la  fenaison  comme  si  de  rien  n'était,  et  nous  sommes  à  Soppe- 
le-Bas.  Vous  chercherez  en  vain  ce  nom  sur  les  cartes  officielles 
allemandes  de  l'Alsace.  En  allemand,  ce  village  se  nomme 
Nieder-Sulzbach,  et  rien  ne  montre  mieux,  il  me  semble,  l'anti- 
nomie radicale  de  deux  cultures,  de  deux  civilisations,  que  de 
voir  l'une  et  l'autre  appeler  le  même  petit  village  de  deux  noms 
à  ce  point  dissemblables  qu'il  n'y  a  entre  eux  pas  le  moindre 
rapport.  Car  la  langue  est  vraiment  le  plus  pur  e'cho  de  l'âme 
d'un  peuple. 

Nous  nous  installons  donc  pour  cantonner  à  Soppe-le-Bas, 
qui  est  d'ailleurs  déjà  bondé  de  troupes.  Les  habitans  nous 
reçoivent  avec  une  cordialité  qui  nous  émeut,  parce  qu'elle  est 
empreinte  de  je  ne  sais  quelle  angoisse.  Déjà  plusieurs  fois,  ils 
ont  vu,  comme  dans  toute  cette  région  de  la  Haute-Alsace, 
leur  village  occupé  alternativement  par  les  troupes  allemandes, 
puis  par  nous.  Ils  craignent,  —  et  non  sans  raisons!  —  d'être 
à  nouveau  sous  le  coup  du  flux  et  du  reflux  des  armées  en 
présence,  pareils  à  ces  lichens  que  la  marée  découvre  et  sub- 
merge tour  à  tour.  Voici  encore  des  autos  qui  passent  remplis 
de  blessés.  Puis  un  autobus  où  des  individus  en  civil  (espions 
sans  doute)  sont  gardés  par  des  gendarmes.  On  utilise  déjà  un 
peu  mon  allemand. 

Le  soir  même  de  notre  arrivée  à  Soppe-le-Bas,  le  capitaine 
me  fait  appeler  et  me  confie  une  petite  mission.  Il  s'agit  de 
trouver  des  nouvelles  d'un  détachement  qui,  sur  l'ordre  du 
quartier  général,  s'est  séparé  de  nous  la  veille  à  midi  sous 
les  ordres  d'un  lieutenant,  avec  un  précieux  convoi,  pour  se 
porter  dans  la  direction  de  ***  et  dont  nous  sommes  sans  nou- 
velles, ce  qui  est  d'autant  plus  inquiétant  que  le  cycliste  qui 
accompagnait  ce  détachement  devait  nous  rallier  la  veille  au  soir. 
Il  est  cinq  heures  du  soir,  et  il  faut  que  je  fasse  l'impossible  pour 
être  rentré  avant  la  nuit,  qui  pourtant  tombe  déjà  tôt  à  cette 
fin  d'août.  Vite  je  selle  le  second  cheval  du  capitaine,  une  bonne 
bête  qui  marche,  et,  la  musette  bien  garnie  avec  le  bidon  d'un 
côté,  le  revolver  de  l'autre,  la  carte  d'état-major  dans  sa 
sacoche,  le  grand  sabre  brinqueballant  sur  les  flancs  de  la  bête, 
c*n  route  au  grand  trot.  Les  villages  que  je  traverse  d'abord 
sont  pleins  de  troupes,  nulle  part  les  officiers  ni  les  maires  n'ont 
vu  mon  détachement  fantôme;  à  mesure  que  je  poursuis  ma 
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randonnée,  les  villages  deviennent  de  plus  en  plus  déserts. 
En  fait  de  soldats,  il  n'y  a  plus  à  la  fin  que  quelques  cava- 
liers en  patrouille,  des  dragons  surtout  qui,  la  carabine  au 
poing,  me  demandent  le  mot.  Puis  c'est  la  solitude  complète. 
Plus  personne  dans  les  villages,  sauf  quelques  figures  inquiàtes 
et  inquiétantes  qui  se  penchent  quand  je  passe  derrière  les 
vitres. 

A  Aspach,  à  Exbrucke,  les  maisons  sont  en  grande  partie 
démolies;  on  y  voit,  dans  les  toits  inclinés  des  grandes  mai- 
sons mi-château  mi-ferme  fréquentes  en  ce  pays,  d'énormes 
balafres  dues  aux  obus  et  qui  découvrent  des  solives  calcinées. 
C'est  ici  que  commence  le  champ  de  bataille  de  Gernay  où,  peu 
de  jours  auparavant,  nous  avons  perdu  pas  mal  de  monde, 
lorsque,  après  la  première  occupation  de  Mulhouse,  nous  avons 
dû  rétrograder  sous  la  pression  de  forces  supérieures.  Dans  les 
champs  de  betteraves,  à  droite  et  à  gauche  de  la  route,  d'énormes 
trous  d'obus,  nombreux,  larges  de  plusieurs  mètres  et  évasés 
en  entonnoirs,  attestent  que  la  mitraille  tomba  dru  ici.  Des 
cadavres  de  chevaux.  Beaucoup  de  tombes  fraîches.  Sur  l'une 
des  petites  croix  qui  les  surmontent,  je  lis  sans  quitter  la  route 
et  sans  descendre  de  cheval,  —  je  n'ai  pas  le  temps,  —  ces 
mots  :  «  Ici  reposent  trois  chasseurs  du  45e  bataillon  de  chas- 
seurs. »  C'est  tout,  pas  de  noms.  Beaucoup  de  tranchées  vides 
dont  l'orientation  prouve  qu'elles  furent  creusées  et  occupées 
par  nos  troupes.  La  solitude  qui  règne  ici  a  quelque  chose  de 
solennel  qui  vous  domine  et  vous  écrase.  Elle  n'est  heureu- 
sement pas  silencieuse,  cette  solitude,  car  le  canon  gronde  sans 
interruption  sur  ma  gauche.  Je  distingue  très  bien  à  peu  de 
distance  plusieurs  de  nos  braves  batteries  de  75  qui,  derrière 
une  crête,  tirent  à  gueule  que  veux-tu.  Le  hasard  a  voulu  en 
effet  que,  précisément  cet  après-midi-là,  ait  lieu  le  violent 
combat  de  Dornach  où  nous  primes  aux  Allemands  leur  pre- 
mière batterie,  et  c'est  à  l'extrémité  ouest  de  ce  champ  de  bataille 
que  je  circule.  Je  passe  sur  quelques  menus  incidens,  sur  un 
obus  qui,  à  un  moment  donné,  siffle  très  haut  au-dessus  de  la 
route,  allant  je  ne  sais  où,  venant  je  ne  sais  d'où,  seul  écho 
vraiment  direct  que  j'aie  eu  de  ce  combat;  je  passe  sur  la  ren- 
contre d'un  auto  qui  me  croise  à  toute  vitesse,  et  où  je 
reconnais  dans  son  bel  uniforme  de  commandant  des  corps  des 
télégraphistes  un  de  mes  bons  amis  de  Paris,  inspecteur  général 
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des  postes  et  télégraphes;  —  stupéfaction  et  congratulations 
réciproques,  et  chacun  repart  de  son  côté;  —  je  passe  aussi  sur 
les  aéroplanes  rencontrés  qui  circulent  par  instant  au-dessus 
de  la  route,  —  c'est  peut-être  à  eux  qu'en  voulait  l'obus  de  tout 
à  l'heure.  —  A  Cernay  pas  plus  qu'en  d'autres  villages,  on  n'a 
entendu  parler  du  détachement  que  je  cherche. 

Enfin,  entre  Cernay  et  Mulhouse,  dont  les  longues  cheminées 
apparaissent  au  loin,  je  finis  par  découvrir  une  petite  auberge 
dont  le  patron  interrogé  socratiquement,  moitié  en  allemand, 
moitié  en  français,  me  donne  des  renseignemens  qui  identifient 
avec  certitude  ceux  que  je  cherche  et  la  direction  qu'ils  ont 
prise  le  jour  même,  avec  un  convoi  qui  est  passé  là.  Content 
d'avoir  réussi,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  réintégrer  Soppe-le-Bas, 
ce  que  je  fais  en  grande  vitesse,  car  la  nuit  n'est  pas  loin.  J'y 
arrive  fourbu,  mais  satisfait,  ayant  fait  environ  35  kilomètres  en 
deux  heures,  au  grand  dommage  des  paturons  de  ma  monture.; 
Ce  premier  contact  réel  et  un  peu  étroit  avec  l'action  m'a  fait 
plaisir,  mais  j'en  ai  gardé  une  certaine  horreur  de  l'isolement 
en  campagne.  Il  me  semble  qu'un  petit  danger  couru  seul  doit 
être  plus  désagréable  qu'un  danger  dix  fois  plus  grand  affronté 
avec  un  seul  camarade.  C'est  certainement  cette  constatation 
cent  fois  faite,  non  moins  que  le  souci  de  la  sécurité  réelle  des 
troupes,  qui  fait  qu'en  campagne,  on  double  généralement  les 
sentinelles. 

Après  la  soupe,  des  braves  gens  du  village  s'emparent  de 
nous  pour  nous  offrir  le  café  avec  accompagnement  de  quetsch 
et  de  kirsch  de  derrière  les  fagots,  car,  comme  chacun  sait,  il 
n'est  point  pour  la  plupart  des  gens  de  meilleure  façon  de  se 
réjouir  qu'une  ingurgitation  d'alcool. 

A  la  nuit  tombée,  passe  un  long  convoi  avec  au  moins  4  ou 
500  de  nos  blessés  venant  de  Dornach.  Le  ciel  est  superbement 
étoile.  Je  réintègre  vers  huit  heures  le  logis  du  brave  homme 
qui  m'a  offert  un  matelas,  ma  foi,  fort  délectable.  Quand  je  dis 
huit  heures,  j'entends  parler  de  l'heure  française  que  marque  déjà, 
par  je  ne  sais  quel  miracle,  le  clocher  du  village,  tandis  que  les 
montres  des  habitans  du  village  marquent  neuf  heures,  heure  de 
l'Europe  centrale.  J'ignore  si  l'état-major  s'est  préoccupé  de 
cette  question  du  changement  d'heure  légale;  mais  il  y  aura 
certainement  lieu,  si  nous  pénétrons  plus  avant  en  Allemagne, 
de  prendre  à  ce  sujet  des  décisions   précises   pour   éviter  des 
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erreurs  qui  pourraient  être  funestes  parfois.  Si  on  me  demandait 
mon  avis,  —  mais  on  ne  me  le  demandera  pas,  —  je  proposerais 
d'ailleurs  d'adopter  en  ce  cas  l'heure  de  l'Europe  centrale  qui 
aurait  de  nombreux  avantages  sur  lesquels,  ailleurs  et  en  des 
temps  moins  troublés,  j'ai  déjà  appelé  l'attention. 

Ce  bon  clocher  de  Soppe-le-Bas,  en  outre  de  l'heure  que 
marque  sa  vieille  horloge,  a  encore  autre  chose  de  bien  français  : 
la  croix  de  fer  qui  le  surmonte,  carrément  et  crânement  inclinée 
sur  la  boule  qui  la  porte,  évoque  en  moi,  je  ne  sais  pourquoi,  le 
képi  de  nos  pioupious  toujours  incliné  sur  l'oreille  à  l'encontre 
des  casques  à  pointe  qui  sont  toujours  droits  et  dans  l'axe.  Nul 
n'ignore,  en  effet,  que  dans  l'armée  de  l'empereur  Guillaume,  il 
suffit  qu'un  soldat  par  mégarde  n'ait  pas  son  casque  exactement 
dans  l'axe,  pour  s'entendre  traiter  avec  urbanité  de  «  cochon  de 
Français,  »  par  les  sous-officiers.  Nos  soldats  racontent  que  cette 
inclinaison  de  la  croix  de  Soppe-le-Bas  a  été  causée  par  un  de 
nos  aéros  qui  la  frôla  récemment  de  son  aile.  Se  non  e  vero... 

Vers  onze  heures  du  soir,  tandis  que  je  griffonne  hâtivement 
ces  notes,  ma  lampe  est  sans  doute  la  seule  encore  allumée  dans 
le  bourg,  car  tout  à  coup  j'entends  le  choc  vigoureux  d'une, 
poignée  de  sabre  contre  la  porte  de  la  maison.  Je  me  précipite 
pour  ouvrir  la  fenêtre  et  je  reconnais  le  général  Pau,  descendu 
de  son  auto  à  l'entrée  du  village  et  qui  me  demande  le  logement 
du  commandant  de  notre  groupe.  Sa  figure  haute  en  couleur, 
aux  yeux  perçans,  barrée  d'une  moustache  énergique  et  toute 
blanche,  sa  pipe,  sa  belle  stature,  sa  manche  vide  où  pend  un 
bras  artificiel  muni  d'une  main  de  fer,  —  ce  qui  lui  fait  deux 
mains  de  fer,  —  sa  démarche  élastique,  tout  cela  est  déjà 
populaire  parmi  les  soldats.  Ils  se  sentent  pleins  de  confiance 
en  cet  homme  qu'ils  voient  sans  cesse  sur  la  brèche,  courant 
les  cantonnemens  et  les  lignes  de  bataille  à  toute  heure  du 
jour  et  de  la  nuit,  comme  s'il  ignorait  la  fatigue,  l'âge,  le 
sommeil. 

Le  lendemain  à  la  première  heure,  conduites  par  nos  artil- 
leurs, nous  voyons  passer  les  six  pièces  allemandes  de  la  batterie 
que  nous  avons  conquise  la  veille  sur  l'ennemi  à  Dornach.  Je 
rappelle  à  nos  lecteurs  que  la  batterie  allemande  est  de  six  pièces, 
la  nôtre  de  quatre  seulement.  Le  sextuple  et  magnifique  trophée 
s'arrête  près  d'une  heure  à  Soppe-le-Bas  et  j'en  profite  pour 
l'examiner  de  près.  Les  pièces  sont  teintes  en  gris  vert  et  non 
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pas  en  gris  bleu  comme  les  nôtres.  Leur  âme  (et  il  semble  qu'il 
n'y  ait  qu'elles  à  avoir  une  âme  dans  l'armée  allemande...)  leur 
âme  a  un  diamètre  de  77  millimètres,  de  deux  millimètres 
plus  grand  que  notre  75.  Au  premier  abord,  elles  paraissent 
moins  longues,  moins  élancées  que  celui-ci.  Cela  tient  sans 
doute  à  ce  que  le  frein  sur  lequel  elles  reposent  arrive  presque 
jusqu'à  la  bouche  du  canon,  tandis  que  notre  frein  hydropneuma- 
tique est  beaucoup  moins  long.  Le  couvre-bouche  et  le  couvre- 
culasse  sont  en  cuir  fauve,  et  non  noir,  comme  dans  notre  75.  Les 
appareils  de  pointage  paraissent  à  la  fois  plus  compliqués  et 
moins  précis  que  notre  collimateur.  Il  en  est  de  même  de  la 
culasse  qui  s'ouvre  latéralement  un  peu  à  la  manière  d'un  tiroir. 
Près  de  la  bouche  on  relève  sur  le  canon,  fondue  en  relief  dans 
le  métal,  l'inscription  :  «  gloria  et  patria  »  surmontant  l'aigle 
impériale,  et,  au-dessus  de  la  culasse,  sous  les  initiales  W  R  entre- 
lacées sur  un  II  (ce  qui  prouve  que  ce  sont  des  pièces  prus- 
siennes) les  mots:  «  ultima  ratio  régis.  »  Ce  «  suprême  argu- 
ment du  roi  »  ne  manque  pas  d'allure;  mais  il  a  je  ne  sais  quoi 
d'insolent  et  de  brutal,  de  très  prussien  en  un  mot.  Et  puis,  notre 
bon  75  prouve  que  le  suprême  argument  de  la  République  vaut 
bien  celui  du  roi  de  Prusse.  Une  autre  inscription  nous  apprend 
que  ces  canons  appartiennent,  ou  du  moins  appartenaient  au 
XIVe  corps  d'armée  allemande.  Les  boucliers  où  sont  encore 
fixées  la  pelle  et  la  bêche  réglementaires  sont,  ainsi  que  les  roues, 
complètement  bossues  et  criblés  de  trous. 

C'est  l'ouvrage  de  la  section  de  notre  42e  d'infanterie,  qui  a 
eu  l'honneur  de  prendre  cette  batterie.  Notre  feu  a  été  si  meur- 
trier qu'en  quelques  instans,  tous  les  hommes,  tous  les  officiers, 
tous  les  chevaux  ont  été  tués,  à  l'exception  d'un  seul  servant 
qui,  me  dit  un  témoin,  a  continué  à  faire,  tout  seul  et  très  froi- 
dement, le  service  de  sa  pièce,  réussissant  à  tirer  plusieurs 
coups,  jusqu'à  ce  qu'une  balle  bien  placée  l'ait  envoyé  dans 
l'Érèbe  rejoindre  ses  camarades.  Celui-là  était  un  vrai  brave.! 
Je  remarque  aussi  que  les  boucliers  de  ces  canons  sont  munis, 
du  côté  de  la  bouche,  de  deux  sièges  destinés  aux  servans.  Ce 
dispositif  n'existe  pas  chez  nous,  où  les  servans  sont  toujours  ou 
bien  sur  les  avant-trains,  ou  bien  à  pied.  Les  obus  prussiens 
sont  empilés  dans  de  longs  cylindres  d'osier  fort  joliment  tres- 
sés, ma  foi. 

Je  désire  emporter  quelque  souvenir  de  ce  premier  et  inof- 
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fensif  contact  avec  les  canons  prussiens;  il  aura  d'autant  plus 
de  valeur  que  ce  sont  ici  les  premières  pièces  que  nous  ayons 
prises  à  l'ennemi  dans  cette  guerre.  L'officier  qui  les  garde  veut 
bien  accéder  à  mon  désir,  et  j'emporte  comme  un  trésor,  d'une 
part  un  morceau  tout  troué  de  balles  du  fanion  jaune  et  rouge 
delà  batterie;  d'autre  part,  une  de  nos  bonnes  balles  D,  toute 
tordue  et  meurtrie,  que  j'ai  réussi,  avec  beaucoup  de  mal,  à 
extraire  du  moyeu  de  la  roue  d'un  canon  où  elle  s'était  incrustée, 
après  avoir  brisé  et  traversé  le  revêtement  de  fer  de  la  roue. 
Un  jour,  ces  précieuses  reliques  dûment  étiquetées  et  encadrées 
orneront  mon  cabinet  de  travail...,  si  Sa  Majesté  le  Hasard  veut 
bien  me  prêter  vie. 

Après  quelque  arrêt,  les  pièces  prussiennes  continuent  leur 
route  vers  Belfort,  où  elles  resteront,  me  dit-on,  exposées  plu- 
sieurs jours  devant  le  Lion.  Nous  voyons  plusieurs  fois,  cette 
matinée-là,  défiler  des  aéroplanes  très  haut  au-dessus  de  nous. 
Quelle  est  leur  nationalité? 

Je  suis  chargé  d'inventorier  et  de  traduire  les  papiers  laissés 
par  l'administration  allemande  à  Soppe-le-Bas  et  qui  se  trouvent 
dans  les  locaux  qui  servaient  à  la  fois,  comme  dans  beaucoup 
de  villages  là-bas,  de  bureau  de  poste  et  de  bureau  de  contri- 
butions. C'est  là  que  résidait,  avec  sa  femme,  l'unique  immigré 
de  la  localité,  le  fonctionnaire  de  l'endroit.  Il  a  laissé  son  loge- 
ment et  ses  bureaux  dans  un  désordre  inexprimable;  j'y  trouve, 
au  milieu  des  escaliers  et  des  couloirs,  des  malles  à  moitié  rem- 
plies; les  lits  sont  défaits,  les  placards  sont  tous  ouverts,  par 
terre  traînent  des  objets  de  toilette,  du  linge  de  femme  qui  n'a 
pas  le  chic  parisien.  On  devine  que  la  fuite  de  ceux  qui  repré- 
sentaient ici  le  pouvoir  impérial  a  dû  être  précipitée.  Dans  le 
bureau  de  poste,  où  il  reste  pour  des  centaines  de  francs  de 
timbres  neufs,  j'inventorie  rapidement  les  papiers  de  service;  je 
trouve  plusieurs  notes  manuscrites,  provenant  de  Karlsruhe  et 
prouvant  qu'à  la  fin  juillet,  toutes  les  mesures  étaient  prises  et 
les  ordres  donnés  en  vue  de  la  mobilisation.  Je  trouve  aussi, 
datées  de  juillet,  des  instructions  précises  concernant  la  conduite 
à  tenir  en  cas  d'attaque  de  l'ennemi  :  —  l'ennemi,  c'était  nous, 
dès  lorsl  —  Dès  la  réception  de  ces  instructions,  les  employés 
ne  devaient  plus  conserver  dans  leur  caisse  de  sommes  ou  de 
valeurs  supérieures  à  50  marks,  sans  les  envoyer  immédiate- 
ment et  au  fur  et  à   mesure  qu'elles  atteignaient  ce  chiffre,  à 
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Karlsruhe,  qui  devenait  ainsi,  si  j'ose  risquer  ce  calembour 
teuton,  une  sorte  de  Geldruhe.  0  bon  fonctionnaire  qui  avez 
laissé  là,  en  vous  éclipsant,  pour  beaucoup  plus  de  50  marks 
de  timbres,  vous  aviez  bien  mal  lu  les  circulaires  de  vos  supé- 
rieurs! Je  résume  à  mes  chefs  ce  que  cette  petite  perquisition 
me  paraît  avoir  établi. 

Le  même  soir,  vers  six  heures,  —  je  veux  dire  vers  dix- 
huit  heures,  car  nul  n'est  censé  ignorer  la  loi, —  passe  dans  notre 
cantonnement  un  long  convoi  de  prisonniers  faits  la  veille  à 
Dornach.  Ils  sont  plus  de  six  cents.  Nous  nous  juchons  sur  tous 
les  véhicules  qui  bordent  la  rue  principale  du  bourg,  pour  les 
mieux  voir  passer.  Je  n'ai  pas  de  peine  à  persuader  à  quelques- 
uns  de  mes  camarades  qui  ont  des  velléités  de  chanter  à  leur 
passage  la  Marseillaise,  que  le  silence  vaut  mieux.  Les  voici. 
En  tête  du  convoi  marchent  d'abord  deux  gendarmes  superbes 
avec  leur  casque  à  crinière,  sabre  au  clair,  et  dont  les  chevaux 
caracolent  orgueilleusement.  Puis  un  peloton  de  chasseurs  à 
cheval  de  Vesoul.  Ce  sont  aussi  des  chasseurs  qui,  tous  les  dix 
ou  quinze  mètres,  flanquent  le  convoi  qui  s'avance  lentement. 
En  tête  marchent  une  dizaine  d'officiers,  plusieurs  la  tête  ou  les 
bras  enveloppés  de  pansemens,  puis  le  long  troupeau  des 
hommes,  tous  en  kaki  verdâtre,  coiffés  du  bonnet  à  cocarde, 
—  très  peu  ont  le  casque  à  pointe,  —  ils  gardent  comme  nous 
le  silence  ;  puis  en  queue,  un  camion  de  réquisition,  sur  lequel 
sont  assis,  en  des  poses  de  pachas,  trois  lieutenans,  un  capi- 
taine, un  commandant.  Ces  derniers  ont  leurs  épées,  que  le 
général  Pau  leur  a  rendues  quelques  instans  auparavant.  Comme 
l'un  d'eux  lui  parlait  des  ravages  causés  par  notre  obus  de  75  et 
ajoutait  qu'il  devrait  être  interdit  de  se  servir  d'engins  pareils, 
le  général  a  répondu  seulement  en  montrant  son  bras  absent, 
sans  rien  dire.  A  ce  moment,  le  convoi  s'arrête  un  instant.  J'en 
profite  pour  examiner  un  peu  ces  officiers  et  leur  parler.  L'un, 
qui  a  la  tête  enveloppée  de  linges,  l'a  eue  traversée  de  part  en 
"part  sur  le  côté  droit  par  une  balle.  Il  n'en  parait  guère  gêné.  Ce 
sont  de  grands  colosses  blonds,  mais  il  leur  manque  je  ne 
sais  quoi  de  nerveux  et  de  vif  qui  caractérise  tant  de  visages 
français.  Ils  ont  une  attitude  fermée  et  raidie  à  l'encontre  de 
leurs  hommes  qui  répondent  très  gentiment  à  mes  questions  et 
paraissent  gais  et  souvent  même  enchantés.  Plusieurs  me 
disent  :  «  Nous  sommes  tranquilles  maintenant;  vous  compre- 
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nez,  nous  avons  femme  et  enfans  à  la  maison.  »  Ce  sont  des 
réservistes.  Pendant  ce  temps,  un  brave  homme  du  village 
apporte  du  sirop  à  boire  aux  officiers  du  camion  ;  ils  se  préci- 
pitent avidement  sur  ce  qu'on  leur  tend,  oubliant  un  instant 
leur  morgue  hiératique,  mais  ils  oublient  aussi  de  dire  merci, 
ce  qui  a  le  don  de  scandaliser  leur  échanson.  Puis  ils  se  passent 
des  cigares,  de  ces  gros  cigares  allemands,  blonds,  mastocs, 
«  kolossals  »  et  fades...,  je  n'ose  dire  :  comme  eux-mêmes,  et 
ils  en  tirent  avec  mélancolie  de  longues  volutes  bleues,  où  il 
me  semble  voir  danser  les  derniers  elfes,  les  derniers  génies 
de  ces  choses  aujourd'hui  défuntes,  l'idéalisme  et  le  roman- 
tisme allemands,  dont  Krupp  a  brûlé  les  ailes  dans  ses  hauts 
fourneaux. 

Derrière  le  camion  réservé  à  messieurs  les  officiers,  il  y  en  a 
un  autre  où  sont  assis  une  douzaine  de  leurs  soldats,  les  éclopés 
sans  doute;  puis,  terminant  le  défilé,  un  autre  petit  camion  avec 
quelques  éclopés  français.  Chose  tout  à  fait  curieuse,  —  et  qui 
me  plongerait  en  de  profondes  réflexions,  si  en  ce  moment 
regarder  vous  laissait  le  loisir  de  penser,  —  ce  dernier  camion 
est  conduit  par  un  soldat  allemand  qui  tire  philosophiquement 
sur  ses  guides,  tandis  qu'un  large  sourire  épanouit  sa  figure 
béate  et  rousse.  Je  voudrais  pouvoir  peindre  pour  l'édification 
des  générations  futures  ces  deux  camions  successifs  que  j'ai 
vus  de  mes  yeux  dans  ce  convoi,  le  premier,  conduit  par  un 
soldat  français,  portant  des  soldats  allemands  éclopés,  le  second 
conduit  par  un  Allemand  et  qui  traîne  des  éclopés  français. 
Mais  ces  générations  futures  se  soucieront-elles  d'être  édifiées 
plus  que  celles  d'aujourd'hui  ? 

Parmi  tous  ces  prisonniers,  je  n'en  ai  remarqué  qu'un  seul 
qui  était  brun  et,  chose  curieuse,  c'était  un  jeune  Alsacien  de 
Soultz.  Inutile  de  dire  qu'il  paraissait  beaucoup  plus  heureux 
encore...  ce  qui  n'est  pas  peu  dire,  que  ses  camarades.  Toutes 
les  femmes  du  village  étaient  d'ailleurs  sur  le  bord  de  la  route, 
le  visage  tendu  et  angoissé,  espérant  découvrir  dans  cette  masse 
humaine  quelqu'un  de  leurs  proches,  quelqu'un  de  ces  mal- 
heureux que  la  dure  loi  du  vainqueur...  de  l'ex-vainqueur, 
oblige  à  combattre  leur  patrie  perdue,  mais  jamais  oubliée. 

Peu  après  le  convoi,  qui  se  déroule  maintenant  au  loin  vers 
Belfort  comme  un  lent  serpent  verdâtre,  arrive  une  auto  où 
ont  pris  place  quelques  ecclésiastiques.  Ce  sont  des  Rédempto- 
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ristes  de  Riedisheim,  qui  ont  été  empoignés,  il  y  a  une  dizaine  de 
jours,  tandis  qu'ils  soignaient  nos  blessés.  Ils  ont  été  depuis  lors 
enfermés  à  la  prison  de  Mulhouse  et  on  vient  de  les  délivrer. 

Le  lendemain  matin,  je  vois  dix  cigognes  qui  passenten  esca- 
drille au-dessus  de  nous;  elles  viennent  de  l'Est, —  où  nous 
^allons.  Après  avoir  tourné  trois  ou  quatre  fois  sur  le  village,  elles 
se  décident  soudain  et  filent  tout  droit  vers  la  France. —  Puis 
voici  de  nouveau  des  canons  prussiens,  dix-huit,  trois  batteries 
complètes  prises  l'avant-veille,  à  Brunstatt.  Des  chars  à  échelle 
les  accompagnent,  où  sont  entassés  plusieurs  milliers  d'obus  alle- 
mands soigneusement  alignés  dans  leurs  étuis  d'osier  ;  un  autre 
char  contient  des  monceaux  de  lances  et  de  fusils  allemands.- 
Ce  sont  des  fusils  à  répétition  qui  paraissent  très  bien  faits  et 
redoutables  et  où  l'on  introduit  d'un  coup  d'ingénieux  et 
simples  chargeurs  à  ressorts  contenant  cinq  balles. 

C'est  maintenant  le  motocycliste  de  notre  groupe  qui  nous 
apporte  le  courrier  longuement  attendu.  Depuis  presque  deux 
semaines,  j'étais  sans  nouvelles  des  miens.  Ce  motocycliste,  un 
Alsacien  d'origine  nommé  Stoffel,  coureur  à  motocyclette  «dans 
le  civil,  »  fait  des  centaines  de  kilomètres  chaque  jour  entre  le 
quartier  général,  les  troupes  des  divers  échelons,  la  ligne  du 
feu  et  Belfort,  toujours  seul,  toujours  souriant,  passant  partout, 
dans  tous  les  terrains,  portant  les  ordres  et  les  courriers.  Un 
homme  comme  celui-là  rend  à  lui  seul  presque  autant  de  ser- 
vices qu'un  escadron  de  cavalerie. 

Je  passe  sur  divers  mouvemens  et  événemens  sans  très 
grande  importance  qui  eurent  lieu  ce  jour-là.  Le  21  devait  avoir 
lieu  une  éclipse  de  soleil,  mais  ce  fut,  pour  moi  du  moins,  une 
éclipse...  éclipsée,  car  le  ciel  avait  mis  le  plus  gris  et  le  plus 
épais  de  ses  manteaux  de  nuages,  et  c'est  à  peine  si  la  diminu- 
tion pourtant  notable  de  la  lumière  solaire  fut  remarquée  en 
Alsace.  11  s'y  passe  tant  de  choses  auras  du  sol  qu'on  n'a  guère 
le  loisir  de  regarder  vers  les  astres  en  ce  moment.  Et  pourtant, 
cette  éclipse,  j'aurais  aimé  la  voir  se  dérouler  lentement  dans 
un  ciel  immaculé  :  n'eût-elle  pas  été  un  peu  comme  le  symbole 
de  tant  de  choses  brillantes  et  lumineuses  que  l'opaque  bruta- 
lité a  vainement  écrasées  depuis  un  demi-siècle  et  qui,  bientôt 
délivrées  de  son  étreinte  ténébreuse,  refleuriront  avec  plus 
d'éclat  que  jamais? 

Il  n'y   a   pas  lieu  d'insister  sur  les  diverses  opérations  et 
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contremarches  que  nous  avons  faites  dans  cette  région  de  la 
Haute-Alsace  et  qui  nous  ont  conduits  aussi  dans  la  région  de 
Senlheim  et  fait  passer  et  repasser  plusieurs  fois  la  frontière. 
C'est  de  la  stratégie,  il  m'est  interdit  d'en  parler.  En  définitive, 
et  avant  que  nous  ayons  eu  le  temps  de  prendre  véritablement 
part  à  des  opérations  actives,  la  nécessité  où  le  haut  comman- 
dement s'est  trouvé  de  renforcer  nos  armées  du  Nord-Est  a  fait 
que  mon  corps  de  troupe  a  dû  quitter  l'Alsace  assez  rapidement 
pour  être  transporté  vers  le  Nord  où  nous  allons  enfin, —  et  ce 
n'est  pas  trop  tôt,  —  entrer  effectivement  dans  la  fournaise.  De 
ce  départ  d'Alsace  qui  se  fit  par  une  belle  nuit  étoilée,  j'ai 
gardé  un  souvenir  intense  à  cause  de  la  muette  tristesse  qui  se 
lisait  sur  les  visages  des  habitans.  Mais  il  fallait  bien  parer 
au  plus  pressé,  car,  comme  l'a  si  bien  dit  le  généralissime  dans 
un  ordre  lumineux  :  c'est  dans  le  Nord  que  se  joue  le  sort  de 
l'Alsace  elle-même,  et  non  pas  en  Alsace. 

Dans  les  villages,  en  nous  voyant  passer  sur  le  chemin  du 
retour,  les  habitans  ne  manifestaient  pas  trop  haut  leurs  senti- 
mens,  par  crainte  sans  doute  des  mauvais  frères  qui  les  vendraient 
peut-être  demain  à  l'ennemi,  s'il  devait  revenir.  Mais,  aux  carre- 
fours des  grands  bois,  dans  la  clarté  lunaire  du  soir  qui  bleuissait 
sous  nos  pas  les  grandes  fougères  aux  courbes  languissantes,  là 
où  on  pouvait  se  réunir  par  petits  groupes  entre  amis,  combien 
en  ai-je  vu  de  ces  vieux  chapeaux  paysans,  levés  vers  nous  en  un 
geste  qui  ne  cessait  pas,  comme  s'il  avait  voulu  nous  retenir! 
combien  en  ai-je  entendu  de  ces  «  Vive  la  France  »  comprimés 
depuis  quarante-quatre  ans  dans  de  vieilles  poitrines  fidèles! 
Elle  est  tragique,  la  situation  de  ces  villages  d'Alsace  placés  entre 
l'enclume  et  le  marteau,  et  on  comprend  la  décision  prise  peu 
après  par  nos  chefs  d'en  évacuer  sur  la  France  tous  les  hommes 
encore  en  état  de  porter  les  armes,  pour  les  soustraire  aux 
mauvais  traitemens  possibles  et  à  un  enrôlement  forcé  toujours 
suspendu  sur  leur  tête. 

A  X***,  par  exemple,  dans  un  village  où  nous  cantonnâmes 
un  jour,  le  forgeron  de  l'endroit,  fils  d'un  soldat  de  l'Empire, 
dans  la  cuisine  où  tout  était  tricolore  jusqu'au  balai  cylindrique 
à  laver  les  bouteilles,  m'a  raconté,  tandis  que  le  chat  «  Muttel  » 
ronronnait  sur  mes  genoux,  toutes  les  angoisses  par  lesquelles 
e  village  a  passé  depuis  le  début.  Le  31  juillet,  vers  G  heures 
Uu    aoir,    c'est   l'ufiiehagu  du   Krieazuxland  (dtat  de  guerre)  ;  le 
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lendemain  vers  7  heures  l'affichage  de  la  Mobilmachung  (mobi- 
lisation); le  jour  même,  plusieurs  notables  dont  notre  forgeron, 
sont  arrêtés  par  les  chasseurs  à  cheval  et  passent  la  nuit  au 
corps  de  garde  surveillés  par  des  factionnaires  le  doigt  sur  la 
gâchette  de  la  carabine.  On  les  relâche,  puis  on  les  arrête  à  nou- 
veau. D'autres  sont  arrêtés  et  conduits  ligottés  à  Mulhouse,  puis 
à  Neuf-Brisach  comme  otages  :  on  n'en  a  plus  de  nouvelles. 

Le  soir  du  5  août,  vers  9  heures,  ordre  est  donné  à  toute  la 
population,  —  à  l'exception  du  seul  immigré  de  l'endroit  et  de 
sa  femme,  —  de  quitter  dans  le  délai  d'une  demi-heure  le  village, 
sous  peine  d'être  fusillé.  Les  habitans  sont  amenés  comme  un 
troupeau,  en  pleine  forêt,  à  plusieurs  kilomètres  de  la,  où  ils 
passent  la  nuit  au  milieu  d'un  orage  épouvantable.  Des  scènes 
indescriptibles  ont  lieu;  une  femme  accouchée  de  la  veille  doit 
s'enfuir  avec  les  autres,  les  pieds  nus,  et  son  enfant  qu'elle  a  sur 
les  bras  meurt  en  route;  une  autre  accouche  dans  la  forêt;  le 
lendemain,  les  habitans  reçoivent  l'autorisation  de  réintégrer 
leurs  demeures.  Ils  en  trouvent  un  grand  nombre  pillées  de 
fond  en  comble,  portes  et  fenêtres  enfoncées.  De  nombreuses 
troupes  allemandes  campent  maintenant  dans  le  village.  Le 
7  août,  elles  l'évacunnt  et  il  est  occupé  par  les  Français.  Le 
10  août,  après  un  vif  combat,  il  est  évacué  de  nouveau  par  nous 
et  réoccupé  par  les  Prussiens.  La  plupart  des  habitans  passent 
la  nuit  dans  leurs  caves.  Le  14  août,  nos  troupes  occupent  une 
fois  de  plus  le  bourg  où  elles  étaient  encore  le  25  août.  Ce  récit 
m'a  été  confirmé  par  plusieurs  témoins.  Qu'est-il  advenu  depuis 
de  ces  malheureux  villageois  exposés  ainsi  à  ce  tragique  ressac? 

Nous  le  saurons  peut-être  lorsque  seront  terminées  les  opé- 
rations que  nous  menons  maintenant  contre  le  fameux  général 
von  Klùck  à  qui  nous  allons  tâcher  de  faire  mériter  le  nom  de 
général  von  «  UnKlùck,  »  si  j'ose  risquer  ce  calembour  à 
l'alsacienne. 

Charles  Nordmann, 
brigadier  au  ***  régiment  d'artillerie  de  campagne. 

(A  suivre.) 


LA  SITUATION  ECOlMiai  ET  FIMlIlE 

DE  LA  RUSSIE 


De  tous  les  pays  européens,  la  Russie  est  celui  qui,  économi- 
quement, souffre  le  moins  de  la  guerre.  Il  y  a  à  cela  plusieurs 
motifs  :  l'immensité  de  son  territoire  fait  que,  même  çn  cas  de 
revers,  elle  ne  peut  être  profondément  atteinte  par  l'invasion; 
la  rigueur  de  son  climat  rend,  pendant  une  bonne  partie  de 
l'année,  les  mouvemens  des  armées  difficiles,  pour  ne  pas  dire 
impossibles;  le  chiffre  et  la  rapidité  d'accroissement  de  sa  popu- 
lation sont  tels  que  les  pertes  du  champ  de  bataille  sont  plus 
aisément  réparées  chez  elle  que  partout  ailleurs;  cette  même 
raison  numérique  fait  que,  même  après  avoir  mobilisé  des  mil- 
lions de  soldats,  la  Russie  conserve,  pour  ses  besoins  agricoles 
et  industriels,  une  masse  d'hommes  assez  grande  pour  que  la 
vie  nationale  ne  soit  pas  interrompue  :  les  travaux  des  champs, 
ceux  des  mines  et  des  usines  se  poursuivent.  Si,  dans  certains 
cas,  les  effectifs  sont  réduits,  les  ouvriers  qui  restent  sont  assez 
nombreux  pour  assurer  une  marche  sinon  normale,  du  moins 
suffisante,  des  entreprises  :  c'est  ainsi  que  les  charbonnages  du 
Donetz  |ont  produit,  au  mois  d'août,  les  trois  cinquièmes  environ 
de  leur  extraction  moyenne  avant  [la  guerre;  au  mois  de  sep- 
tembre, ils  ont  dépassé  la  production  normale,  encouragés  d'ail-« 
leurs,  comme  il  était  naturel,  par  le  Gouvernement,  qui  leur 
a  laissé  des  ouvriers  et  fourni  des  wagons  pour  les  expéditions. 

Lorsqu'en  1904,  on  s'étonnait  de  voir  combien  peu  l'exis- 
tence du  pays  paraissait  modifiée  par  la  guerre  japonaise,  on 
attribuait  le  calme  de  Petrograd  et  de  Moscou  à  l'éloignement 
du  théâtre  des  hostilités.  Et  cependant  la  campagne  d'alors  était 
antipathique  à  la  population,  tandis  que  celle  d'aujourd'hui  a 
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soulevé  son  enthousiasme  :  c'est  d'un  élan  unanime  que  les 
habitans  de  l'Empire  marchent  contre  la  tyrannie  germanique. 
Quelles  que  puissent  être  les  difficultés  de  la  lutte,  le  pays 
continuera  à  montrer  la  même  décision  que  celle  dont  il  a 
fait  preuve  dès  le  premier  jour;  rien  de  semblable  aux  mou- 
vemens  révolutionnaires  qui  ont  accompagné  et  suivi  la  lutte 
contre  le  Japon  n'est  à  redouter.  On  est  en  droit  d'en  conclure 
que  l'effort,  bien  qu'incomparablement  plus  considérable  qu'en 
1904,  ne  dépassera  pas  ce  que  la  Russie  est  capable  de  supporter. 

Nous  examinerons  successivement  la  situation  du  budget, 
du  Trésor,  de  la  Banque,  de  l'agriculture,  de  l'industrie,  des 
chemins  de  fer  et  du  commerce.  De  ce  tableau  se  dégageront 
les  perspectives  économiques  de  la  guerre  et  la  possibilité  de 
mesurer  la  force  de  résistance  de  l'Empire  à  l'épreuve  qui  lui 
est  imposée.  Un  premier  gage  de  succès  est  l'énergie  morale. 
Cette  Russie,  que  les  Allemands  ne  se  font  pas  faute  de  qua- 
lifier aujourd'hui  de  barbare,  donne  le  spectacle  d'une  résolution 
et  d'un  calme  qui  ne  le  cèdent  en  rien  à  ceux  de  ses  alliés  et 
qui  sont  le  meilleur  gage  de  la  victoire  définitive.  Nos  ennemis 
oublient  combien,  à  d'autres  époques,  la  Prusse  et  l'Autriche 
furent  heureuses  d'avoir  l'appui  des  armes  moscovites.  Ainsi 
que  le  remarque  le  professeur  Paul  Vinogradoff  dans  une  lettre 
adressée  par  lui  au  Times,  jamais  un  Russe  n'aurait  écrit  un  livre 
comme  celui  du  général  allemand  Bernhardi,  érigeant  en  dogme 
militaire  le  vandalisme  contre  les  choses  et  contre  les  per- 
sonnes. La  crise  par  laquelle  la  Russie  a  passé,  au  lendemain  de 
l'octroi  par  le  tsar  d'une  constitution,  est  terminée,  et  l'unité 
fondamentale  de  l'empire  apparaît.  Les  partis  ont  oublié  leurs 
divisions.  Un  Moscovite  libéral  écrit  :  «  Voici  une  grande,  inou- 
bliable époque;  nous  sommes  heureux  de  sentir  que  tous 
nous  ne  faisons  qu'un.  »  Des  révolutionnaires  exilés  adressent, 
à  leurs  amis  de  pressans  appels  pour  les  engager  à  combattre 
dans  les  rangs  de  l'armée  nationale.  Plusieurs  d'entre  eux  ont 
donné  l'exemple,  et  sont  sous  les  drapeaux. 

Une  nation  qui  est  représentée  en  littérature  par  Pouchkine, 
Tourguenief,  Tolstoï,  Dostoïevsky,  en  art  par  Kramskay,  Vere- 
schaguine,  Repin,  Glinka,  Moussorgsky,  Tchaikofsky,  dans  la 
science  par  Mendeleieff,  Metchnikoff,  Pavloff,  en  histoire  par 
Kluchevsky  et  Solovieff,  n'a  aucune  comparaison  à  redouter.  Les 
Autrichiens  feront   bien    de   méditer    les    souvenirs    que  leur 
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règne  a  laissés  en  Italie,  et  les  Prussiens  de  contempler  les 
résultats  obtenus  par  eux  en  Alsace-Lorraine  après  quarante- 
trois  ans  et  en  Pologne  après  plus  d'un  siècle  de  domination, 
avant  d'accuser  la  Russie  d'être  moins  civilisée  que  ses  deux 
adversaires. 


I 

Le  budget  russe  est  depuis  longtemps  dans  une  situation 
satisfaisante.  Les  recettes  ordinaires  des  dernières  années  ont 
régulièrement  dépassé  les  dépenses  :  cet  excédent  a  servi  à 
couvrir  en  partie  les  besoins  du  budget  extraordinaire.  Voici 
les  chiffres  prévus  pour  1914,  tels  qu'ils  résultaient  du  vote 
de  la  Douma  et  du  Conseil  de  l'Empire.  On  sait  que  le  contrôle 
parlementaire  ne  s'étend  pas  à  la  totalité  des  crédits.  Il  en 
est  qui  sont  intangibles,  comme  la  liste  civile;  d'autres,  qui 
n'ont  plus  besoin  d'être  renouvelés,  une  fois  que  la  loi  de 
laquelle  ils  dépendent  a  été  promulguée  :  par  exemple  ceux  qui 
s'appliquent  à  l'intérêt  et  à  l'amortissement  de  la  dette  publique  ; 
seules,  les  dépenses  d'administration  courante  sont  annuelle- 
ment discutées  par  les  corps  législatifs. 


Budget  ordinaire  de  19 

.4  (millions  de  roubles.) 

Dépenses. 

Recettes. 

264 
709 

Ministère    de    la   maison   de 

16 

232 
1069 

Grands  Corps  de  l'État  .   .   . 

Saint-Synode 

Ministère  de  l'Intérieur.   .   . 

9 

53 

Domaines  de  l'État  et  aliéna- 

207 

tion    de   propriétés 

doma- 

—       des  Finances  .   .   . 

494 

1114 

—  de  la  Justice  .    .   . 

—  des  Affaires  étran 

105 

Annuités  de  rachat  et 

recou- 

vrement   de  débours 

effec- 

7 

118 

15 

3  521 

—  de  l'Instruction  pu 

blique 

—  des  voies  de  com 

162 

munication.    . 

739 

—       du  Commerce  et  de 

l'Industrie  .    . 

72 

Direction  des  domaines  et  de 

l'agriculture,  des  haras  . 

162 

Ministère  de  la  Guerre  .    .   . 

599 

—       de  la  Marine  .   . 

251 

Contrôle  de  l'Empire  .   .   .   . 

13 

403 

10 

3  302 
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Budget  extraordinaire  de  1014. 

Recettes.  Dépenses. 

Dépôts  perpétuels  à  la  Ban-  Ministère  de  la  Guerre  .    .   .       126 

que  de  Russie 2             —       des  voies  de  com- 

Recouvrement    d'avances   de  munication.  .   .       109 

l'État  au  fonds  des  subsis-  Versemens  à  des  Compagnies 

tances  distribuées  aux  po-  de  chemins  de  fer 2 

pulations  nécessiteuses  .   .  12      Construction  et  réfection  de 

74      p°rts 18 

_..„..  .  „  Contrôle  de  l'Empire  ....  1 

Déficit  à  prélever   sur   1  en-  — 

caisse  du  Trésor 23  256 

Total  général 3  558  Total  général 3  55S 

Le  budget  ordinaire  présente  un  excédent  de  219  millions, 
qui,  à  23  millions  près,  couvre  le  déficit  du  budget  extraordinaire. 

Le  total  de  3  558  millions  de  roubles,  c'est-à-dire,  au  change 
de  2  fr.  66,  9465  millions  de  francs,  paraît  au  premier  abord 
élevé  :  mais,  pour  une  population  de  170  millions  d'âmes,  cela 
représente  une  charge  d'environ  55  francs  par  tête,  tandis  que 
notre  budget  de  5  milliards,  pour  moins  de  40  millions  d'indi- 
vidus, en  représente  une  de  125  francs,  plus  que  le  double,  par 
habitant.  De  plus  il  convient  d'analyser  le  budget  russe  et  de 
remarquer  que  l'impôt  ne  fournit  que  le  tiers  environ  de  ses 
recettes,  1  196  millions  sur  3  535.  Le  reste  provient  des  domaines 
de  l'Etat,  dont  le  principal  est  le  réseau  des  chemins  de  fer,  qui 
donne  un  revenu  inscrit  aux  prévisions  pour  858  millions,  et 
des  droits  régaliens,  parmi  lesquels  le  monopole  de  vente  de 
l'alcool  (1)  tient  la  première  place  avec  ses  935  millions  de 
recette  brute.  Le  contribuable  russe  n'est  donc  pas  chargé, 
puisque  1  196  millions  de  roubles  représentent  environ  20  francs 
par  tête.  Seules,  les  sociétés  par  actions  industrielles  et  finan- 
cières paient  des  taxes  très  lourdes  sur  leurs  bénéfices.  Mais  la 
contribution  foncière  est  légère,  celle  des  propriétés  bâties 
est  encore  a  des  taux  modiques;  les  différens  droits  de  timbre 
n'approchent  pas  de  ceux  qu'acquittent  les  Français.  Il  y  a,  de 
ces  divers  côtés,  des  ressources  latentes  qui  sont  à  la  portée  du 
Gouvernement  et  auxquelles  il  va  faire  appel,  tout  en  élevant  le 
taux  d'un  certain  nombre  d'impôts. 

Il  le  fera  d'autant  plus  que,  par  une  initiative  très  heureuse, 

(1)  Ainsi  que  nous  ne  tarderons  pas  à  le  voir,  une  modification  profonde  va 
être  introduite  dans  le  budget  par  suite  de  la  fermeture  des  débits  d'alcool. 

tous  xiiv.  —  1914.  3 
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il  vient  de  décréter  la  fermeture  des  débits  d'eau-de-vie.  Cette 
question  de  l'alcool  a  joué  un  rôle  considérable  dans  la  politique 
financière,  on  peut  même  dire  dans  la  politique  russe,  depuis 
une  vingtaine  d'années.  Lorsque  le  comte  Witte  proposa  l'ins- 
titution du  monopole,  il  appuya  son  projet  par  des  considéra- 
tions d'hygiène.  II.  affirmait  que  c'était  le  moyen  de  combattre 
l'ivrognerie;  il  édicta  un  certain  nombre  de  mesures  qui  parais- 
saient de  nature  à  restreindre  la  consommation.  En  réalité, 
celle-ci  ne  fit  que  croître,  au  grand  dommage  de  la  santé 
publique,  mais  au  profit  du  budget  :  le  Trésor,  en  1913,  encais- 
sait de  ce  chef  une  somme  nette  de  613  millions  de  roubles, 
provenant  de  la  différence  entre  une  recette  brute  de  837  mil- 
lions et  des  dépenses  d'exploitation  portées  pour  224  millions 
au  chapitre  du  ministère  des  Finances.  Au  commencement 
de  1914,  l'empereur  Nicolas  II  se  plaignit  que  le  ministre  des 
Finances  Kokovtzofl  eût  considéré  trop  exclusivement  le  côté 
fiscal  du  problème;  il  le  remplaça  par  M.  Bark,  qui  a  répondu 
aux  désirs  de  son  souverain  en  prenant  la  mesure  radicale  de  la 
clôture  des  débits.  Une  moins-value  considérable  va,  de  ce 
chef,  se  produire  dans  le  chapitre  des  recettes.  Mais  elle  sera 
amplement  compensée,  non  seulement  par  la  meilleure  santé 
d'un  très  grand  nombre  de  paysans,  qui  ne  se  griseront  plus 
avec  la  vodka  (eau-de-vie),  mais  par  l'augmentation  des  forces 
contributives  de  la  nation.  Des  travailleurs  sobres  produisent 
plus  que  ceux  qui  s'enivrent;  ils  feront  rendre  davantage  à 
leurs  champs  :  dès  lors,  il  sera  facile  d'exiger  d'eux  des  impôts 
plus  élevés. 

La  presse  russe  ne  s'y  est  pas  trompée.  Elle  a  salué  avec  joie 
cette  réforme,  qu'elle  qualifie  de  victoire  sur  un  fléau  aussi 
dangereux  que  les  Allemands.  En  même  temps  qu'il  renonçait 
aux  formidables  rentrées  que  l'alcool  assurait  au  Trésor, 
M.  Bark  énumérait  les  taxes  qu'il  se  propose  de  relever  :  droits 
sur  les  immeubles  urbains,  les  loyers;  impôt  dit  industriel; 
droits  sur  les  spiritueux,  sur  le  papier  à  cigarettes,  sur  les  assu- 
rances contre  l'incendie,  sur  les  transports  des  voyageurs  et 
marchandises,  sur  les  spectacles  et  divertissemens  ;  timbres  de 
diverse  nature,  correspondance  postale  et  télégraphique. 

Voici  le  détail  des  modifications  proposées  :  l'impôt  sur  le 
revenu  des  immeubles  urbains  serait  porté  de  6  à  8  pour  100; 
l'impôt  par  tente  sur  les  tribus  nomades,  de  4   à  6  roubles. 
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L'impôt  dit  industriel,  qui  frappe  les  opérations  commerciales, 
les  exportateurs,  les  courtiers  et  notaires  de  bourse,  serait  aug- 
menté de  50  pour  100;  les  certificats  de  première  guilde  (classe 
de  marchands)  seraient  portés  de  75  à  100  roubles,  et  ceux  de 
seconde  guilde  de  30  à  40  roubles.  L'impôt  sur  les  capitaux  et 
l'impôt  sur  les  bénéfices  des  entreprises  qui  publient  des  bilans 
serait  augmenté  de  moitié,  sans  toutefois  jamais  dépasser 
30  pour  cent.  Les  entreprises  non  obi  igées  à  la  publicité  paie- 
raient 7  pour  100  de  leurs  profits.  Les  droits  sur  les  assurances 
seraient  majorés  de  50  pour  100;  le  prix  du  papier  timbré 
augmenté,  ainsi  que  le  tarif  des  timbres  proportionnels.  L'accise 
sur  les  fabriques  de  bière  serait  de  0  roubles,  au  lieu  de  3,  par 
pond  (environ  16  kilogrammes)  de  malt;  sur  les  allumettes 
elle  serait  doublée.  Une  surtaxe  sur  les  billets  de  voyageurs 
serait  établie  en  faveur  de  la  Croix-Rouge,  à  raison  de  20  copecks 
(centième  de  rouble)  par  billet  de  lre  classe  d'une  valeur  d'au 
moins  2  roubles;  de  15  copecks  par  billet  de  2e  classe  d'une 
valeur  de  2  roubles;  de  10  copecks  par  billet  de  3e  classe  d'une 
valeur  de  3  roubles. 

Après  avoir  proposé  ces  augmentations,  le  ministre  demande 
que  les  patrimoines  de  ceux  qui  seront  morts  au  service  de  la 
Russie,  dans  la  présente  guerre  contre  l'Allemagne  et  l'Autriche, 
soient  transmis  à  leurs  héritiers  libres  de  tout  droit  de  suc- 
cession. 

Il  suggère  d'autre  part  l'établissement  d'une  taxe  militaire, 
à  réclamer  de  ceux  qui  sont  libérés  du  service,  ou  versés  directe- 
ment dans  la  réserve  ou  la  territoriale  sans  passer  par  l'armée 
active.  Il  demande  le  vote  du  projet  d'impôt  sur  le  revenu  dé- 
posé à  la  Douma  en  1913  et  duquel  il  attend  un  rendement  de 
150  millions.  Les  augmentations  seront  temporaires  et  devront 
disparaître  après  la  guerre  :  elles  ne  sont  proposées  que  pour 
l'exercice  1915.  Grâce  à  ces  ressources,  le  budget  ordinaire  sera 
équilibré;  quant  aux  dépenses  extraordinaires,  elles  seront  pré- 
levées tout  d'abord  sur  l'encaisse  du  Trésor,  qui  sera  reconstituée 
plus  tard  à  l'aide  d'emprunts.  Dès  maintenant,  l'Etat  a  émis 
300  millions  de  roubles  de  Bons  du  Trésor  5  pour  100,  qui  ont 
été  entièrement  souscrits  par  la  seule  place  de  Moscou. 
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II 

L'un  des  traits  particuliers  de  la  politique  financière  russe  a 
été  le  souci  constant  d'accumuler  des  disponibilités  considé- 
rables. Sous  le  régime  de  l'autocratie,  on  estimait  que  le  tsar  devait 
toujours  avoir  à  sa  portée  une  sorte  de  trésor  de  guerre  (1),  qui 
lui  permît  de  prendre  plus  librement  ses  résolutions  en  face  de 
certaines  éventualités.  L'avènement  du  régime  parlementaire 
n'a  pas  modifié  la  tradition.  Les  Russes  sont  d'avis  qu'il  vaut 
mieux  contracter,  en  temps  de  paix,  les  emprunts  destinés  à 
garnir  leurs  caisses,  que  d'attendre  les  temps  troublés,  qui 
rendent  les  opérations  de  crédit  plus  difficiles.  Non  seulement 
le  ministre  des  finances  a  constamment  des  centaines  de  mil- 
lions à  son  crédit  à  la  Banque  de  Russie,  mais  il  a  des  dépôts 
à  l'étranger,  qui  s'élèvent  à  des  chiffres  considérables.  Au 
1-14  août  1914,  son  avoir  à  la  Banque  était  encore  de  517  mil- 
lions; au  1-14  septembre,  il  était  tombé  à  231  millions,  ce  qui 
s'explique  aisément  par  les  dépenses  de  la  mobilisation. 

Au  sujet  des  sommes  dont  le  ministre  pouvait  disposer  à 
l'extérieur,  le  discours  qu'il  a  prononcé  le  26  juillet-8  août  à  la 
Douma  nous  fournit  les  renseignemens  les  plus  intéressans. 
Le  11-24  juillet,  c'est-à-dire  le  jour  où  l'Autriche  remit  à  la 
Serbie  la  note,  désormais  historique,  qui  mit  le  feu  à  l'Europe, 
M.  Bark  fit  partir  à  l'instant  même,  pour  Berlin,  des  fonction- 
naires, chargés  de  retirer  les  titres  que  le  gouvernement  y  avait 
laissés,  et  dont  la  valeur  était  d'une  vingtaine  de  millions  de 
roubles;  en  même  temps,  il  télégraphiait  aux  banquiers  alle- 
mands, correspondans  du  Trésor,  de  remettre  immédiatement 
l'avoir  du  Gouvernement,  en  partie  a  ses  correspondans  de  Paris 
et  de  Londres,  en  partie  à  Saint-Pétersbourg,  nous  voulons 
dire  Petrograd.  Nous  savons  ainsi  que,  sur  la  seule  place,  de 
Berlin,  l'avoir  russe  atteignait  100  millions;  il  devait  être  beau- 
coup plus  élevé  en  France  et  en  Angleterre.  Au  1er  janvier  1914, 
il  s'élevait  à  un  total  d'un  demi-milliard. 

Cette  situation  de  créancier  donne  au  ministre  russe  une 
force  singulière  vis-à-vis  des  marchés  monétaires.  Il  est  bien  vrai 
qu'une  fraction  des  dépôts  est  régulièrement  absorbée  par  le 

(i)  Voyez,  dans  la  Revue  des  Deux.  Mondes  du  1"  mars  1913,  notre  étude  sur  Les 
Étals  banquiers. 
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service  de  la  Dette,  dont  la  majeure  partie  est  aux  mains  de 
porteurs  étrangers;  mais,  en  règle  générale,  les  vides  creusés 
par  le  paiement  des  intérêts  et  de  l'amortissement  sont  rapide- 
ment comblés,  et  le  total  des  sommes  disponibles  est  maintenu 
à  un  niveau  élevé.  C'est  avec  une  vue  prophétique  de  l'avenir 
que  le  ministre  des  finances  attirait  l'attention  de  la  Douma  et 
du  Conseil  de  l'Empire,  en  leur  présentant  le  budget  de  4914, 
sur  l'importance  qu'il  y  a  pour  le  Trésor  à  avoir  des  réserves 
disponibles,  en  quantités  telles  qu'il  puisse  faire  face  à  de  fortes 
dépenses  imprévues  :  celles-ci,  qui  n'ont  pu  être  envisagées  lors 
de  l'établissement  du  budget,  doivent  être  néanmoins  effectuées 
d'urgence  dans  l'intérêt  de  l'Etat.  «  La  possession  des  disponi- 
bilités, »  ajoutait  M.  Kokovtzoff,  «  qui  consolide  la  situation 
financière  de  la  Russie  et  écarte  la  nécessité  de  procéder  à  des 
emprunts  à  des  époques  parfois  peu  favorables  à  des  opérations 
de  crédit,  est  spécialement  opportune,  vu  la  situation  actuelle  des 
intérêts  politiques  des  divers  États.  »  Ces  phrases  auraient  dû 
être  prononcées  et  méditées  au  Palais-Bourbon  au  mois  de 
décembre  1913,  lorsque  la  Chambre  rejeta  le  projet  d'emprunt 
présenté  par  le  ministère  Barthou,  dont  le  successeur  déclarait, 
au  mois  de  janvier  suivant,  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'argent  et 
que  la  Trésorerie  était  amplement  garnie.  Le  contraste  entre  les 
deux  politiques  n'a  pas  besoin  d'être  souligné  I 

III 

La  Banque  de  Russie  est  une  Banque  d'Etat.  Son  capital, de 
55  millions  de  roubles,  appartient  tout  entier  au  Trésor.  Son 
gouverneur,  ses  directeurs,  sont  nommés  par  le  ministre  des 
finances,  qui  a  rédigé  les  statuts,  veille  à  leur  exécution,  et 
est  en  réalité  le  chef  tout-puissant  de  l'institution.  Il  faut 
reconnaître,  à  la  louange  du  comte  Witte  et  de  ses  successeurs, 
que,  non  seulement  ils  n'abusèrent  pas  de  leur  autorité  pour 
mettre  la  Banque  au  service  du  budget,  mais  que,  après  lui 
avoir  donné  une  charte  qui  enfermait  son  droit  démission  dans 
des  bornes  très  étroites,  ils  se  sont  tenus  bien  en-deça  de  cette 
limite.  Pendant  de  longues  années,  la  circulation  de  la  Banque 
de  Russie  a  été  inférieure  à  son  encaisse,  c'est-a-dire  que 
le  total  des  billets  qu'elle  avait  mis  en  circulation  n'attei- 
gnait pas  celui  de  l'or  qu'elle   possédait,  et  dont  la  majeure 
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partie  repose  dans  ses  caisses  ;  elle  a  continué  d'en  conserver 
une  fraction  à  l'étranger,  chez  ses  correspondans.  Sauf  pendant 
la  guerre  japonaise,  la  Banque  n'avait  pas,  jusqu'à  ce  jour,  fait 
usage  du  droit  qu'elle  a  d'émettre  du  papier  pour  un  montant 
dépassant  de  300  millions  son  encaisse  métallique.  Au  mois 
d'août  1914,  elle  a  été  autorisée  à  créer  1500  millions  de  billets 
de  plus.  Le  14  septembre,  elle  n'avait  encore  mis  en  circulation 
que  2  553  millions;  elle  possédait,  à  la  même  date,  1  844  mil- 
lions de  numéraire,  qui  correspondent  à  près  des  trois  quarts, 
exactement  72,35  p.  100  des  billets.  C'est  une  proportion  que 
plus  d'une  banque  d'émission  lui  envierait. 

La  Banque  de  Russie  aborde  donc  la  guerre  dans  d'excellentes 
conditions  :  ayant,  en  temps  de  paix,  suivi  une  politique  des 
plus  sages,  et  contenu  sa  circulation  dans  des  bornes  plus 
étroites  encore  que  la  Banque  d'Angleterre,  elle  peut,  sans 
crainte,  faire  un  effort  considérable  à  l'heure  où  celui-ci  devient 
nécessaire.  Elle  rendra  d'autant  plus  de  services  au  Gouver- 
nement qu'il  ne  lui  en  avait  pas  demandé  jusqu'ici. 

Le  rouble  ne  doit  pas  être  déprécié  par  rapport  à  l'or;  si 
quelque  incertitude  s'est  manifestée  à  cet  égard,  au  début  du 
mois  d'août,  cela  provint  du  fait  que  le  marché  des  changes 
s'est  trouvé  brusquement  désorganisé,  on  pourrait  dire  fermé, 
sur  toutes  les  grandes  places  du  monde.  Aussitôt  qu'il  sera 
rétabli,  —  et  nous  pensons  que  cela  ne  tardera  pas,  —  le  rouble 
reprendra  son  cours,  c'est-à-dire  qu'il  sera  coté  à  la  parité  de 
l'or,  comme  il  l'a  été  pendant  la  guerre  japonaise.  Le  ministre 
des  Finances  a  déclaré  à  la  Douma  que  c'était  à  cause  des 
moratoires  institués  sur  les  diverses  places  étrangères,  qu'il  avait 
cessé  de  délivrer  des  traites  sur  ces  places,  où  le  sort  en  eût  été 
incertain.  Dès  qu'il  reprendra  ce  service,  ce  sera  une  raison  de 
plus  de  nous  attendre  à  voir  les  fluctuations  actuelles  disparaître. 

La  Banque  de  Russie  étant  banque  d'Etat,  la  totalité  de  ses 
bénéfices  va  au  Trésor,  pour  lequel  ils  constituent  un  appoint 
qui  n'est  pas  à  dédaigner  :  le  budget  de  1914  ne  l'évaluait  pas  à 
moins  de  40  millions  de  roubles.  Il  prévoyait  5  millions  et  demi 
du  chef  des  intérêts  que  le  Trésor  reçoit  de  ses  correspondans 
étrangers,  chez  qui  il  a  des  dépôts;  un  million  et  demi  pour 
intérêts  des  titres  appartenant  à  l'Etat;  une  somme  égale  pour 
le  bénéfice  de  la  Section  étrangère  de  la  Chancellerie  des  opé- 
rations de  crédit. 
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En  dehors  de  la  Banque  de  Russie,  d'autres  institutions  gou- 
vernementales méritent  d'être  signalées.  Les  deux  plus  impor- 
tantes sont  la  Banque  de  la  Noblesse  et  la  Banqwe  des  Paysans, 
qui  distribuent  l'une  et  l'autre  le  crédit  hypothécaire.  Au 
1er  janvier  1913,  la  première  avait  émis  pour  824  et  la  seconde 
pour  1  241  millions  d'obligations.  Les  banques  foncières  privées 
par  actions  et  les  associations  d'emprunteurs  avaient,  de  leur 
côté,  2  956  millions  d'obligations  en  circulation.  Depuis  l'année 
dernière,  fonctionne  une  Caisse  d'État  de  crédit  communal  et 
provincial,  dont  le  titre  indique  l'objet.  Elle  remplit  l'officô 
dont  se  charge  en  France  le  Crédit  foncier  lorsqu'il  fait  des 
avances  aux  communes  et  émet  des  obligations  communales. 

Les  banques  par  actions  ont  pris  un  très  rapide  essor  en 
Russie,  depuis  le  commencement  du  siècle.  La  plupart  d'entre 
elles  ont,  avec  le  concours  de  la  France,  augmenté  leur  capital 
actions.  Elles  ont  aujourd'hui  plus  de  600  succursales.  Au 
1er  janvier  1913,  ces  établissemens,  que  la  classification  offi- 
cielle désigne  du  nom  de  Banques  de  commerce,  les  sociétés  de 
crédit  mutuel  et  les  banques  municipales  avaient  escompté  des 
effets  pour  326  millions;  elles  avaient,  d'autre  part,  reçu  des 
dépôts  pour  un  total  de  3046  millions  de  roubles,  plus  de  8  mil- 
liards de  francs. 

Les  opérations  des  Caisses  d'épargne  sont  en  grand  progrès  : 
au  1er  octobre  1913,  les  dépôts  s'élevaient  à  1  625  millions.  Elles 
emploient  une  partie  de  leurs  ressources  à  faire  des  assurances 
sur  la  vie  et  des  prêts  aux  institutions  de  crédit  populaires. 
Celles-ci,  qui  comprennent  des  associations  de  crédit,  de  prêts  et 
d'épargne,  des  caisses  communales  et  des  caisses  de  zemstvos 
(arrondissemens),  se  développent  rapidement.  De  1911  à  1913, 
leur  chiffre  d'affaires  a  plus  que  doublé,  passant  de  328  à 
754  millions  de  roubles. 

IV 

La  Russie  est  un  pays  agricole;  plus  des  quatre  cinquièmes 
de  sa  population  s'adonnent  aux  travaux  des  champs.  Beaucoup 
des  ouvriers  de  l'industrie  sont  même  restés  attachés  au  sol  ;  au 
moment  de  la  moisson,  les  usines  et  les  charbonnages  perdent 
une  partie  de  leur  personnel,  qui  retourne  au  village  pendant 
la  période  où  un  plus  grand  nombre  de  bras  y  est  nécessaire. 
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Le  sort  de  la  classe  paysanne  a  été  l'un  des  facteurs  essentiels 
de  l'évolution  de  la  Russie  depuis  un  demi-siècle.  En  1SG1, 
l'empereur  Alexandre  II,  aidé  par  Miloutine,  entreprit  la  grande 
œuvre  de  l'affranchissement  des  serfs,  à  qui  il  distribua  une 
partie  des  terres  de  l'Etat  et  aussi  de  la  noblesse,  qui  fut  d'ail- 
leurs largement  indemnisée.  L'effet  de  cette  réforme  avait  été 
de  constituer  presque  partout  une  propriété  collective,  dont  les 
parcelles  n'étaient  pas  attribuées  à  titre  définitif  aux  familles 
qui  les  cultivaient,  mais  donnaient  lieu,  à  de  certains  intervalles, 
à  de  nouveaux  partages.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  sur  les 
inconvéniens  d'une  semblable  organisation,  dont  le  résultat 
inévitable  était  de  décourager  les  efforts  que  les  anciens  serfs 
n'auraient  pas  manqué  de  faire  s'ils  fussent  devenus  proprié- 
taires à  titre  définitif.  Cette  seconde  partie  de  la  réforme  a  été 
réalisée  par  le  tsar  Nicolas  II.  Une  série  de  mesures  ont  été 
prises  à  cet  effet.  Non  seulement  les  chefs  de  famille  peuvent 
demander  la  transformation  du  mir,  c'est-à-dire  de  la  primitive 
commune  dont  le  sol  est  indivis  et  dont  les  habitans  sont  soli- 
dairement responsables  de  l'impôt;  mais  des  facilités  leur  sont 
fournies  par  la  Banque  des  Paysans,  chargée  à  la  fois  d'acheter 
de  nouvelles  terres,  de  les  leur  revendre  et  de  leur  consentir  des 
avances  hypothécaires. 

Depuis  le  9-22  novembre  1906,  date  de  la  mise  en  vigueur  de 
l'oukase  impérial  qui  a  transformé  le  régime  de  la  propriété, 
jusqu'au  1er  mai  1913,  deux  millions  et  demi  de  chefs  de 
famille  ont  demandé  à  devenir  propriétaires  à  titre  individuel. 
Parallèlement  s'est  poursuivi  un  travail  d'organisation  agraire, 
qui  avait  pour  but  de  réunir  en  un  seul  tenant  les  propriétés 
de  communes,  souvent  dispersées  sur  des  étendues  considé- 
rables. Cette  réunion  se  fait  sans  préjuger  le  mode  ultérieur  de 
jouissance  des  terres  qui,  suivant  les  cas,  fermeront  une 
propriété  collective  ou  seront  distribuées,  à  titre  de  propriété 
individuelle,  entre  les  habitans.  De  1907  à  1912,  il  a  été  vendu 
aux  paysans  340  000  déciatines  (371000  hectares)  de  terres 
de  l'État.  De  1906  à  la  fin  du  premier  semestre  de  1913,  la 
Banque  foncière  des  Paysans  a  vendu  ou  cédé  : 

A  des  particuliers 2  436  000  déciatines. 

A  des  associations  et  communes.   .   .       668  000        — 
Sous  forme  d'échange  ou  de  dons  .    .        437  000        — 

Au  totrd 3  241  000  déciatines. 
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En  tenant  compte  des  transactions  faites,  mais  non  encore 
parachevées,  la  totalité  des  terres  distribuées  par  la  Banque  des 
Paysans  approche  de  4  millions  de  déciatines,  c'est-à-dire  les 
deux  tiers  de  celles  dont  elle  dispose.  Ses  opérations,  en  1912,  se 
sont  soldées  par  un  bénéfice  de  8  millions  de  roubles,  qui  a  été 
porté  au  fonds  de  réserve.  Elle  a  puissamment  aidé  à  l'exécu- 
tion de  la  réforme. 

L'influence  de  la  législation  nouvelle  n'a  pas  tardé  à  se 
faire  sentir.  Dans  leurs  rapports  annuels,  les  ministres  des 
Finances  ne  cessent  de  se  féliciter  des  résultats  obtenus.  Si  la 
bienfaisante  fermeture  des  débits  d'alcool  est  maintenue,  il  est 
certain  que,  sous  la  double  action  de  cette  prohibition  et  de  la 
transformation  de  la  propriété  collective  en  propriété  indivi- 
duelle, le  rendement  de  la  terre  augmentera.  Malgré  la  fertilité 
d'une  partie  de  son  sol,  la  Russie  ne  récolte  encore  à  l'hectare 
qu'une  quantité  de  grains  bien  inférieure  à  celle  qui  s'obtient 
dans  le  centre  et  l'ouest  de  l'Europe.  Elle  trouvera  sans  peine, 
dans  une  culture  plus  intense,  le  moyen  de  subvenir  aux  besoins 
d'une  population  rapidement  croissante,  sans  cesser  d'avoir 
tous  les  ans  un  excédent  disponible  pour  l'exportation. 

La  Russie  est  parmi  les  grandes  puissances  celle  qui  présente 
la  plus  forte  proportion  de  naissances,  46  pour  1  000  ;  et,  bien 
qu'elle  ait  aussi  la  mortalité  la  plus  considérable,  29  pour  1000, 
elle  est  celle  dont  la  population  s'accroît  le  plus  rapidement, 
comme  le  démontre  le  tableau  suivant  : 

Naissances.        Décès.  „ 

, —     -     ,- Excédent 

pour  1  000  habitans.  de  naissances. 

Russie 46  29  17 

Allemagne 34  19  15 

Royaume-Uni.    ...       29  16  13 

France 19  19  0 

Au  point  de  vue  géographique,  c'est  en  Sibérie  et  dans  l'Asie 
centrale  que  le  progrès  a  été  le  plus  rapide:  de  4  millions 
d'habitans  en  1838,  ces  deux  régions  ont  passé  à  19  millions 
en  1912. 

La  récolte  totale  des  céréales  a  été,  en  1912,  de  4  850  millions 
de  ponds  (environ  800  millions  de  quintaux),  en  augmentation 
de  plus  d'un  sixième  sur  la  moyenne  des  cinq  années  précé- 
dentes. L'exportation,  qui  s'est  élevée  à  547  millions  de  poudst 
représente  11  pour  100  de  la  production. 
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Grâce  au  chiffre  de  sa  population,  la  Russie  trouve  chez  elle 
toutes  les  forces  dont  elle  a  besoin  pour  cultiver  son  sol.  Elle 
exporte  même  chaque  année  un  certain  nombre  de  travailleurs, 
qui  allaient  notamment  louer  leurs  services  dans  les  provinces 
orientales  de  la  Prusse,  où  la  main-d'œuvre  est  insuffisante.  Les 
Allemands  reconnaissent  que  leur  récolte  de  betteraves  et  de 
pommes  de  terre,  les  deux  denrées  dont  la  production  est  plus 
forte  chez  eux  qu'en  aucun  autre  pays,  ne  peuvent  se  maintenir 
au  niveau  actuel  que  s'ils  sont  assurés  du  concours  d'ouvrier? 
étrangers.  Ceux-ci  viennent  en  partie  des  territoires  autrichiens 
de  la  Galicie  et  de  la  Bukowine,  mais  surtout  de  la  Russie,  qui 
en  fournit  à  peu  près  un  demi-million  annuellement.  Déjà  avant 
la  guerre,  le  gouvernement  russe  avait  manifesté  l'intention  de 
s'opposera  cette  émigration,  ou  tout  au  moins  de  la  rendre  plus 
difficile.  Il  considère,  en  effet,  qu'il  a  besoin  de  garder  le  plus 
possible  les  travailleurs  à  l'intérieur  de  ses  frontières,  mainte- 
nant surtout  que  la  transformation  de  la  propriété  va  rendre  la 
culture  plus  intensive  et  permettra  de  nourrir  un  plus  grand 
nombre  d'individus  sur  la  même  superficie  de  terrain.  Les  Alle- 
mands, de  leur  côté,  voyaient  dans  les  mesures  que  leurs  voi- 
sins se  proposaient  de  prendre  une  manœuvre  destinée  à  in- 
fluencer les  négociations  qui  devaient  s'ouvrir  à  propos  du  traité 
de  commerce  entre  les  deux  Empires  expirant  le  31  décembre 
1917.  Ils  prétendaient  que  la  Russie  voulait,  de  cette  façon, 
obtenir  un  abaissement  du  droit  d'entrée  sur  les  céréales,  en 
échange  duquel  elle  aurait  renoncé  à  mettre  des  barrières  à  la 
sortie  des  travailleurs. 

En  tout  cas,  il  est  intéressant  d'enregistrer  leur  aveu  que, 
sans  cette  coopération  étrangère,  ils  ne  sauraient  continuer 
sur  la  même  échelle  les  deux  cultures  qui  couvrent  une  partie 
de  leur  territoire  oriental.  A  la  méthode  intensive  qui  est  main- 
tenant appliquée  dans  ces  provinces,  et  cela  aussi  bien  par  les 
petits  propriétaires  que  par  les  grandes  exploitations,  il  fau- 
drait substituer  le  travail  extensif  :  il  en  résulterait  une  baisse 
de  la  valeur  du  sol  et  un  appauvrissement  du  pays. 

V" 

L'industrie  russe  est  de  fondation  récente.  En  dehors  de  la 
Pologne,  qui  était  plus  avancée  sous  ce  rapport,  il  existait  des 


LÀ   SITUATION   ÉCONOMIQUE   ET  FINANCIÈRE   DE   LÀ  RUSSIE.      43 

lavages  d'or  en  Sibérie,  certaines  usines  sidérurgiques  dans 
l'Oural,  où  l'on  faisait  du  fer  au  bois,  quelques  fabriques  à 
Petrograd,  dans  les  ports  de  la  Baltique  et  dans  le  Donetz.  Mais 
le  chiffre  de  la  production  du  charbon  et  de  l'acier,  qui  consti- 
tue la  base  de  l'industrie  moderne,  était  des  plus  modestes.  Ce 
n'est  que  dans  le  dernier  tiers  du  xixe  siècle  qu'un  changement 
notable  s'est  produit.  Le  signal  a  été  donné  par  la  découverte  de 
gisemens  pétrolifères  d'une  très  grande  richesse,  particulière- 
ment au  bord  de  la  mer  Caspienne,  dans  la  région  de  Bakou,  et 
aussi  dans  celle  de  Grossny.  On  sait  le  rôle  pris  dans  la  vie 
moderne  par  cette  substance  précieuse,  qui  fournit  la  chaleur, 
la  lumière  et  la  force.  L'empire  russe  est  aujourd'hui  au  second 
rang  parmi  les  producteurs  ;  avec  les  560  millions  de  ponds  (un 
peu  moins  de  10  millions  de  tonnes)  que  la  statistique  officielle 
accuse  pour  1913,  il  vient  après  les  Etats-Unis,  qui  en  fournissent 
32  millions,  avant  le  Mexique,  qui  produit  5  millions,  et  la 
Roumanie,  qui  n'arrive  pas  à  2  millions  de  tonnes. 

Des  charbonnages  existent  dans  la  Pologne  russe  :  ils  sont 
le  prolongement  de  ceux  de  la  Silésie  allemande  et  vendent 
le  combustible  aux  fabriques  qui  occupent  une  partie  de  la 
population  nombreuse  et  active  de  ce  royaume.  Des  gisemens 
houillers  importans  ont  été  reconnus  dans  le  sud  de  la  Russie, 
particulièrement  dans  la  région  du  Donetz.  La  production 
annuelle  du  charbon  y  est  en  progrès  ininterrompu.  Elle  ne 
suffit  fpas  encore  à  la  consommation  de  l'Empire,  qui  importe 
tous  les  ans  une  certaine  quantité  de  charbon  anglais;  mais  elle 
a  provoqué  la  création,  dans  la  région,  d'usines  fondées  en 
grande  partie  par  des  capitaux  français  et  belges.  Toute  cette 
province  tend  à  s'industrialiser.  Le  tonnage  de  la  houille 
extraite  en  Russie  a  été,  en  1912,  de  1887  millions  de  ponds, 
soit  environ  31  millions  de  tonnes;  la  production  de  la  fonte, 
de  256  millions  de  pouds  (plus  de  4  millions  de  tonnes). 

L'extraction  et  l'affinage  du  cuivre  ont  fait  des  progrès.  Les 
centres  principaux  de  cette  industrie  sont  dans  le  Caucase  et  en 
Sibérie.  La  Société  métallurgique  du  Caucase  et  celle  deSpassky 
sont  parmi  les  plus  connues.  La  production  a  augmenté  de 
moitié  en  deux  ans  :  pour  1T)12,  elle  s'est  élevée  à  plus  de 
2  millions  de  ponds,  près  de  38  000  tonnes. 

Le  total  des  usines  et  fabriques  atteignait,  en  1912, 17356  éta- 
blissemens,  occupant  plus  de   2  millions  d'ouvriers,  qui  rece-i 
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vaient  un  salaire  moyen  de  255  roubles  par  an.  La  valeur  de  la 
production  était,  d'après  le  ministère  du  Commerce  et  de  l'In- 
dustrie, de  5134  millions  de  roubles.  Parmi  les  industries  qui 
se  développent,  on  peut  citer  celle  du  coton,  qui  emploie  une 
proportion  croissante  de  matière  indigène,  57  pour  100  en  1912. 
Le  Turkestan  et  le  Transcaucase  approvisionnent  de  plus  en 
plus  largement  les  filatures  moscovites,  qui  importent  de  moins 
en  moins  de  coton  américain  et  égyptien.  Le  nombre  de  broches 
qui  travaillent  en  Russie  représente  environ  7  pour  100  du 
chiffre  mondial.  La  production'du  sucre  a  passagèrement  diminué 
en  1912-13,  110  millions  de  pouds  au  lieu  de  140  l'année  pré- 
cédente :  il  en  est  résulté  une  forte  réduction  des  exportations. 

La  production  d'or  de  la  Russie,  pour  1912,  s'est  élevée  à 
160  millions  de  francs.  Celle  du  platine,  dont  elle  a  presque  le 
monopole,  à  337  pouds,  d'une  valeur  d'environ  13  millions  de 
roubles. 

Quelque  rapide  qu'ait  été  la  croissance  de  l'industrie 
depuis  une  vingtaine  d'années,  les  chiffres  de  sa  production 
sont  encore  peu  de  chose  si  on  les  compare  à  celle  des  Etats- 
Unis  et  de  l'Angleterre,  et  si  on  les  rapproche  de  l'immensité  de 
son  territoire  et  de  sa  population.  Il  y  a  là  matière  à  un  déve- 
loppement ultérieur  qui  devra  être  considérable.  Parmi  les 
centres  houillers  et  métallurgiques,  la  Pologne  seule  paraît 
s'être  approchée  de  sa  capacité  de  production  normale.  Le 
Donetz  est  encore  susceptible  de  grands  progrès.  Les  richesses 
de  l'Oural  et  de  la  Sibérie  ne  seront  mises  en  pleine  valeur 
qu'au  fur  et  à  mesure  de  la  construction  des  voies  ferrées  indis- 
pensables. Quand  on  songe  que  les  Etats-Unis  en  ont  près  de 
400000  kilomètres  et  que  la  Russie  n'a  pas  le  cinquième  de  ce 
chiffre,  on  voit  quelle  marge  est  laissée  à  l'activité  de  nos  alliés. 
La  seule  construction  des  voies  nouvelles  donnera  aux  usines 
existantes  des  commandes  de  rails  et  de  matériel  pour  de 
longues  années.  Une  fois  achevées,  ces  lignes  porteront  la 
vie  et  la  richesse  dans  une  foule  de  régions  encore  presque 
inconnues. 

L'industrie  russe  s'est  développée  à  la  faveur  de  tarifs  pro- 
tecteurs. Le  gouvernement  a  cherché  à  favoriser  la  création,  à 
l'intérieur  de  l'Empire,  de  fabriques  et  d'usines  capables  de  servir 
les  demandes  indigènes.  Le  comte  Witte,  qui  a  travaillé  active- 
ment dans  cette  direction,  a  exposé  cette  politique  dans  l'ouvrage 
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qu'il  vient  de  publier  et  qui  reproduit  les  leçons  données  par 
l'ex-ministre  des  finances,  de  1900  à  1902,  à  feu  le  grand-duc 
Michel  Alexandrovitch,  frère  du  tsar  Nicolas  II.  Il  s'est  efforcé 
de  mettre  à  la  disposition  des  industriels  un  réseau  de  che- 
mins de  fer  bien  conçu,  et  d'établir  des  tarifs  aussi  modérés  que 
possible,  particulièrement  adaptés  à  un  pays  où  les  distances 
sont  énormes  et  où  la  règle  de  la  proportionnalité  des  frais 
de  transport  au  trajet  parcouru  doit  recevoir  de  nombreuses 
exceptions.  Il  avait  été  si  loin  dans  cette  voie  que  les  reve- 
nus du  réseau  de  l'Etat  en  avaient  souffert  et  qu'il  a  fallu, 
dans  les  derniers  temps,  relever  certains  tarifs,  de  façon  que 
l'exploitation  des  chemins  de  fer  donne  un  revenu  raisonnable 
au  budget.; 

VI 

Le  régime  des  chemins  de  fer  russes  a  passé  par  des  phases 
diverses.  Beaucoup  de  lignes  furent  d'abord  concédées  à  des 
sociétés  privées,  puis  rachetées  par  l'Etat  qui,  à  un  moment 
donné,  avait  conçu  le  projet  de  se  rendre  maître  de  la  tota- 
lité du  réseau.  Depuis  le  commencement  du  xxe  siècle,  il  a 
reconnu  que,  devant  l'immensité  de  la  tâche  restant  à 
accomplir,  il  valait  mieux  ne  pas  refuser  le  concours  des  parti- 
culiers. 

Dans  son  rapport  sur  le  budget  de  1914,  le  ministre  des 
finances,  M.  Kokovtsoff,  déclarait  que,  comme  il  est  impossible 
actuellement  à  l'Etat  de  construire  à  ses  propres  frais  des  voies 
ferrées  dans  les  proportions  que  réclament  les  intérêts  écono- 
miques de  la  Russie,  il  est  désirable  et  nécessaire  de  faire  par- 
ticiper à  ces  entreprises  l'initiative  et  les  capitaux  privés. 
Aussi,  dans  le  courant  de  1912  et  du  premier  semestre  de  1913, 
le  gouvernement  a-t-il  autorisé  la  création  de  treize  nouvelles 
compagnies,  à  qui  ont  été  concédées  4  764  verstes  (environ 
5000  kilomètres).  Pendant  la  même  période,  d'anciennes  com- 
pagnies s'étaient  vu  attribuer  3  761  verstes  (environ  4  000  kilo- 
mètres). Aux  unes  comme  aux  autres,  le  Trésor  garantit  le 
service  de  leur  capital  obligations.  D'autres  concessions,  sans 
garantie,  ont  été  accordées.  L'Etat,  de  son  côté,  a  entrepris  la 
construction  d'un  grand  nombre  de  lignes.  En  additionnant 
ces  dernières,  celles  du   réseau  concédé,  dont  la  construction 
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a  été  autorisée  pendant  les  dix-huit  mois  écoulés  du  1er  jan- 
vier 1912  au  30  juin  1913,  celles  en  faveur  desquelles  la 
commission  des  nouveaux  chemins  de  fer  s'est  prononcée  pen- 
dant la  même  période,  et  les  projets  plus  récens,  on  arrive  à 
un  total  de  30000  verstes  (environ  32000  kilomètres),  dont  le 
réseau  s'augmentera  d'ici  à  quelques  années. 

La  longueur  des  lignes  exploitées,  en  1914,  par  le  ministère 
des  voies  et  communications,  est  de  43  720  verstes,  dont  33  406 
dans  la  Russie  d'Europe  et  10  314  dans  la  Russie  d'Asie.  Les 
recettes  prévues  étaient  de  858  millions  de  roubles,  soit  9 
pour  100  de  plus  qu'en  1913;  les  dépenses  d'exploitation,  de 
553  millions;  les  travaux  neufs  et  l'augmentation  du  matériel 
roulant  de  124,  au  total  677,  laissant  un  produit  net  de  181  mil^ 
lions. 

Le  réseau  des  compagnies  particulières  est  d'environ 
20  000  verstes.  Beaucoup  d'entre  elles  doivent  à  l'État  une  partie 
de  leurs  bénéfices  nets,  après  que  le  service  des  obligations  et, 
s'il  y  a  lieu,  des  actions  a  été  assuré  aux  termes  des  actes  de 
concession.  Grâce  au  développement  du  trafic,  les  sommes  qui 
rentrent  de  ce  chef  au  budget  sont  en  progression  rapide.  Elles 
étaient  presque  nulles  en  1908;  elles  sont  portées  pour  34  mil- 
lions au  budget  de  1914.  Une  autre  somme  de  20  millions  est 
prévue  du  chef  des  annuités  que  certaines  Compagnies  versent 
au  Trésor,  à  titre  de  remboursement  de  capitaux  avancés  par 
lui,  ou  de  garanties  d'intérêt  antérieurement  payées. 


VII 


Le  commerce  extérieur  de  la  Russie  se  solde  régulièrement 
par  un  excédent  d'exportations.  La  part  principale  de  celles-ci 
est  formée  par  les  céréales  :  c'est  donc  de  la  récolte  que  dépend 
l'importance  de  cette  balance,  qui  varie  en  effet  selon  les  quan- 
tités de  blé  produites.  Si  nous  remontons  à  une  quinzaine 
d'années  en  arrière,  nous  voyons  que  le  progrès,  sous  ce  rapport, 
a  été  régulier:  de  1898  à  1902,1e  chiffre  moyen  dont  les  expor- 
tations dépassaient  les  importations  était  de  152  millions;  de 
1903  à  1907,  369  millions;  de  1908  à  1912,  415  millions  de 
roubles;  il  a  triplé  en  15  ans.  C'est  avec  son  froment  et  d'autres 
denrées  alimentaires  que  la  Russie  paie  le  coupon  de  ses  rentes.! 
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Voici,  pour  1912,  la  liste  des  principales  exportations  ;  la  valeur 
de  chaque  catégorie  est  indiquée  en  millions  de  roubles  : 


Millions 
de  roubles. 

Céréales 546 

ViaDde  fraîche 4 

Viande  salée,  fumée,  séchèe.  4 

Volaille  et  gibier 5 

559 


Millions 
de  roubles. 

Report 559 

Beurre 68 

Œufs 84 

Alcool  8 

Sucre 36 


Total. 


755 


Viennent  ensuite  les  exportations  de  produits  bruts  et  demi- 
ouvrés,  dont  voici  les  plus  importantes  pour  1912  : 


Millions 
de  roubles. 

....     152 

Graines 

....       47 

Tourteaux  .   .    .    . 

....       38 
...     108 

Chanvre  

....       17 

Fourrures   .    .   .   . 
Peaux  

....       22 
....       49 

433 


Millions 
de  roubles. 

Report 433 

Soie 5 

Laine 11 

Naphte 36 

Minerai  de  fer 4 

Manganèse 12 

Platine 16 

Total 517 


Les  exportations  d'objets  fabriqués  et  d'animaux,  qui  com- 
plètent les  deux  tableaux  ci-dessus,  ne  portent  que  sur  des 
quantités  insignifiantes  :  la  valeur  n'en  dépasse  pas  4  pour  100 
du  total  général  pour  la  frontière  d'Europe. 

Les  importations  par  la  même  voie  se  classent,  par  ordre 
de  grandeur,  en  produits  bruts  et  demi-ouvrés,  objets  fabri- 
qués, produits  alimentaires.  La  première  catégorie  comprend 
les  laines  brutes,  la  soie,  le  jute,  les  filés  de  coton,  les  engrais, 
le  caoutchouc,  les  matières  tannantes,  les  produits  chimiques, 
la  houille,  la  fonte,  les  matériaux  de  construction.  La  seconde 
consiste  en  machines,  instrumens,  automobiles,  tissus  de 
coton,  objets  en  laine,  soie,  lin,  chanvre,  cuir,  papier.: 

Les  produits  alimentaires  comprenaient  une  assez  grande 
variété  de  chapitres,  parmi  lesquels  le  thé  tenait  la  première 
place  :  il  figurait,  en  1912,  pour  une  trentaine  de  millions. 

Le  commerce  asiatique  se  fait  surtout,  en  ce  qui  concerne 
les  exportations,  par  la  frontière  de  terre  entre  le  Caucase  et  la 
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Perse,  la  mer  Caspienne  et  la  frontière  qui  sépare  la  Russie  de 
la  Chine  orientale.  Les  importations  arrivent  en  majorité  par  le 
rivage  de  l'Océan  pacifique,  la  frontière  russo-chinoise  et  la 
mer  Caspienne.  La  valeur  des  exportations,  en  1912,  a  été 
de  91  millions,  et  celle  des  importations  de  435  millions  de 
roubles.  Ces  dernières  sont  donc  en  excédent,  à  l'inverse  de  ce 
qui  se  passe  sur  la  frontière  européenne,  ou  les  premières, 
en  1911,  l'ont  emporté  de  391  millions  sur  les  secondes. 

VIII 

L'impression  qui  se  dégage  de  cet  examen  de  la  situation 
économique  russe  est  des  plus  réconfortantes.  On  peut  la 
comparer  à  celle  que  donne  l'allure  de  ses  armées,  nom- 
breuses, calmes,  inébranlables.  La  vie  économique  de  l'immense 
Empire  n'a  pas  été  arrêtée.  Sur  tous  les  domaines,  elle  continue, 
ralentie  dans  certains  cas,  stimulée  au  contraire  dans  d'autres. 
Ni  les  récoltes  ni  les  semailles  n'ont  souffert  ni  ne  souffriront. 
L'industrie  conserve  un  personnel  suffisant  et  travaille  en 
moyenne  aux  quatre  cinquièmes  de  sa  capacité  normale. 

Le  grand  effort  fait  depuis  vingt  ans  afin  de  créer  des  usines 
métallurgiques  trouve  sarécompense  :  la  Russie  produit  dès  main- 
tenant la  fonte  dont  elle  a  besoin.  Deux  faits  importans  viennent 
encore  contribuer  à  ce  bon  état  économique  :  la.  prohibition 
de  la  vente  de  l'alcool,  qui  empêche  le  paysan  de  dépenser  ses 
roubles  à  acheter  de  la  vodka  et  qui  lui  laisse  de  l'argent  pour 
les  dépenses  utiles;  le  haut  prix  des  grains,  que  l'administration 
militaire  contribue  à  maintenir  par  ses  achats  répétés  et  qui 
amène  une  véritable  aisance  dans  les  campagnes.  D'autre  part, 
les  importations  allemandes,  qui  s'élevaient  en  dernier  lieu 
à  665  millions  de  roubles  par  an,  étant  arrêtées,  les  industriels 
russes  ont  le  champ  libre  :  ils  ont  peine  à  suffire  aux  com- 
mandes et  obtiennent  des  prix  rémunérateurs.  Un  de  mes 
amis,  qui  est  un  des  principaux  manufacturiers  de  Moscou, 
m'écrivait,  il  y  a  peu  de  semaines  :  «  Nous  avons  réussi  à  créer 
une  industrie  nationale,  qui  transforme  les  matières  premières 
locales  :  cela  nous  permet  aujourd'hui  de  continuer  le  travail 
dans  les  fabriques  avec  une  diminution  de  20  pour  100  seule- 
ment, correspondant  au  nombre  d'ouvriers  appelés  sous  les 
drapeaux.  La  Russie  produit  en  temps  normal  50  pour  100  du 
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coton  qu'elle  file.  Cette  année,  la  récolte  de  cette  plante  en  Asie 
centrale  et  en  Caucase  est  supérieure  de  plus  d'un  cinquième  à  la 
moyenne.  Nous  n'importons  plus  d'Angleterre,  pour  les  besoins 
des  villes  du  littoral  de  la  Baltique,  qu'un  appoint  de  15  pour 
100  de  la  quantité  totale  du  charbon  que  nous  consommons.  » 
Du  côté  des  finances  publiques,  le  tableau  n'est  pas  moins 
rassurant.  Le  Trésor  et  la  Banque  d'Etat  ont  abordé  la  guerre 
avec  des  réserves  telles  que  tous  les  débours  de  l'entrée  en 
campagne  se  sont  effectués  avec  la  plus  grande  aisance;  on 
peut  être  assuré  qu'il  continuera  à  en  être  de  même.  Le  stock 
d'or  est  égal  à  celui  de  la  Banque  de  France  :  la  solidité  du 
billet  russe  est  comparable  à  celle  du  billet  français.  La  marche 
des  banques  particulières  n'a  pas  été  suspendue.  Nous  pouvons 
envisager  l'avenir  financier,  sur  les  bords  de  la  Neva,  avec 
autant  de  sérénité  que  l'avenir  militaire.  L'armement  écono- 
mique de  nos  alliés  ne  le  cède  en  rien  à  celui  de  leurs  troupes. 
M.  Bark  et  son  prédécesseur,  M.  Kokovtzoff,  ont  aussi  bien  tra- 
vaillé que  leur  collègue  de  la  guerre,  le  général  Soukhomlinow. 
La  réforme  capitale  de  la  propriété  paysanne  a  eu,  sur  l'ensemble 
de  la  population,  un  effet  des  plus  heureux.  Peu  à  peu  les  terres 
se  divisent;  les  grands  propriétaires  cèdent  une  partie  des  leurs; 
l'administration  des  apanages,  c'est-à-dire  des  biens  de  la  cou- 
ronne, et  l'Etat,  font  des  ventes  considérables.  Des  millions  de 
déciatines  passent  aux  mains  de  chefs  de  famille  qui,  stimulés 
désormais  par  le  sentiment  de  l'intérêt  personnel,  cultivent 
mieux,  ne  craignent  pas  de  confier  des  engrais  au  sol  qui  ne 
sortira  plus  de  leurs  mains,  et  obtiennent  des  rendemens  très 
supérieurs  à  ceux  d'autrefois.  La  mise  en  valeur  de  la  Sibérie 
aide  beaucoup  à  ce  développement  de  la  propriété  individuelle. 
Il  se  produit  un  fort  mouvement  d'émigration  de  l'Ouest  à  l'Est. 
Des  agences  officielles  existent  en  Russie  d'Europe.  Les  paysans, 
désireux  de  changer  de  résidence,  s'adressent  à  elles,  afin 
d'obtenir  la  permission  d'envoyer  des  délégués  examiner  les 
territoires  que  le  gouvernement  leur  désigne.  Ils  font,  après 
avoir  reçu  le  rapport  de  leurs  mandataires,  une  demande,  à  la 
suite  de  laquelle  il  est  accordé  à  chacun  environ  120  hectares, 
qu'il  n'a  le  droit  ni  de  vendre,  ni  d'hypothéquer.  Le  domaine 
reste  sa  propriété  aussi  longtemps  qu'il  le  cultive.  Pour  l'éle- 
vage des  chevaux  et  du  bétail,  l'Etat  accorde  des  concessions 
plus  étendues  et  fournit  des  étalons. 

TOME    XXIV.    —    1914.  4 
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Telle  fut  l'œuvre  accomplie  sous  le  ministère  de  M.  Kokov- 
tzoff.  Son  successeur,  M.  Bark,  a  eu  le  singulier  courage,  en 
pleine  crise,  de  se  priver  d'une  des  recettes  principales  de  son 
budget,  parce  qu'un  intérêt  supérieur  lui  commandait  de 
prendre  cette  mesure  hardie.]  Le  budget  de  1915,  qui  est  en  pré- 
paration, ne  prévoit,  pour  les  recettes  de  l'alcool,  qu'un  chiffre 
inférieur  à  200  millions,  c'est-à-dire  le  cinquième  des  estima- 
tions de  l'année  dernière.  La  différence  serait  demandée  en 
partie  à  des  monopoles  nouveaux  :  allumettes,  naphte,  sel, 
tabac.  Le  ministre  donne  ainsi  la  meilleure  preuve  que  la 
réforme  est  irrévocablement  décidée  et  qu'elle  sera  exécutée. 
Il  sera  récompensé  par  les  plus-values  que  lui  apporteront  les 
autres  chapitres.  Il  pourra,  sans  craindre  de  surcharger  les 
contribuables,  leur  imposer  des  taxes  nouvelles,  qui  représen- 
teront en  partie  ce  qu'ils  dépensaient  en  alcool.  Une  fois  de  plus 
le  gouvernement  russe  aura  su  prendre,  à  l'heure  décisive, 
l'initiative  d'une  mesure  de  salut  public.  S'il  la  maintient  après 
la  guerre,  les  conséquences  bienfaisantes  s'en  étendront  au  delà 
de  la  génération  actuelle  et  hâteront  le  développement  d'un 
empire,  dont  la  puissance  apparaît  maintenant  aux  yeux  du 
monde  entier., 

Raphaël-Georges  Lévy., 


LA  GUERRE  VUE  DIE  AMBULANCE 


II« 


18  septembre. 

Toute  la  journée  d'hier  nous  sont  arrivés,  pris  à  la  gare  de 
Villeneuve-Saint-Georges,  des  Anglais  de  la  bataille  de  l'Aisne, 
la  plupart  blessés  grièvement,  les  uns  de  la  veille,  les  autres 
de  trois,  quatre  et  même  cinq  jours. 

Ceux  de  l'après-midi  faisaient  bonne  contenance.  Soit  à  cause 
de  la  fièvre  plus  forte,  soit  pour  avoir  attendu  plus  longtemps, 
ceux  qui  sont  venus  à  huit  et  surtout  à  onze  heures  du  soir  ne 
pouvaient  rien  tirer  de  leur  grand  courage  qu'une  stoïque  rési-. 
gnation.  Un,  même,  quand  on  lève  son  brancard,  laisse  échapper 
un  cri  qui  nous  fait  frémir;  puis  il  ferme  les  yeux  et  se  tait.j 
On  emporte  d'abord  les  plus  grièvement  atteints,  sans  autre 
formalité  que  de  prendre  les  noms  sur  leur  médaille.  Du  reste, 
il  y  en  a  qui  ne  pourraient  parler,  ayant  les  dents,  les  lèvres,  la 
mâchoire  fracassées. 

«  Où  êtea-vous  blessé?  »  interrogeons-nous,  penchés  sur  les 
couvertures  qui  enveloppent  ces  pauvres  corps  sanglans  :  «  Aux 
deux  jambes  et  aux  bras,  »  répond  celui-ci.  Un  autre  :  «  A  la 
main,  à  la  hanche,  au  pied.  »  Plusieurs  montrent  en  silence  leur 
gorge,  leur  tête,  leur  côté.  Quelques-uns,  pour  toute  réponse, 
soulèvent  leur  couverture,  et  l'on  aperçoit  de  grosses  taches 
noires  entourées  de  rouges  éclaboussures  ;  un  pied,  un  mollet 
énormes,  dont  l'enflure  paraît  davantage,  au  contraste  de  l'autre 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1914. 
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jambe  si  maigre;  des  bandages  traversés  de  sang.  Sur  ceux  qui 
doivent  attendre  plus  longtemps  (notre  antichambre  est  toute 
remplie),  nous  étendons  serviettes  et  draps  propres  :  en  quel- 
ques minutes  le  sang  les  traverse.  Nous  achevons  notre  travail 
en  silence,  accablés  de  fatigue  et  de  pitié. 

19  septembre. 

Les  impressions,  parfois,  sont  telles,  qu'elles  dépassent  les 
mots.  Peut-être  je  m'habituerai. 

Cette  nuit,  j'ai  été  réveillé  à  2  heures  pour  un  soldat  anglais 
qui  venait  de  mourir.  C'était  m'appeler  un  peu  tard.  Et,  de  plus, 
il  était  anglican,  comme  j'ai  pu  le  voir  à  sa  médaille  militaire  : 
(C.  E.,  Church  of  England;  R.  C,  Roman  Catholic).  J'ai  béni 
ce  pauvre  corps  et  l'ai  accompagné,  en  priant,  à  la  chambre 
mortuaire  avec  la  nurse  et  le  surveillant  de  nuit.  On  éteignait 
les  lumières  devant  nous,  pour  ne  pas  émouvoir  les  malades  des 
salles  que  nous  traversions.  Ensuite,  dans  les  corridors  sombres, 
ce  fut  le  contraire;  on  alluma  l'électricité.  Et  j'aimais  mieux 
cela  :  la  mort  n'est  pas  une  chute  dans  les  ténèbres.  Arrivés  à  la 
salle  funèbre,  nous  y  avons  trouvé  un  autre  Anglais,  mort  après 
une  opération.  Il  était  là,  seul,  dans  la  nuit.  J'ai  prié  pour  lui. 

Ce  matin,  j'ai  absous  un  soldat  qui  n'a  guère  de  chance 
d'échapper  à  la  mort,  la  cervelle  à  nu,  la  moitié  du  corps  para- 
lysé, mais  doué  encore  de  toute  sa  raison  et  pouvant  répondre 
par  oui  et  par  non  aux  questions  qu'on  lui  pose.  Une  nuance  de 
gratitude  se  trahissait,  quoique  difficilement,  dans  ses  yeux 
immobiles,  et  des  larmes,  qui  semblaient  douces,  à  la  fin,  y 
sont  apparues. 

A  midi,  j'apprends  que  les  docteurs  ont  travaillé  jusqu'à 
3  heures  du  matin.  Il  a  fallu  amputer  bras  et  jambes  atteints  de 
la  gangrène.  La  salle  d'opérations  n'était  qu'une  mare  de  sang, 
me  dit  un  aide-infirmier. 

Cet  après-midi,  j'ai  donné  l'absolution  et  l'extrême-onction 
à  un  Irlandais,  qui  n'a  pas  repris  connaissance  depuis  qu'on  l'a 
apporté.  Il  avait  dans  son  portefeuille  une  lettre  à  l'adresse  de  sa 
mère.  La  nurse  va  y  ajouter  un  mot,  pour  dire  qu'il  a  reçu  les 
derniers  sacremens.  Une  espérance  chrétienne  adoucira 
l'affreuse  nouvelle.  Empereurs  d'Autriche  et  d'Allemagne,  si 
vous  étiez  là  quand  la  mort  s'annoncera  dans  ce  pauvre  foyer 
d'Irlande,    et   dans    des    milliers,    des    centaines   dp.    milliers 
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d'autres,  en  Angleterre,  en  France,  en  Russie,  en  Serbie,  en 
Belgique,  dans  vos  propres  États,  dans  toute  l'Europe,  et  jusqu'en 
Afrique,  en  Asie...  Que  Dieii  éclaire  votre  conscience! 

Cette  sombre  journe'e  a  pourtant  eu  ses  momens  de  douceur, 
ceux  que  j'ai  passe's  auprès  des  blessés  en  voie  de  guérison,  qui 
m'accueillaient  en  ami  et  dont  plusieurs  se  sont  confessés. 
J'aime  ce  petit  Irlandais  si  à  plaindre  et  si  résigné,  toujours >un 
chapelet  autour  de  son  bras.  Grièvement  blessé  à  la  cuisse  et 
laissé  deux  jours  dans  un  bois,  la  gangrène  l'a  pris  ;  il  a  fallu 
l'amputer  dès  son  arrivée.  L'opération  a  réussi;  il  regagne  des 
forces;  il  sourit  chaque  fois  qu'on  le  visite. 

Aujourd'hui  aussi,  j'ai  eu  un  entretien  rapide,  mais  intéres- 
sant avec  M.  Bacon,  l'ancien  ambassadeur  des  Etats-Unis,  qui 
est  venu  dès  le  début  de  la  guerre  nous  apporter  sa  fidèle 
sympathie.  Il  a  ramené  ces  jours-ci  un  bon  nombre  de  blessés 
des  pays  où  l'on  s'est  battu,  et  il  a  pu,  de  ses  yeux,  constater 
les  traces  que  laisse  l'armée  allemande.  Son  témoignage  nous 
servira,  ou  plutôt  il  nous  sert,  devant  l'opinion  américaine. 
Encore  plus  précieuse,  la  présence  parmi  nous  de  M.  Herrick, 
l'ambassadeur  actuel,  qui  n'a  pas  voulu  quitter  Paris  et  qui  sait 
y  rendre  tant  de  services.  Bien  que  ses  fonctions  ne  doivent 
commencer  qu'à  la  fin  de  la  guerre,  M.  Sharpe,  son  successeur 
désigné,  a  tenu  à  être  des  nôtres  au  moment  de  l'épreuve.  Dès 
lors  que  tous  s'accordent,  et  que  tous  aiment  la  France, 
réjouissons-nous  d'avoir  en  même  temps  trois  ambassadeurs 
des  États-Unis. 

20  septembre. 

9  heures  du  soir.  —  A  la  messe  de  ce  matin  assistaient  une 
vingtaine  de  soldats  et  deux  officiers,  tous  ceux  à  qui  leurs 
blessures  permettaient  de  se  lever.  Ce  n'était,  ai-je  besoin  de  le 
dire  ?  obligatoire  pour  personne  ;  mais  l'accomplissement  des 
devoirs  religieux  semble  être  redevenu  dans  notre  armée,  comme 
il  n'a  cessé  de  l'être  chez  celle  des  autres  nations,  un  acte  tout 
à  fait  normal.  En  ce  troisième  dimanche  de  septembre,  fête  de. 
la  Compassion  de  la  Vierge,  il  n'y  a  eu  qu'à  leur  rappeler,  avec 
un  commentaire  de  moins  de  dix  minutes,  les  lignes  de 
l'Évangile  qui  nous  montrent  Marie,  debout  au  pied  de  la 
Croix,  voyant  souffrir,  agoniser,  mourir  son  Fils  bien-aimé.  Le 
rapprochement  était  trop  facile  avec  tant  d'autres  mères  qui 
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redoutent  ou  qui  reçoivent  des  nouvelles  funestes,  avec  la 
France  et  les  autres  patries  qui  voient  succomber  leurs  meilleurs 
enfans,  avec  l'Église  qui  assiste,  impuissante,  aux  discordes 
mortelles  de  ses  fils.  Au  nom  de  la  Victime  divine  qui  s'offre  au 
Sacrifice  de  la  Messe,  comme  elle  s'offrit  sur  le  Calvaire,  nous 
avons  ensemble  prié  Dieu  d'abréger  ces  jours  de  douleur,  de 
les  faire  servir  au  progrès  de  [nos  âmes  et  à  l'avancement  de 
l'humanité. 

.  //  heures  du  soir.  —  Je  viens  d'assister  un  soldat  irlandais 
mourant  et  un  officier  français  atteint  de  tétanos,  tous  deux  en 
salles  isolées.  L'après-midi,  avaient  eu  lieu  nos  deux  premiers 
enterremens.  Les  décès  commencent.  Il  est  à  craindre  qu'on  n'en 
ait  beaucoup,  puisqu'en  raison  des  secours  dont  dispose  l'hôpital 
comme  chirurgiens  et  salles  d'opérations,  nous  sommes  outillés 
pour  les  cas  les  plus  graves. 

22  septembre. 

Quatre  enterremens  aujourd'hui!  Tous  d'Anglais.  L'un  d'eux 
était  catholique.  J'ai  suivi  le  convoi  et  béni  la  tombe.  Le  long 
trajet  d'ici  au  nouveau  cimetière  était  spécialement  lugubre  : 
ces  quatre  corbillards,  suivis  d'une  foule  sympathique  sans 
doute,  mais  cependant  étrangère,  et  finalement,  la  sépulture  en 
cette  fosse  commune. 

Comme  je  montais  dans  ma  chambre  tout  à  l'heure,  après 
souper,  j'ai  rencontré  le  corps  d'un  de  ceux  que  j'avais  assistés 
hier  soir.  Les  infirmiers  avaient  dû  le  déposer  un  instant  dans 
le  couloir,  pour  ouvrir  des  portes.  La  forme  blanche  était  là  par 
terre,  complètement  enveloppée.  Je  me  suis  agenouillé  près 
d'elle  pour  une  bénédiction  et  pour  une  prière. 

C'est  l'atmosphère  que  la  guerre  nous  fait  et  où  nous  allons 
vivre,  pendant  combien  de  mois?  On  y  a  peu  de  temps  et  peu 
de  courage  pour  écrire.  Ce  matin,  cependant,  dans  ma  tournée 
de  visites,  j'ai  entendu  et  noté  un  récit,  bien  vivant,  qu'il  me 
suffira  de  reproduire.  Il  est  tout  à  fait  «  nature  ;  »  tout  au  plus, 
guiderai-je  un  peu  le  narrateur  pour  maintenir  l'ordre  chrono- 
logique. Quant  à  l'authenticité  absolue,  elle  ne  peut  faire  doute. 
Mon  soldat  était  né  à  Paris  et  avait  passé  quatorze  ans  à  Bor- 
deaux; mais  son  récit  fut  contrôlé  et  à  l'occasion  complété  par 
un  camarade,  son  voisin  immédiat,  qui  avait  suivi,  ou  subi,  les 
mêmes  événemens  : 
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«  Le  lundi  7,  nous  descendons  à  la  gare  de  Nanteuil.  Nous 
traversons  un  village  pillé  par  les  Allemands.  Nous  nous  for- 
mons en  ligne  de  tirailleurs.  Les  obus  arrivent.  La  terre  volait  : 
des  trous  à  enterrer  un  bœuf!  On  les  voyait  venir  :  zzz...  boum! 
On  avait  presque  le  temps  de  se  garer. 

«  Arrive's  à  la  lisière  du  bois,  nous  partons  en  éclaireurs.  On 
nous  avait  dit  d'avancer.  Mais  va  te  faire  fiche  !  Ils  nous  avaient 
déjà  repérés.  L'artillerie  faisait  rage.  Mon  clairon,  près  de  moi, 
est  tué  net;  il  n'a  pas  dit  une  parole,  le  pauvre  garçon  !  Je  suis 
blessé  à  la  jambe.  Il  était  environ  deux  heures.  Comme  je  ne 
peux  plus  me  traîner,  un  camarade,  avant  de  partir,  me  cache 
sous  trois  bottes  de  paille  et  la  tête  sous  mon  sac.  Les  éclats 
d'obus  l'ont  tout  déchiqueté,  ce  pauvre  sac.  Sans  lui!...  A  dix 
mètres,  un  camarade  qui  avait  la  jambe  cassée  et  un  éclat 
d'obus  dans  le  bras,  reçoit  encore  sept  ou  huit  blessures.  Je  suis 
resté  toute  la  journée  là.  Le  soir,  des  soldats  du  101e  me  met- 
tent sous  le  bois,  où  se  trouvaient  plusieurs  blessés  français  et 
un  capitaine  allemand,  blessé  de  la  veille.  Il  souffrait,  lui  aussi, 
le  pauvre  malheureux. 

«  Vers  minuit,  des  soldats  français  sont  venus  chercher 
ceux  qui  étaient  transportables.  Nous  ne  restons  que  mon  cama- 
rade, moi  et  le  capitaine  allemand.  Il  y  avait  d'autres  blessés 
plus  loin,  car  nous  entendions  des  plaintes.  C'était  lugubre. 

«  Nous  passons  là  deux  jours  entiers  sans  aucun  secours. 
Mercredi,  vers  les  trois  heures,  voilà  les  Allemands  qui  arrivent.: 
Je  dis  :  «  Nous  sommes  perdus.  »  Il  y  en  avait  qui  nous  regar- 
daient de  travers.  Mais  le  capitaine  leur  dit  que  nous  avions  été 
bons  pour  lui.  Le  premier  soir,  j'avais  encore  un  peu  de  pain 
dans  ma  musette  et  de  l'alcool  de  menthe;  on  a  partagé.  Je  ne 
pouvais  pas  lui  donner  à  boire,  on  n'en  avait  pas. 

«  Le  capitaine  leur  dit  de  nous  soigner.  Ils  l'emportent  et 
nous  restons  seuls;  mais  bientôt  ils  reviennent.  Un  infirmier 
m'attache  la  jambe  à  un  manche  de  pelle-bêche,  parce  que  ça 
s'en  allait  de  tous  les  côtés.  Ils  nous  emportent  un  peu  plus 
loin,  sur  une  autre  lisière  du  bois,  à  15  ou  20  mètres  de  leurs 
batteries  :  comme  d'ici  au  fond  de  la  salle;  on  les  voyait  tirer. 

«  Voilà  qu'au  bout  de  cinq  minutes,  l'artillerie  française 
donne.  C'est  là  encore  qu'on  s'est  cru  perdu!  Ça  tombait!  Ça 
tombait!  Les  Boches  se  sauvent  et  nous  laissent  tout  seuls;  ils 
laissaient  aussi  leurs  canons.  Une  heure  après,  les  pièces  fran- 
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çaises  se  taisent.  Les  Allemands  reviennent  chercher  leurs 
canons  et  nous  emmènent  avec;  trois  ou  quatre  kilomètres  sur 
des  civières,  avant  d'atteindre  la  grande  route.  Là,  ils  nous 
chargent  sur  une  voiture.  Nous  étions  bien  25  Allemands  et 
quelques  Français,  serrés,  serrés.  Ma  jambe  n'était  pas  étendue  ; 
je  souffrais.  Il  y  avait  un  sous-officier  français  qui  s'est  trouvé 
mal  deux  fois.  » 

Ici  le  narrateur  interpelle  son  compagnon  de  misère,  à  pré- 
sent son  voisin  de  lit  :  «  Gomment  s'appelait  ce  village  qui  était 
tout  en  feu?  —  Je  ne  sais  pas,  dit-il,  mais  je  me  rappelle  que 
ça  nous  chauffait.  » 

Le  récit  reprend  :  «  Sur  toute  la  route  ça  sentait  le  cadavre  : 
une  vraie  infection.  Vers  les  minuit,  une  heure,  on  arrive  au 
village  de  Cuvergnon  où  ils  avaient  leur  ambulance.  Les 
majors  nous  ont  défaits  et  bien  pansés.  Puis  ils  m'ont  mis  sous 
un  hangar,  en  plein  air.  Il  pleuvait;  moi,  j'étais  mouillé  par- 
ce que  j'étais  sur  le  bord.  Mais  ils  ne  nous  ont  pas  donné  à 
manger.  Rien  de  toute  la  journée,  excepté  un  peu  d'eau  à  boire., 

«  Nous  y  passons  la  nuit  et  le  jeudi  matin.  L'après-midi,  sur 
les  3  ou  4  heures,  ils  nous  mettent  tous,  Français  et  Allemands 
pêle-mêle,  dans  une  ferme  qui  n'était  pas  loin.  Dans  la  soirée, 
ils  nous  ont  donné  des  os,  rien  après.  Pas  de  pain;  ils  n'en 
avaient  seulement  pas  pour  eux. 

«  Dans  la  nuit  du  jeudi,  ils  partent  sans  rien  dire.  On  avait 
vu  un  soldat  qui  faisait  son  sac  dans  la  chambre.  Ils  laissent 
tous  les  blessés  là  :  six  Français  et  trente-cinq  Allemands,  dont 
quatre  officiers. 

«  Le  vendredi  matin,  pour  commencer,  nous  voyons  arriver 
les  gendarmes  qui  vont  aussitôt  prévenir  le  maire.  On  nous 
met  dans  une  autre  maison,  les  Français  à  part.  Quelques  ins- 
tans  après,  nous  voyons  arriver  un  régiment  français.  Ah! 
quelle  joie,  vous  pouvez  le  dire!  Le  colonel  nous  félicite,  nous 
embrasse,  nous  promet  qu'on  va  nous  prendre  dans  les  ambu- 
lances. Les  gens  de  l'endroit  nous  font  manger.  Une  dame  du 
pays  nous  lave,  nous  panse,  en  attendant  les  ambulanciers.  Ce 
qu'elle  était  brave,  cette  dame!  Une  sainte  femme. 

«  Alors,  c'est  le  samedi  qu'une  ambulance  est  venue  pour 
les  premiers  convois.  Nous,  on  nous  conduit  le  soir,  avec  un 
officier  allemand,  à  Crépy-en-Valois,  où  il  y  avait  de  bonnes  reli- 
gieuses. De  là,  le  dimanche,  les  automobiles  américains  nous 
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ont  amenés  à  Neuilly.  La  route  est  un  peu  longue.  Une  fois  ici, 
on  a  été  bien,  ah!  oui.  C'est  le  paradis.  Maintenant  l'on  est 
êàuvé. 

«  Mais  les  choses  qu'on  a  vuesl  Le  plus  triste,  c'est  la  nuit. 
On  entend  des  cris  :  «  Au  secours!  »  Il  y  en  a  qui  appellent  leur 
mère.  Personne  ne  répond.  » 

22  septembre. 

//  heures  30.  —  Funérailles,  ce  matin,  d'un  capitaine  anglais. 
Une  compagnie  de  la  Garde  républicaine  a  rendu  les  honneurs 
militaires.  Sa  femme,  partie  aussitôt  prévenue,  est  arrivée  une 
heure  trop  tard. 

Un  zouave  est  mort  tout  à  l'heure. 

Et  la  bataille  où  ils  furent  frappés  l'autre  semaine  n'est  pas 
encore  finie.  Dieu  soit  loué  de  ce  qu'elle  tourne  peu  à  peu  à 
notre  avantage  1 

6  heures.  —  Vraie  après-midi  d'ambulance  :  des  mourans, 
des  cas  graves,  des  guérisons  avancées. 

A  une  heure,  en  sortant  de  table,  je  suis  appelé  dans  une 
chambre  au  second,  où  trois  Anglais,  dont  un  catholique,  meu- 
rent du  tétanos.  L'implacable  maladie  !  Si  les  secours  avaient 
pu  être  moins  tardifs! 

Après,  je  visite  les  grandes  salles  d'en  bas.  Il  y  a  là  nombre 
de  cas  sérieux,  mais  un  seul  malade  en  danger  prochain  et  il 
dort.  J'en  vois  d'autres,  un  Ecossais  notamment,  qui  est  catho- 
lique et  si  heureux  de  parler  au  prêtre.  J'en  étais  fort  touché 
moi-même.  L'émotion,  à  peine  je  l'avais  quitté,  s'effaça  dans  un 
mouvement  de  rire,  chose  plutôt  rare  par  le  temps  qui  court. 
Comme  je  venais  de  parler  anglais,  j'aborde  en  la  même  langue 
le  malade  suivant  :  «  Any  better?  Un  peu  mieux?  — Ah!  oui, 
pouvez  le  dire,  que  c'est  embêtant!  »  me  répond  une  belle  voix 
de  Marseille.  En  quatre  lits  de  blessés,  on  passe  d'Irlande  en 
Afrique,  des  lacs  d'Ecosse  à  la  Cannebière. 

Ma  tournée  s'achève  par  une  petite  salle  où  je  trouve  des 
Français,  une  douzaine  peut-être,  presque  tous  assis  ou  couchés 
sur  leur  lit,  en  confortables  pyjamas.  Deux  me  crient,  dès  l'ar- 
rivée, qu'ils  viendront  à  la  messe  demain.  Je  m'asseois  sur  la 
table  du  milieu,  et  la  conversation  devient  générale.  Tous,  à 
bâtons  rompus,  content  leurs  souvenirs.  Il  eût  fallu  un  phono- 
graphe,  ou    du   moins  que   je   pusse   écrire,  mais  cela  aurait 
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éteint  le  feu  sacré.  On  parle  surtout  de  la  poursuite  qui  a  suivi 
les  batailles  de  la  Marne  : 

«  Des  Alboches,  on  en  trouvait  partout,  même  au  bout  de 
plusieurs  jours  :  dans  un  grenier,  dans  le  foin,  derrière  les  hari- 
cots. Il  y  en  a  de  petites  bandes  plein  les  bois.  Ils  sortent,  la 
nuit,  pour  attraper  des  betteraves,  des  carottes,  des  pommes. 
Nous  entrons  dans  l'église  d'un  village  abandonné.  Il  y  en  avait 
un  pauvre  vieux,  les  cheveux  tout  gris.  Le  voilà  qui  se  met  à 
genoux,  faisant  signe  qu'il  a  trois  enfans.  On  l'emmène,  on  le 
traite  comme  nous. 

«  Une  autre  fois,  —  c'était  une  tranchée, — il  yen  avait  beau- 
coup de  morts,  et  quatre  vivans;  ils  mouraient  de  faim.  Ce  qu'ils 
se  sont  jetés  sur  notre  pain!...  Une  autre  fois,  nous  étions  seu- 
lement quatre.  On  trouve  quinze  Allemands.  Ils  jettent  leurs 
fusils  et  l'un  d'eux  explique  en  français  qu'ils  veulent  être  pri- 
sonniers, qu'ils  n'ont  pas  mangé  de  trois  jours,  qu'ils  en  ont 
assez  d'une  guerre  pareille!  »  —  Ce  dernier  trait  est  universel, 
et  je  l'ai  entendu  vingt  fois.  Les  Allemands  encadrés  tiennent 
bon,  comme  un  mur  épais;  dispersés,  ils  ne  songent  qu'à  se 
rendre,  surtout  s'ils  ont  faim. 

23  septembre,  soir. 

Ma  chambrée  d'hier  m'a  fait  une  jolie  surprise.  Ce  n'est  pas 
deux,  mais  dix  qui  sont  venus  à  la  messe  ce  matin,  tous  ceux 
qui  pouvaient  se  lever.  Jugez  de  ma  satisfaction!  Aussi  les  ai-je 
salués,  après  l'Evangile,  d'un  petit  sermon  de  trois  minutes  qui 
eut  l'air  d'aller  à  leur  cœur,  aussi  droit  qu'il  partait  du  mien. 

Nouvel  enterrement,  cet  après-midi,  d'un  Anglais  protes- 
tant et  d'un  Français  catholique.  Au  cimetière,  un  rédacteur  de 
Neuilly-  Journal  &  prononcé  un  excellent  discours  d'union  patrio- 
tique; il  a  montré,  en  terminant,  la  consolation  vraie  dans 
l'éternité  de  bonheur  que  Dieu  accorde  aux  martyrs  du  devoir.: 
Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  m'associer  de  quelques  paroles  à  ce 
qu'il  avait  dit.  En  temps  de  guerre,  décidément,  toutes  choses 
vont  d'une  autre  allure,  et  quelques-unes  beaucoup  mieux. 

24  septembre. 

Nous  avons  reçu,  aujourd'hui,  la  visite  de  Son  Eminence  le 
cardinal  Amette.  Le  président  et  les  membres  du  Comité  lui  ont 
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montré  tous  les  services  importans  et  il  les  a  félicités  d'une  si 
parfaite  organisation. 

Il  s'est  arrêté  auprès  des  blessés,  paternellement,  amicale- 
ment, trouvant  pour  chacun  les  mots  de  sympathie  et  de  récon- 
fort. Nos  Bretons  et  nos  Irlandais  semblaient  les  plus  ravis  de 
sa  bénédiction;  mais  il  n'était  personne  qui  ne  fût  heureux  de 
lui  toucher  la  main.  Il  m'a  promis  en  partant  une  généreuse 
coopération  de  l'Archevêché  pour  les  livres  et  objets  de  piété 
qui  pourraient  faire  plaisir  à  nos  chers  blessés.  La  station  pro- 
longée à  chaque  lit  des  grandes  salles  n'a  pas  laissé  le  temps 
de  visiter  toutes  les  petites.  C'était  fort  touchant  d'entendre  se 
plaindre  de  cette  abstention  bien  involontaire  les  Anglais  pro- 
testans  et  de  braves  Marocains  :  «  Nous  aussi,  Français,  » 
disaient  ces  derniers. 

25  septembre. 

C'est  beau,  une  salle  de  blessés,  avec  ces  lits  d'une  parfaite 
blancheur,  ces  tables  de  verre,  ces  grandes  baies  remplies  de 
lumière,  ces  parquets  et  ces  murs  sans  tache;  avec  ces  rou- 
lantes étagères  de  pansemens,  de  remèdes,  de  liquides  purifica- 
teurs; avec  ces  infirmières,  à  la  fois  empressées  et  calmes,  tou- 
jours souriantes  et  pourtant  si  graves,  qui  veillent  à  tout,  qui 
volent  d'une  place  à  l'autre  sans  qu'on  les  entende;  avec  ces 
malades,  enfin,  bien  peignés  et  lavés,  rasés  de  frais,  détendus, 
reposés,  les  uns  assoupis,  les  autres  distraits  par  une  lecture 
facile,  ou  souriant  de  loin  au  visiteur.  Mais  ce  qui  se  cache  de 
souffrance  et  de  résignation  sous  ces  apparences  tranquilles,  et 
au  prix  de  quelle  force  d'âme  elles  se  peuvent  maintenir, 
trahies,  çà  et  là  seulement,  par  un  gémissement  étouffé,  par 
l'involontaire  contraction  de  traits  qu'amène  le  moindre  mou- 
vement, le  passant,  même  au  cœur  le  plus  tendre,  n'en  saurait 
rien  deviner,  s'il  n'a  pas  eu  le  privilège  douloureux  de  rester 
là  aux  heures  de  pansement. 

Ce  privilège,  hier  je  l'ai  demandé,  non  pas,  ai-je  besoin  de  le 
dire?  par  curiosité  vaine,  — on  en  serait  assez  puni  par  l'hor- 
reur du  spectacle,  —  mais  avec  la  pensée  d'entrer  plus  avant 
dans  l'âme  de  mes  pauvres  amis  et  de  mieux  connaître  leurs 
maux  pour  y  mieux  compatir.  De  telles  choses  ne  se  décrivent 
pas!  Quelques  mots  seulement,  toujours  avec  le  même  but: 
fortifier  chez  nous  tous  la  volonté  que  cette  guerre  soit  poussée 
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au  point  d'être  la  dernière,  —  assez  à  fond,  du  moins,  pour 
que  l'ennemi  ne  la  recommence  pas  de  plusieurs  siècles.; 

La  plaie  la  plus  grave  est  soigne'e  d'abord  :  un  trou 
creusé  dans  le  bras  par  un  éclat  d'obus,  et  large  à  y  mettre  le 
poing.  Oh!  quand,  après  l'enlèvement  des  ouates  et  des  bandes, 
il  apparaît  béant,  dans  le  cercle  de  ses  boursouflures,  ce  cratère 
de  sang  rouge,  de  sang  noir,  de  matières  purulentes I  la  figure 
du  patient,  tandis  que  la  plaie  vive  est  badigeonnée  de  teinture 
d'iode!  Sous  la  morsure,  il  se  crispe,  il  appuie  sa  nuque  au  bras 
de  la  vaillante  nurse  ;  et  il  se  tait. 

Il  se  tait  aussi,  cet  autre  qui  a  reçu  dans  la  jambe  une  balle 
et  un  schrapnel;  tandis  qu'on  le  panse  au-dessus  du  pied,  un 
trou  suppure  à  son  mollet,  et  tout  à  l'heure  il  faudra  le  panser 
entre  les  côtes. 

Il  fait  mieux  que  se  taire,  il  sourit,  ce  troisième  blessé,  aux 
traits  si  fins,  si  délicats,  qui  n'a  pas  moins  de  cinq  ou  six  schrap- 
nels  dans  les  cuisses.  Pendant  qu'on  nettoie  ses  drains  et  qu'on 
change  ses  compresses,  il  ne  peut  retenir  quelques  soubresauts, 
mais  il  parle  d'autre  chose.  Le  cher  petit,  qui  a  juste  vingt  ans, 
fut  blessé  dans  la  compagnie  que  commandait  son  père,  et  celui- 
ci  l'a  été  à  son  tour.  Autour  des  admirables  Gastelnau,  combien 
d'autres  familles  paient  d'un  héroïsme  égal  ton  salut,  ô  France! 

Quelquefois  la  douleur  est  telle,  que  l'âme  la  plus  forte  ne 
peut  imposer  silence  au  corps  trop  martyrisé.  Chez  celui-ci,  une 
balle  a  traversé  la  malléole  entièrement  et  fait  éclater  les  os  de 
la  jambe;  il  a  fallu  extraire  le  péroné  en  morceaux.  Quand  on 
enlève  le  pansement  du  pied  monstrueux,  quand  on  lave  à  l'eau 
oxygénée  le  trou  central  et  les  crevasses,  des  gémissemens, 
des  «  oh!  »  plaintifs  et  prolongés  échappent  au  malheureux; 
et  de  voir  l'aspect  du  mal,  d'en  respirer  l'odeur,  d'entendre  crier 
cet  homme  jeune  et  fort,  cela  vous  fend  l'âme.  Affreuse  guerre  I 
Affreuse  guerre  ! 

J'en  parlais  le  soir  avec  un  docteur  et  lui  disais  que  je  n'avais 
rien  vu  de  pire.  «  C'est  que  vous  n'êtes  pas  allé,  m'a-t-il 
répondu,  sur  les  champs  de  bataille.  Vous  n'avez  pas  vu  ces 
morts,  ces  mourans,  ces  blessés,  qui  réclament  à  boire!  »  La 
soif  des  blessés  durant  de  longues  heures  et  parfois  des  jours... 
Autrefois,  pour  les  secourir,  pour  les  emporter,  il  y  avait  des 
heures  d'armistice  ;  il  y  en  a  encore  entre  Autrichiens  et  Russes. 
Avec  les  Allemands,  ce  n'est  plus  possible;  ils  en  profiteraient 
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pour  nous  attaquer.  Des  batailles  qui  se  prolongent  au  delà 
d'une  semaine;  et  pas  de  trêve  pour  ensevelir  les  morts,  pour 
relever  les  blesse's!  On  s'y  efforce  pourtant  sous  la  pluie  des 
schrapnels  et  des  balles,  mais  ils  sont  trop;  et,  si  l'on  ne  reste 
maître  du  terrain,  il  faut  en  abandonner.  L'ennemi  parfois  s'oc- 
cupe d'eux.  Il  en  achève;  il  en  soigne  aussi.  Parfois  il  s'éloigne 
lui-même, et  de  longtemps  personne  ne  vient.  Combien  de  jours 
en  a-t-on  glané,  aux  environs  de  Meaux,  dans  les  maisons 
désertes,  sur  les  collines  et  dans  les  boisl 

J'ai  noie,  à  la  date  du  21,  un  récit  qui  jette  quelques  lueurs 
sur  cet  abandon.  Encore,  celui  qui  y  parle  avait-il  non  loin  de 
lui  des  compagnons  de  souffrance  et  une  promesse  de  secours. 
Mais  ceux  qui  ne  voient  personne,  ceux  que  personne  n'entend, 
ceux  qui  ne  savent  pas  si  quelqu'un  viendra,  ceux  qui  se  sentent 
mourir  complètement  seuls,  ou  parmi  des  morts... 

26  septembre. 

Une  vingtaine  de  blessés  nous  sont  venus  hier  des  batailles 
de  l'Aisne.  Décidément,  l'on  nous  réserve  les  plus  mauvais  cas, 
et  l'on  a  bien  raison  de  ne  pas  les  expédier  trop  loin. 

Un  brave  petit  zouave,  cultivateur  des  environs  du  Puy, 
blessé  aux  deux  jambes  il  y  a  quatre  jours,  raconte  son  his- 
toire avec  beaucoup  de  calme  : 

«  Je  suis  tombé  du  côté  de  Soissons,  quand  on  essayait  de 
chasser  les  Allemands.  Ils  sont  retranchés  dans  des  carrières. 
Nous  commençons  à  y  envoyer  des  obus. 

«  J'ai  fait  dix-huit  mois  de  Maroc.  J'ai  été  blessé  le  4  juin  à 
la  cuisse  gauche;  guéri  après  trois  semaines  d'hôpital.  On  est 
parti  le  1er  septembre.  Débarqué  à  Cette;  passé  par  Bordeaux, 
Rouen,  Amiens,  Clermont  de  l'Oise,  où  l'on  est  descendu  de 
chemin  de  fer.  Après  une  journée  de  marche  et  une  nuit 
d'étape,  on  est  parti  pour  les  déloger  de  Noyon.  On  les  a  trouvés 
le  soir.  Tout  de  suite  on  a  enlevé  un  village.  —  Vous  étiez 
contens  de  les  rencontrer?  —  Ah!  oui,  surtout  qu'on  avait 
envie  d'en  sabrer  quelques-uns.  Nous,  on  était  en  seconde 
ligne,  pour  la  contre-attaque,  si  bien  que  cette  première  fois, 
je  n'ai  seulement  pas  pu  tirer  un  coup  de  fusil.  On  a  couché 
dans  les  tranchées.  On  s'est  encore  battu  six  jours.  — Il  faut 
bien  s'interrompre  pour  manger?  —  Voilà  :  quand  on  peut, 
c'est  chacun    son    tour  à    l'arricre-garde    pour  manger  et  se 
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reposer;  parce  qu'on  ne  mange  pas  sur  la  ligne  de  front,  excepté 
un  peu  de  singe. —  Qu'est-ce  que  c'est?  —  Du  bœuf  de  conserve, 
en  boîtes  de  300  grammes.  On  se  met  à  deux  pour  manger  ça. 
Quand  on  a  fini,  on  avalerait  bien  encore  quelque  chose;  mais 
ça  permet  d'aller  jusqu'au  soir. 

«  Le  septième  jour,  j'ai  écopé.  D'un  éclat  d'obus,  nous 
sommes  tombés  quatre.  Dans  ma  section,  sur  52,  il  en  reste  8, 
la  plupart  blessés,  quatre  ou  cinq  de  morts.  Faudrait  bien  qu'on 
revoie  sa  famille  après  la  guerre. 

«  Je  suis  resté  vingt-quatre  heures  sur  le  terrain,  de 
onze  heures  du  matin  au  lendemain,  même  heure.  Les  obus 
empêchaient  tout  le  monde  d'approcher.  Quand  on  a  vu  les 
infirmiers,  ah  !  qu'on  était  contens  !  Et  pas  une  goutte  d'eau 
pour  boire.  Tous  ceux  qui  passaient  on  leur  demandait  s'ils  en 
avaient;  ils  disaient  non.  De  suite  qu'on  est  blessé,  on  demande 
à  boire,  et  ça  augmente.  Toute  la  nuit,  on  est  là,  qu'on  appelle 
les  brancardiers.  Le  froid,  la  soif,  on  ne  peut  pas  dormir.  » 

27  septembre. 

Ce  matin  à  trois  heures,  quinze  ou  vingt  blessés  graves,  des 
réservistes  français,  sont  apportés  de  la  bataille  de  l'Aisne,  ou 
plutôt,  ce  nom-là  ne  suffit  pas,  car  ils  sont  tombés,  eux,  entre 
Noyon  et  Péronne,  entre  l'Oise  et  la  Somme,  et  ils  arrivaient  de 
Lorraine.  Les  journaux  anglais  disent  «  Bataille  des  Rivières.,  » 
L'échiquier  s'agrandit  toujours.  La  bataille  de  Mons  nous  sem- 
blait incommensurable  comme  durée,  comme  nombre  de  com- 
battans;  elle  fut  dépassée  par  celle  de  la  Marne.  Celle  qui  se 
livre  depuis  une  quinzaine  de  jours, —  une  quinzaine  de  jours! 
—  l'emporte  sur  l'une  et  l'autre.  Et  l'on  entrevoit  pire  (que 
sera-ce  donc?)  —  pour  le  temps  où  l'Allemagne,  sur  son  propre 
sol,  opposera  aux  forces  alliées  une  suprême  résistance  ! 

Des  cas  graves  ne  sont  pas  toujours  des  cas  désespérés.  La 
plupart  des  blessés  qui  viennent  d'arriver,  grâce  à  Dieu,  se  re- 
lèveront. Ils  sont  pris  à  temps,  n'étant  tombés  que  d'avant-hier, 
plusieurs  même  d'hier;  avec  l'absence  d'armistice,  avec  l'habi- 
tude allemande  de  ne  pas  respecter  même  les  ambulances,  on 
ne  peut  pas  faire  mieux.  La  moitié  sont  des  officiers,  dont  un  de 
mes  amis,  que  je  n'ai  pas  reconnu  d'abord.  Le  village  qu'il  avait 
reçu  l'ordre  d'occuper  avait  été  éclairé  par  la  cavalerie,  et 
déclaré  vide.  A  quelques  centaines  de  mètres,  un  peu  défiant 
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quand  même,  il  prend  formation  de  combat  ;  aussitôt  l'artillerie 
allemande  l'inonde  de  schrapnels.  Il  tomba  des  premiers,  en 
avant  de  sa  troupe.  C'est  l'habitude  de  nos  officiers;  à  la  fin, 
nous  n'en  aurons  plus.  Il  faudrait  imposer  des  règles  à  leur 
héroïsme. 

Officiers  et  soldats,  tous,  étendus  dans  notre  salle  d'attente, 
saluent  de  leur  bon  regard  la  présence  de  l'aumônier.  Ils  se 
sont  confessés  juste  avant  de  se  battre.  C'est  la  France  d'autre- 
fois, aussi  chrétienne  que  brave.  Un  sous-lieutenant  sémina- 
riste, promu  sur  le  champ  de  bataille,  est  blessé  à  l'épaule,  au 
mollet,  à  la  hanche.  Il  est  content  comme  cela.  «  Tout  ce  que 
je  demandais  à  Dieu,  me  confie-t-il,  était  de  ne  pas  perdre  les 
doigts  de  la  main  droite,  afin  de  pouvoir  être  prêtre.  » 

Dès  six  heures  et  demie,  allant  dire  ma  messe,  je  vois  arriver 
le  père  et  la  mère  de  l'ami  blessé.  Jamais  je  n'oublierai  le 
regard  dont  ils  m'interrogent.  Quel  bonheur  de  pouvoir  leur 
crier  tout  de  suite  que  ce  n'est  pas  dangereux! 

Je  n'en  dirais  pas  autant  de  tous,  hélas!  Dans  la  chambre 
des  gangrenés  qui  ne  laissent  guère  d'espoir,  je  visite  de  bonne 
heure  deux  nouveaux  venus.  Comme  les  deux  autres  qui  s'y 
trouvent  déjà,  ils  se  croient  mieux,  ils  souffrent  moins,  ils  ne 
se  plaignent  que  de  ne  pas  pouvoir  remuer  leur  pauvre  jambe. 
Ils  sont  bien  tranquilles.  Mon  ministère,  grâce  à  Dieu,  peut 
s'exercer  sans  que  je  les  inquiète.  L'un  d'eux  s'est  confessé 
avant  la  bataille;  l'autre,  au  moment  de  partir.  Je  leur  propose 
simplement,  et  ils  acceptent  avec  joie,  de  communier  demain.. 
Le  troisième  consent  à  suivre  leur  exemple.  Quant  au  qua- 
trième, pauvre  Marocain,  je  ne  peux  que  lui  serrer  la  main,  le 
regarder  tendrement,  et  prier  pour  lui.  Il  est,  comme  tous  ses 
compatriotes,  admirable  de  courage.  Nous  avons  là  de  fameux 
soldats  et  d'un  dévouement!  Comment  nos  officiers  ont-ils  déjà 
pu  leur  faire  tant  aimer  la  France? 

30  septembre. 

La  vie,  même  ici,  commence  à  prendre  un  courant.  Des  arri- 
vées de  blessés,  les  adieux  touchansde  quelques  guéris,  la  visite 
quotidienne  aux  salles  parmi  les  douleurs  étouffées  et  les  bons 
sourires,  quelques  décès,  les  enterremens  loin  de  la  famille.. a 
Sur  tout  cela,  les  nouvelles  de  la  guerre,  uniformes,  elles  aussi, 
dans  leur  terrible  brièveté  :  La  bataille  continue.  Et  sans  doute 
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nous  sentons  qu'elle  évolue  à  notre  avantage.  Mais  la  victoire 
qui  est  au  bout,  de  quel  prix  il  faut  la  payer! 

Nous  n'avons  plus  d'Allemands  ici.  Ils  se  trouveront  mieux 
d'être  soignés  ensemble  ;  et  nous  devons,  nous,  rester  ouverts 
aux  blessés  anglais.  J'ai  vu  plusieurs  fois  avant  leur  départ, 
qui  n'a  pas  tardé,  les  deux  dont  j'ai  signalé  l'entrée.  C'étaient 
des  réservistes  d'Anhalt.  Ils  se  montraient  si  fermés,  si  impé- 
nétrables, et  mon  allemand  est  si  imparfait,  que  les  visites  sont 
restées,  malgré  moi,  on  ne  peut  plus  banales  :  une  poignée  de 
mains,  des  nouvelles  de  leurs  blessures,  des  souhaits  de  guéri- 
son.  Ils  paraissaient  d'une  nature  bien  fruste;- et  peut-être  qu'en 
ne  disant  rien,  ils  se  livraient  tout  entiers.  Il  en  est  venu  un 
plus  jeune,  du  Sleswig,  a-t-il  dit,  fort  distingué  celui-là,  et  par- 
lant bien  anglais;  mais  pas  plus  que  la  grosse  nature  de  ses 
compagnons,  je  n'aimais  ses  manières,  à  lui,  où  semblaient 
s'unir,  en  un  mélange  peu  attirant,  l'excès  de  politesse  et  un 
secret  dédain. 

2  octobre. 

Plusieurs  de  nos  blessés,  —  une  vingtaine,  —  ont  déjà 
quitté  l'Ambulance.  Parmi  eux,  trois  officiers,  dont  un  pro- 
posé pour  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  :  «  C'est  toujours 
comme  cela  que  j'avais  rêvé  de  la  recevoir,  »  nous  dit-il, 
rayonnant. 

Avant  leur  départ,  nous  restituons  à  nos  chers  hôtes  ce  qu'ils 
ont  apporté.  Généralement,  c'est  peu,  même  chez  ceux  qui  avaient 
conservé  leur  sac  :  des  vestiges  d'équipement,  un  képi  de  forme 
invraisemblable,  une  capote  en  guenilles,  un  pantalon  déchi- 
queté par  l'éclat  d'obus;  tout  cela  désinfecté,  mais  laissé  en 
l'état.  C'est  à  l'Intendance  d'y  pourvoir.  Sous  cette  misère,  du 
reste,  nos  amis  partent  revêtus,  au  civil,  de  linge  immaculé  et 
de  lainages  confortables.  Chandail,  ceinture  et  chemise  de  fla- 
nelle, bonnet  de  nuit,  chaussettes,  caleçon,  à  la  fois  chauds  et 
légers,  voilà  qui  leur  permettra  de  se  rappeler  l'ambulance, 
d'autant  mieux  qu'ils  en  tiennent  le  double  en  un  petit  paquet 
bien  serré.  Si  respectables,  si  glorieuses  même,  qu'elles  puissent 
être,  leurs  loques  militaires  forment  avec  ce  bien-être  un  con- 
traste pittoresque,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  sourire,  lors- 
qu'on voit  ces  braves  gueux  prendre  place  dans  le  plus  élégant 
des  automobiles. 
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4  octobre. 

Reçu  hier  et  ce  matin  vingt-trois  blessés  des  batailles  du 
Nord  :  les  plus  favorisés  atteints  depuis  deux  jours  seulement, 
un  ou  deux  même  depuis  la  veille;  les  autres  depuis  trois,  quatre 
et  cinq  jours  avec  des  pansemens  sommaires. 

On  sent,  à  les  entendre,  que  la  guerre  devient  de  plus  en 
plus  rude  : 

<(  Nous  sommes  dans  des  tranchées;  les  Allemands  aussi. 
J'y  ai  passé  trois  jours  sans  bouger;  dès  qu'on  se  soulève,  c'est 
la  mitraille.  —  Mais  comment  se  nourrit-on?  —  H]  y  a  des 
cuisiniers  à  distance.  Quand  c'est  possible,  ils  viennent  à  plat 
ventre,  et  nous  jettent,  de  loin,  des  morceaux  de  pain  et  de 
viande;  après  quoi,  ils  se  sauvent,  s'ils  ne  sont  pas  tués.  » 

«  Et  vous?  —  Moi,  j'étais  là  depuis  le  24  septembre.  —  En 
quel  endroit?  —  Je  ne  sais  pas  au  juste  :  du  côté  d'Amiens  ou 
d'Arras.On  nous  y  avait  menés  en  automobile.  Chacun  fait  son 
trou  le  plus  vite  possible.  Quand  le  génie  peut  avancer,  il  creuse 
des  tranchées,  mais  l'ennemi  les  repère  plus  facilement.  Les 
meilleures  sont  celles  que  font  leurs  boulets  :  deux  mètres  de 
diamètre  et  un  mètre  de  profondeur.  Ils  nous  mitraillent  même 
là-dedans,  mais  sans  grand  succès;  s'ils  n'avaient  pas  leurs 
canons  à  longue  portée,  ça  irait  bien.  Notre  artillerie  fait  des 
ravages  dans  leurs  tranchées,  mais  pas  d'aussi  loin.  Je  crois 
que,  si  nous  essayons  de  les  tourner,  c'est  pour  les  prendre  en 
enfilade;  quand  on  les  tient  dans  le  sens  de  la  longueur,  on  en 
tue  tellement,  qu'ils  arrivent  à  ne  plus  tomber.  Nous  étions 
restés  là  cinq  jours,  les  coudes  contre  les  genoux;  regardez, 
j'en  porte  la  marque.  Un  soir  la  canonnade  a  eu  l'air  de  se 
calmer.  J'ai  été  envoyé  en  reconnaissance.  Dès  que  nous  sommes 
dehors,  ça  recommence.  Un  obus  m'attrape  le  bras.  Les  quatre 
qui  étaient  avec  moi  sont  tombés.  » 

Sans  doute  parce  qu'ils  se  sentent  perdus,  les  Allemands  de- 
viennent de  plus  en  plus  féroces.  Je  laisse  la  parole  à  un  ser- 
gent parisien  : 

«  Je  ne  voulais  pas  croire  à  ce  qu'on  disait  d'eux.  Pour  moi, 
c'étaient  des  exagérations  de  journalistes.  Eh  bien  !  non,  c'est 
vrai,  ou  plutôt  c'est  au-dessous  de  la  vérité.  Ils  détruisent  abso- 
lument tout.  Les  villages  où  ils  passent,  ils  y  mettent  le  feu 
avant  de   les   quitter     Tenez,  voilà  un  camarade  qui   a  sauvé 
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quatre  personnes  dans  un  pays  où  nous  arrivions.  Elles  étaient 
dans  la  cave  d'une  maison  qui  achevait  de  brûler  et  de  s'écrou- 
ler; il  a  fait  un  trou  et  les  a  sorties. 

«  Ils  bombardent  les  maisons  et  les  églises,  même  s'il  n'y  a 
pas  de  troupes.  Tous  les  soirs,  ils  envoient  des  bombes-fusées 
pour  allumer  les  villages,  afin  de  repérer  leur  tir.  La  nuit,  ça 
brûle  sur  tout  l'horizon;  on  est  entouré  d'un  cirque  d'incendies.  » 

Un  soldat  du  même  groupe  me  donne  son  impression  des 
premiers  combats  :  «  Tant  qu'on  a  pas  tiré,  on  reste,  mais  on 
s'effraie  d'avance  de  ce  qui  va  arriver.  Une  fois  le  feu  commencé, 
on  n'est  même  plus  assez  prudent.  »  Je  lui  demande  ce  qu'il 
pense  de  cette  terrible  bataille  de  trois  semaines,  et  s'il  croit 
que  la  fin  approche  :  «  Je  n'en  sais  rien,  répond-il.  On  est  là; 
on  a  un  objectif;  on  s'y  applique.  On  ne  sait  pas  ce  qui  se  passe 
à  trois  ou  quatre  cents  mètres.  » 

5  octobre. 

On  apprend  avec  satisfaction  que  le  Président  de  la  Répu- 
blique, le  ministre  de  la  Guerre,  et  M.  Viviani  sont  partis  rendre 
visite  aux  armées.  Il  est  de  bon  augure  que  «  les  circonstances 
permettent  aujourd'hui  ce  déplacement.  » 

Un  petit  trait  que  j'ai  constaté  ce  matin  met  assez  bien  en 
relief  l'excellence  des  rapports  qui  régnent  entre  nos  soldats  et 
leurs  officiers,  l'affection  et  le  dévouement  dont  ils  les  entourent  n 

Parmi  les  objets  qu'a  retirés  de  ses  poches  un  chef  de  batail  - 
Ion  grièvement  blessé,  je  remarque  une  noix  :  «  Ça  vous  étonne  ? 
me  dit-il.  C'est  un  soldat  qui  me  l'aura  donnée.  Aux  périodes 
de  bataille,  les  officiers  n'ont  pas  le  temps  de  songer  à  la  nour- 
riture; nos  soldats  y  pourvoient.  Quand  on  passe  dans  un  vil- 
lageois ont  le  temps  de  faire  de  petits  achats.  Alors,  tantôt  l'un, 
tantôt  l'autre,  nous  offre  spontanément  de  ce  qu'il  a  :  un  bout 
de  pain,  du  chocolat,  des  fruits,  du  sucre.  Vous  n'avez  pas  idée 
de  ce  qu'ils  sont  gentils  pour  nous.  Mais  c'est  surtout  quand 
nous  sommes  blessés!  Sous  n'importe  quelle  mitraille  ils  se 
précipitent  pour  nous  ramasser.  Moi,  par  exemple,  aussitôt  tom- 
bé, ils  m'ont  enlevé  et  transporté  sur  deux  fusils  pendant  5  kilo- 
mètres, sous  une  pluie  d'obus.  C'est  réciproque,  d'ailleurs,  et 
leur  confiance  égale  leur  dévouement.  Dès  qu'ils  sont  blessés, 
ils  recourent  à  nous,  ils  appellent  leur  chef  de  section  :  «  Ne 
«  me  laissez  pas  !  »  Ah  !  les  braves  enfans  !  » 
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Et  les  braves  chefs  aussi  !  Voici  une  réflexion  qui  échappe  à 
mon  chef  de  bataillon.  Recueillons-la  avec  soin,  car  jamais  ils 
ne  parlent  d'eux  :  «  C'est  terrible,  mais  c'est  beau,  la  bataille. 
A  partir  du  moment  où  il  reçoit  l'ordre  de  mener  ses  hommes 
au  combat,  le  chef  perd  tout  sentiment  de  danger  personnel;  il 
lui  faut  un  effort  énorme  de  raison  pour  se  garer,  quelquefois, 
pendant  une  seconde.  Le  souci  du  commandement,  la  respon- 
sabilité, empêchent  absolument  que  l'on  pense  à  soi.  » 

6  octobre. 

L'ambassadeur  des  Etats-Unis  nous  a  donné  aujourd'hui 
une  nouvelle  marque  de  sympathie  en  amenant  à  l'ambulance 
le  marquis  de  Valtierra,  ambassadeur  d'Espagne,  et  le  ministre 
de  Norvège,  M.  Vedel-Jarsberg.  Il  a  semblé  prendre  plaisir  à 
leur  montrer  lui-même  ce  dont  sont  capables  ses  compatriotes. 

1  octobre. 

Le  Président  de  la  République  a  traversé  Paris,  et  il  est  venu 
à  notre  ambulance.  Il  était  accompagné  de  M.  Viviani  et  du  géné- 
ral Galliéni,  avec  lequel  il  avait  fait  une  tournée,  ce  matin, 
dans  le  camp  retranché.  Salué  au  dehors  par  la  foule,  d'une 
ovation  discrète,  comme  il  convient  à  des  temps  si  graves,  il  a 
été  reçu  ici  par  l'ambassadeur,  M.  Herrick,  et  par  les  membres 
du  Comité.  Il  a  vu  les  services  principaux  et  traversé  les  salles 
de  malades,  rapidement  sans  doute,  mais  en  paraissant  se 
rendre  compte  de  tout  et  avec  les  marques  d'un  vif  intérêt. 
Blessés,  médecins,  membres  du  Comité,  garderont  le  souvenir 
de  ses  félicitations  et  de  la  sympathie  qu'il  leur  a  témoignée. 

En  nous  quittant,  le  chef  de  l'Etat  s'est  rendu  au  Val-de- 
Gràce  et  à  un  hôpital  de  la  Croix-Rouge.  Il  était,  hier,  au  quar- 
tier général  et  près  de  nos  combattans.  Visite  aux  ambulances; 
visite  aux  armées  :  c'est  fidèlement  traduire  la  pensée  du  pays, 
tout  entière  avec  nos  soldats.  Pleine  de  fierté,  de  confiance  et 
de  tendresse,  la  France  les  suit  et  les  admire  partout  où  ils 
luttent  et  ils  souffrent  pour  elle,  au  lit  de  douleur  des  ambu- 
lances comme  dans  le  péril  des  champs  de  bataille. 

Félix  Klein, 
Aumônier  de  l'Ambulance  américaine. 


SOUVENIRS   DE   BORDEAUX 

1871-1914 


Le  11  février  1871,  j'arrivai  à  Bordeaux,  comme  archiviste 
à  l'Assemble'e  nationale  élue  le  8,  et  j'allai  modestement 
installer  mon  petit  bureau  dans  le  Grand  Théâtre  au  troisième 
étage  donnant  sur  la  rue  Esprit-des-Lois.  M.  de  Joly,  architecte 
du  Palais-Bourbon,  un  petit  homme  au  crâne  d'ivoire  jauni  et 
aux  favoris  noirs,  très  agile,  très  preste,  se  démenait  comme  un 
diable  au  milieu  d'une  nuée  d'ouvriers.  Ce  n'était,  dans  les 
diverses  salles,  que  coups  de  marteaux,  de  scies,  de  rabots. 
L'architecte  faisait  installer  en  hâte  les  vestiaires  des  représen- 
tai dans  le  vestibule  du  théâtre,  au  pied  du  grand  escalier 
qui,  par  son  bel  aspect,  suggéra  à  Charles  Garnier  l'idée  du 
somptueux  escalier  du  Grand  Opéra.  Il  transformait  le  foyer  en 
salle  des  Pas-Perdus  avec  la  petite  salle  qui  lui  faisait  face.  Il 
installait  la  Questure  et  la  Présidence  dans  les  locaux  du  cercle 
de  la  Comédie  et  du  Club  bordelais,  puis  les  divers  bureaux  et 
commissions  un  peu  partout.  Le  Secrétariat  de  la  Présidence, 
gouverné  par  M.  Valette,  un  "grand  vieillard,  sec,  froid  et  très 
érudit,  le  type  incarné  du  vieux  parlementaire,  était  situé  au 
second  étage  au-dessus  de  la  salle  du  Jockey-Club.  On  créait  un 
plancher  au-dessus  des  fauteuils  d'orchestre,  pour  le  mettre  de 
plain-pied  avec  le  plancher  de  la  scène,  et  sur  la  scène  elle-même, 
on  construisait  un  immense  panneau,  contre  lequel  allaient  se 
dresser  le  bureau  du  Président  et  des  Secrétaires,  puis  la  tribune. 
Je  vois  encore  M.  Valette,  adossé  aux  rochers  de  Guillaume  Tell, 
donnant  gravement  des  instructions  précises  à  M.  de  Joly.  A  la 
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place  des  fauteuils  des  abonnés,  on  rangeait  en  amphithéâtre 
des  banquettes  de  bois  recouvertes  de  velours  rouge.  Les  loges  et 
baignoires  du  pourtour  étaient  également  réservées  aux  repré- 
sentai, et  je  me  rappelle  que  dans  l'une  d'elles  figurait  au  pre- 
mier rang  M.  Léonce  de  Lavergne,  remarquable  par  une  immense 
visière  verte  abritant  ses  yeux  fatigués.  Nous  avons  actuellement 
au  Sénat  un  honorable  médecin  sénateur  qui  apaise  l'éclat  du 
lustre  électrique  par  un  simple  feuilleton  ou  un  amendement 
placé  sur  son  front,  dédaignant  ainsi  la  visière  qui  le  désigne- 
rait beaucoup  trop  à  l'attention  curieuse  des  spectateurs. 

Derrière  le  fauteuil  du  Président,  on  disposait  deux  petits 
bureaux  pour  le  Secrétaire  général  et  pour  son  gendre,  chef  de 
bureau  de  la  Présidence,  l'aimable  et  regretté  Jules  Poudra. 
Au  pied  de  la  tribune,  on  plaçait  le  banc  des  secrétaires-rédac- 
teurs et  à  droite  et  à  gauche  les  stalles  étroites  des  sténographes. 
Les  galeries  des  premier  et  second  étages  étaient  réservées  au 
public,  ainsi  que  le  Paradis.  La  presse  était  confinée  dans  la  loge 
centrale  du  premier  étage.  Un  des  questeurs  de  l'Assemblée,  le 
fameux  M.  Baze,  s'était  réservé  le  monopole  des  billets.  Il  en 
disposait  avec  assez  de  fantaisie  et  s'attirait,  sans  paraître  trop 
s'en  soucier,  les  malédictions  des  journalistes  et  du  public.  Les 
brocards  pleuvaient  sur  lui  dans  les  journaux  comme  dans  les 
couloirs.  Il  les  endurait  assez  patiemment,  satisfait  du  droit 
régalien  qu'il  s'était  arrogé  et  content  de  faire  enrager  les  sol- 
liciteurs. Sa  popularité  parlementaire  datait  du  Deux-Décembre. 
Déjà  questeur  à  la  Législative,  il  avait  fait  une  proposition,  qui 
ne  fut  malheureusement  pas  votée,  prévoyant  la  répression  d'un 
attentat  à  la  majesté  et  aux  droits  de  l'Assemblée,  et  il  s'était 
signalé  par  une  opposition  très  courageuse  au  coup  d'Etat. 
Réveillé  dans  la  nuit,  il  s'était  dressé  sur  son  séant  dans  un  ap- 
pareil sommaire,  la  tête  coilfée  d'un  madras  rouge  à  cornes.  Ce 
petit  Méridional  rageur  avait  commencé  un  discours  éloquent 
qui  impressionnait  les  soldats,  lorsque  le  colonel  Espinasse,  qui 
s'inquiétait  de  ce  flux  de  paroles  terribles,  eut  l'idée  plaisante 
de  crier  tout  à  coup  :  «  Enlevez  Apollon  I  »  Ces  deux  mots  si 
drôles  firent  rire  les  soldats  qui  cueillirent  dans  leurs  bras 
robustes  le  questeur  farouche  et  l'emmenèrent  à  Mazas.  M.  Baze 
y  demeura  quelques  jours  et  eut  ensuite  l'honneur  d'être  mis 
sur  les  listes  de  proscription.  11  partit  pour  Bruxelles  et  y  demeura 
passionnément  opposé  au  second   Empire,  s4  bien  qu'après  la 
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chute  de  celui-ci,  l'Assemblée  nationale  crut  devoir  récompenser 
sa  constance  méritoire  et  son  intrépidité  en  lui  donnant  la  pre- 
mière place  de  questeur. 

L'ancien  salon  de  lecture  était  réservé  au  poste  de  la  Garde 
nationale   qui   rendait    les    honneurs,   et    l'accès    des   tribunes 
publiques  avait  lieu  par  la  porte  du  Cercle  de  la  Comédie.  Les 
représentais  pénétraient  dans  la  salle  par  l'ancienne  loge  cen- 
trale  du  conseil  municipal.  C'est  là  que  j'assistai  un  jour  à  une 
scène  qui  faillit  devenir  tragique.  On  discutait  je  ne  sais  quelle 
élection  méridionale   qui   faisait   murmurer  la    droite,    quand 
M.  Testelin,  de  l'extrême  gauche,  qui  se  trouvait  à  l'entrée  de 
la  loge,  s'écria  tout  à  coup  :  «  Sans  le  4  septembre,  vous  léche- 
riez encore  les  bottes  de  l'Empereur  !  »  M.   Hervé  de  Saisy,  qui 
était  placé  de  l'autre  côté  de  la  loge,  s'imagina  que  ces  paroles 
étaient  à    son    adresse.    Grand,    fort,    très  violent,   il    se    jeta 
sur  Testelin,  le  saisit  à  la  gorge,  serra  la  cravate,  et  cela  si  éner- 
giquement  que,  sans  l'assistance  immédiate  de  deux  huissiers, 
le  malheureux  eût  passé  de  vie  à  trépas.  On  le  conduisit  à  la 
buvette  du  premier  étage,  on  le  déshabilla,  on  lui  fit  respirer 
des  sels  et  on  lui  rendit  le   souffle  qui  s'en  allait  déjà.  Après 
explications,  excuses  et  échange  de  poignées  de  mains,  l'affaire 
en  resta  là. 

J'avais  trouvé,  non  sans  peine,  car  tout  Paris  était  venu  à 
Bordeaux,  une  chambre  convenable  sur  la  place  des  Grands- 
Hommes,  où  est  situé  un  marché  fort  achalandé  dont  les  fleurs 
me  ravissaient.  Je  me  rappelle  un  petit  incident  qui  m'égaya 
beaucoup  :  j'avais  placé  sur  le  marbre  de  la  cheminée  une  petite 
Vénus  de  Milo  en  albâtre.  Ma  pudique  hôtesse,  que  cette  statuette 
offusquait,  crut  devoir  un  jour  la  revêtir  d'une  chemise  de  lin, 
ce  qui  lui  donna  un  air  très  drôle.  Si  le  docte  Ravaisson  eût 
été  là,  lui  qui  cherchait  toujours  des  bras  pour  sa  chère  Vénus, 
il  en  eût  fait  une  grosse  maladie. 

J'allais  le  matin,  l'après-midi  et  le  soir  à  l'Assemblée.  C'était 
un  lieu  très  fréquenté  où  l'on  cherchait  des  nouvelles  à  sensation, 
et  presque  aussi  couru  que  le  Café  de  Bordeaux,  qui  continue 
encore  aujourd'hui  sur  sa  terrasse  et  dans  ses  salles  aux  ors 
criards,  aux  peintures  tapageuses  et  aux  statues  en  chocolat,  à 
attirer  les  curieux  et  les  personnalités  de  tout  genre.  On  s'y 
.pressait,  on  s'y  foulait  une  heure  avant  la  séance  et  après  la 
.séance    même,   et  l'on  y   échangeait  des  propos  mélancoliques 
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sur  la  situation  de  la  France.  On  y  faisait  aussi  une  correspon- 
dance active  en  buvant  des  bocks,  du  café  et  en  prenant  des 
«  apéritifs  »  ou  des  glaces.  De  nombreux  journaux  passaient  de 
mains  en  mains,  rédigés  par  des  écrivains  bordelais  ou  pari- 
siens, mais  tous  imprimés  à  Bordeaux.  Le  Moniteur  universel, 
journal  du  gouvernement,  était  composé  par  les  soins  de  Dalloz 
en  un  format  in-4°  qui  devint  plus  tard  le  format  du  Journal 
officiel,  édité  par  Wittersheim.  L'édition  de  Paris  avait  conservé 
le  grand  et  incommode  format  in-folio. 

Je  prenais  mes  repas  dans  un  hôtel  de  second  ordre,  mais 
doté  d'une  excellente  cuisine.  On  y  rencontrait  des  représentais, 
des  fins  becs  comme  Eugène  Farcy,  l'inventeur  de  la  célèbre 
canonnière  qui,  au  début  de  la  guerre,  devait  opérer  sur  le  Rhin 
et  n'opéra  que  sur  la  Seine.  Nous  allions  quelquefois  déjeuner 
au  Chapon  fin,  renommé  par  sa  bonne  chère.  On  y  trouvait  nombre 
de  gourmets  et  on  n'y  payait  pas  alors  des  prix  exorbitans.  Au- 
jourd'hui, vu  l'affluence,  il  faut  des  recommandations  quasi  offi- 
cielles pour  y  pénétrer,  et  les  valets  stylés  qui  en  gardent  l'en- 
trée, comme  autant  de  dragons  impassibles,  demandent  avec  un 
air  discret  :  «  Monsieur  a-t-il  eu  soin  de  prévenir  le  gérant  de 
son  intention  de  prendre  ici  son  déjeuner  ou  son  diner?  » 

Au  Café  de  Bordeaux,  comme  chez  le  chocolatier  Prévost,  on 
retrouvait  force  amis  et  connaissances.  En  effet,  le  Tout-Paris 
s'y  donnait  rendez-vous.  Les  francs-tireurs  et  les  francs-fileurs, 
les  fantassins,  les  mobiles  et  les  cavaliers  de  passage,  les  officiers 
et  généraux  disponibles,  les  écrivains  et  journalistes,  les  fonc- 
tionnaires et  les  artistes,  les  dames  du  monde  et  les  autres, 
les  curieux  et  les  oisifs  s'y  rencontraient  à  l'heure  dite.  C'était, 
comme  aujourd'hui,  un  brouhaha  de  conversations,  des 
échanges  de  propos  tristes  ou  gais,  des  appels  bruyans,  des 
dialogues  expressifs  au  milieu  desquels  sonnait  et  résonnait 
l'accent  bordelais,  martelé  et  appuyé,  qui  ne  laisse  en  chantant 
passer  aucune  consonne,  aucune  voyelle  sans  lui  faire  un  sort 
pompeux.  J'ai  entendu  là  Louis  Blanc  faire  des  déclarations 
sonores  en  faveur  de  l'Alsace-Lorraine  et  Victor  Hugo  crier  de 
tout  son  cœur  :  «  Vive  la  République  !  »  Tout  autour  du  Café 
de  Bordeaux  se  pressaient  des  crieurs  infatigables  de  journaux 
qui  annonçaient  sur  un  ton  aigu  :  le  Châtiment,  le  Combat,, 
la  Gironde,  la  Petite  Gironde,  le  Vengeur,  la  France,  le  Cour- 
rier de  la  Gironde,  le  Moniteur,  la  Gazette  de  France,  etc.  Des 
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fleuristes  importunes  vous  accablaient  de  violettes  et  de  roses, 
des  cireurs  de  bottes  s'emparaient  de  force  de  vos  chaussures, 
des  marchands  de  sucreries  ou  autres  confiseries  vous  assom- 
maient de  leurs  offres,  et  cela  avec  une  volubilité,  une  insis- 
tance, un  accent  criard...  Quel  tapage,  quel  vacarme  !...  Si  je 
compare  cela  au  calme  d'aujourd'hui,  interrompu  seulement 
par  les  sifflets  des  vendeurs  de  journaux,  pareils  à  des  crisse- 
mens  de  grillons,  quelle  différence  !  Et  cependant,  je  ne  puis 
m'empècher  de  constater  que  la  clientèle  du  grand  Café  affecte 
une  nonchalance  un  peu  trop  grande,  laquelle  me  fait  penser  à 
l'attitude  paisible  de  nos  cafés  du  boulevard,  quand  les  événe- 
mens  intérieurs  ou  extérieurs  n'ont  aucune  gravité.  On  voudrait 
un  peu  moins  de  quiétude  et  de  sentiment  de  bien-être. 

Lorsque  tant  de  gens  souffrent  horriblement,  au  point  de 
vue  physique  comme  au  point  de  vue  moral,  les  cafés  et  les 
restaurans  à  la  mode  pourraient  être  fréquentés  avec  un  peu 
moins  de  complaisance.  Cette  observation  n'est  pas  trop  mé- 
chante, et  il  me  semble  qu'il  est  permis  de  la  faire.  Je  trouve 
que,  dans  cette  foule  agitée  et  se  pressant  aux  nouvelles,  il  y  a 
parfois  plus  de  curiosité  que  d'émotion. 

En  1871,  on  se  promenait  habituellement,  —  et  il  en  va  de 
même  aujourd'hui, —  dans  les  grandes  et  belles  allées  Tourny 
où  la  statue  de  Napoléon  III  avait  été  renversée  de  son  piédes- 
tal et  où,  quarante  ans  plus  tard,  Dalou  devait  faire  placer  un 
de  ses  chefs-d'œuvre,  le  monument  de  Gambetta.  Le  tribun  se 
rendait  à  la  séance  en  fiacre  découvert  et,  debout  dans  la  voi- 
ture, la  tête  fière,  répondait  à  de  fréquens  saluts  par  des  coups 
répétés  d'un  superbe  haut  de  forme,  tandis  que  lespassans  émus 
criaient  :  «  Vive  le  grand  homme!  »  Du  Cours  du  XXX-Juillet, 
on  aimait  à  regarder  la  place  des  Quinconces,  qui  avait  servi 
de  Champ  de  Mars  pendant  toute  la  guerre  et  qui  avait  con- 
servé de  belles  frondaisons,  aujourd'hui,  hélas  !  bien  mutilées. 
Cette  magnifique  esplanade  n'avait  pas  encore  était  abîmée  par 
l'effroyable  colonne  élevée  à  la  mémoire  des  Girondins  que  sur- 
monte la  statue  de  Dumilàtre  où  un  amas  de  jupons,  d'ailes, 
de  chaînes  brisées  et  de  palmes,  placés  sur  un  globe  offrent  à 
l'œil  la  plus  affreuse  effigie  qui  soit  jamais  sortie  des  mains  ma- 
ladroites d'un  sculpteur.  Ajoutez-y  un  coq  d'or  aux  ailes  en 
éventail,  des  tritons  et  des  chevaux  aux  pieds  fantastiques  dont 
Bartholdi  me  soulignait  jadis  l'horreur,  et  vous  comprendrez  le 
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désir  de  tous  les  Bordelais,  amateurs  de  belles  statues,  de  voir 
disparaître  au  plus  tôt  cette  monstruosité.  Il  faut  que  la  capitale 
de  la  Gironde  conserve  son  aspect  de  beauté  incomparable  à  cet 
endroit  unique  où  se  profile  la  superbe  façade  du  Grand-Tbéàtre, 
le  chef-d'œuvre  de  Louis.  Nous  connaissons  trop  le  bon  goût 
de  l'administration  des  Beaux-Arts  pour  qu'elle  ne  puisse  satis- 
faire à  un  vœu  presque  général  et  qu'on  ne  restaure  bientôt 
l'esplanade  des  Quinconces,  en  y  replantant  de  grands  ormes 
et  en  la  débarrassant  des  baraques  qui  masquent  le  paysage  sur 
le  quai  voisin,  ainsi  que  des  laides  expositions  qui  s'y  instal- 
lent, au  désespoir  des  artistes,  comme  l'Exposition  canine  ou 
l'Exposition  culinaire,  qui  déshonorent  le  jardin  des  Tuileries. 

Il  y  a  quarante-quatre  ans,  devant  le  théâtre  Louis,  que  gar- 
daient, dans  les  premières  séances  de  l'Assemblée,  les  soldats 
de  la  garde  nationale,  abondaient  les  curieux,  venus  pour  voir 
de  près  les  élus  de  la  France.  C'est  là  qu'on  allait  saluer  les 
amiraux  Jauréguiberry,  Fourichon,  Pothuau,  LaRoncière,  Le 
Noury,  Saisset,  de  Montaignac,  les  généraux  d'Aurelle  de  Pala- 
dines,  Chanzy,  Trochu,  Loysel,  Mazure,  Le  Flô,  Martin  des  Pal- 
lières,  le  colonel  de  Chadois,  l'un  des  héros  de  Goulmiers,  les 
politiques  en  renom  tels  que  le  duc  de  Broglie,  Léon  de  Male- 
ville,  Buffet,  Vitet,  de  Larcy,  Dufaure,  Jules  Grévy,  Barlhé- 
lemy-Saint-Hilaire,  le  vicomte  de  Meaux,  Lambrecht,  Victor 
Lefranc,  Batbie,  de  Mérode;  les  anciens  membres  de  la  Défense 
nationale,  Gambetta,  Jules  Favre,  Jules  Simon,  Crémieux, 
Rochefort  ;  des  écrivains  connus  comme  Victor  de  Laprade, 
Littré,  Beulé,  Saint-Marc-Girardin,  et  enfin  et  surtout  M.  Thiers, 
qui  avait  été  désigné  plus  que  tout  autre  à  l'attention  publique, 
puisqu'il  avait  été  élu  par  vingt-six  départemens.  Quelques 
imbéciles,  — hélas!  il  y  en  a  toujours,  —  croyaient  lui  déplaire 
en  venant  lui  crier  jusque  sous  le  nez:  «Vive  la  République!  » 
sans  se  douter  que  M.  Thiers  était  plus  républicain  qu'eux- 
mêmes. 

Il  y  avait,  —  je  l'ai  bien  remarqué,  —  dans  la  foule  des 
badauds,  une  certaine  animosité  entretenue  par  les  feuilles  radi- 
cales de  Bordeaux  contre  la  majorité  à  qui  l'on  reprochait  d'être 
rurale,  comme  si  les  élus  des  campagnes  n'avaient  pas  autant 
d'intelligence,  de  dévouement,  d'autorité,  de  sens  pratique  et 
de  valeur  que  les  élus  des  villes.  La  Garde  nationale  elle-même 
ne  craignait  pas  de  manifester  ses  sentimens  hostiles  à  la  Droite 
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et  au  Centre  droit;  aussi  les  questeurs  de  l'Assemblée  crurent-ils 
devoir  recourir  à  un  escadron  de  cuirassiers  et  à  un  bataillon 
d'infanterie  massés  sur  le  cours  du  Chapeau-Rouge,  la  place  de 
la  Comédie  et  la  rue  Esprit-des-Lois  pour  intimider  les  brail- 
lards. On  mit  encore  autour  du  théâtre  des  lanciers,  des  chas- 
seurs et  des  gendarmes  au  grand  courroux  de  Henri  Rochefort 
et  de  Langlois,  l'ex-colonel  de  la  garde  nationale,  qui  se  glorifiait 
d'une  blessure  reçue  au  bras  droit  à  la  bataille  de  Buzenval.  Cet 
excellent  patriote  se  distinguait  par  une  fougue  passionnée  et 
rien  n'était  plus  amusant  que  de  le  voir  courir  à  la  tribune,  le 
bras  en  écharpe  et  les  cheveux  au  vent.  Il  y  mettait  tant  de 
flamme  et  s'exprimait  avec  une  telle  violence  que  M.  de  la 
Borderie  lui  cria  un  jour  :  «  A  Charenton,  l'énergumène  !  »  ce 
qui  amena  un  beau  charivari. 

Le  dimanche  12  février,  eut  lieu  au  Grand-Théâtre  une 
réunion  préparatoire  sous  la  présidence  de  l'honorable  Benoist 
d'Azy,  qui  était  le  doyen  de  l'Assemblée  nationale  et  que  ses 
amis  appelaient  «  la  Vertu  même.  »  Les  250  représentais  qui 
y  vinrent  décidèrent  d'ouvrir  officiellement  les  séances  à  partir 
du  lundi  13  février,  à  deux  heures.  Je  me  rappelle  les  moindres 
détails  de  ces  séances  pour  les  avoir  bien  consignés  dans  ma 
mémoire  et  dans  mes  notes,  et  l'on  verra  que  plus  d'un  était 
d'un  intérêt  assez  grand  pour  qu'on  le  conservât  à  l'histoire. 
Mais,  avant  d'entrer  dans  ces  détails,  je  crois  qu'il  n'est  pas 
inutile  d'établir  le  contraste  que  présente  le  Bordeaux  actuel 
avec  le  Bordeaux  de  1871. 

* 
*    * 

Le  spectacle  des  Cours  et  des  rues  du  chef-lieu  de  la  Gironde 
mérite  en  ce  moment  quelque  attention.  La  foule  banale  se 
porte  plus  spécialement  aux  abords  de  la  rue  Sainte-Catherine, 
sur  le  cours  de  l'Intendance  et  rue  Vital-Caries.  Dans  cette  rue, 
l'une  des  plus  belles,  qui  aboutit  à  la  place  Pey-Berland  et  de 
la  cathédrale,  deux  ou  trois  rangs  de  curieux  bordent,  à  certaines 
heures,  les  trottoirs  pour  voir  entrer  à  l'ancienne  préfecture, 
devenue  le  séjour  du  Président  de  la  République,  des  ambassa- 
deurs, des  ministres,  des  généraux  et  des  officiers  de  tout  grade, 
des  officiers  étrangers,  des  chefs  arabes,  des  personnages  de 
marque.  L'entrée  et  la  sortie  du  Président  font  toujours  sensa- 
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tion.  Quand  on  ne  peut  pas  voir  de  grands  personnages,  on  se 
contente  de  menus.  Je  remarquai  un  jour  une  agglomération 
de  badauds  sur  un  point  de  la  rue  et  l'on  me  dit  :  «  On  veut 
voir  la  femme  d'un  ministre  qui  achète  du  chocolat  chez  un 
confiseur.  »  Les  Bordelais  paraissaient  sensibles  à  cet  hommage 
rendu  à  une  spécialité  friande  dont  je  ne  nommerai  pas  le 
créateur.  On  se  porte  aussi  sur  la  place  Pey-Berland  où  se 
trouve  la  mairie  centrale,  ornée  de  drapeaux  français  et  des 
étendards  des  alliés,  puis  les  regards  des  spectateurs  se  fixent 
avec  intérêt  sur  les  tours  de  Saint-André  où  l'on  veut  découvrir 
des  mitrailleuses  destinées  à  abattre  les  Taubes  qui  viendraient 
jusqu'à  Bordeaux,  alors  qu'on  se  borne  simplement  à  y  installer 
la  télégraphie  sans  fil. 

Le  public  mondain  fréquente  plus  volontiers,  comme  je  l'ai 
dit,  le  cours  du  XXX-Juillet,  les  Quinconces,  le  Jardin  public  et 
surtout  les  Allées  Tourny.  Cette  magnifique  promenade  est  cou- 
verte de  chaises  comme  celle  des  Champs-Elysées,  et  les  Pari- 
siens et  les  étrangers  s'y  donnent  rendez-vous  à  la  fin  de 
l'après-midi,  ouïe  soir.  Le  beau  temps,  qui  dure  depuis  un  moisr 
favorise  ces  réunions.  Mais  l'affluence  se  porte  toujours  au  grand 
Café  de  Bordeaux,  car  c'est  là  que  les  amateurs  de  nouvelles 
vraies  ou  fausses,  les  oisifs  de  tout  acabit,  les  spéculateurs  et 
chercheurs  d'affaires,  les  grandes  mondaines  égarées  à  Bordeaux 
viennent  s'installer.  J'ai  dit  que  certains  restaurans  à  la  mode 
sont  archi-pleins,  et  je  puis  ajouter  qu'ils  ont  reçu,  plus  d'une 
fois,  une  clientèle  importante,  qui  eût  dû,  remarque-t-on,  songer 
un  peu  plus  aux  affaires  graves  du  moment  présent  qu'à  ses 
plaisirs  personnels.  Les  kiosques  autour  du  Grand-Théâtre  sont 
assaillis  par  la  foule  qui  vient  y  chercher  force  journaux,  des- 
cartes de  la  guerre  et  des  brochures  à  sensation. 

Beaucoup  de  journaux  avaient  suivi  le  gouvernement  à 
Bordeaux.  Mais  le  Temps,  le  Figaro,  l' Illustration  et  plusieurs 
autres  sont  déjà  rentrés  à  Paris.  Quant  au  gouvernement  lui- 
même  dont  le  transport  provisoire  à  Bordeaux  était  certaine- 
ment nécessaire,  son  retour  plus  ou  moins  prochain  à  Paris  est 
l'objet  de  nombreuses  conservations,  et  je  sais  qu'il  l'a  été  aussi 
de  discussions  plus  sérieuses  en  haut  lieu.  Divers  courans 
se  sont  manifestés,  et  la  prudence  a  fini  par  l'emporter  sur  l'im- 
patience. On  est  fondé  à  croire  que  le  gouvernement  restera  à 
Bordeaux  tant  que  l'ennemi  n'aura  pas  quitté  le  territoire  fran- 
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çais.  Et  cela  se  comprend  sans  peine,  pour  peu  qu'on  se  rappelle 
les  embarras  de  la  Défense  nationale  enfermée  à  Paris. 

On  parle  beaucoup  de  la  conversion  de  MM.  Gustave  Hervé, 
Anatole  France,  Tailhade.  On  admire  que  celui  qui  réservait  ses 
balles  pour  les  généraux  leur  prodigue  aujourd'hui  sa  confiance; 
que  celui  qui  raillait  avec  tant  d'esprit,  par  la  bouche  intaris- 
sable de  Monsieur  Bergeret,  tout  ce  qui  était  militaire,  offre 
aujourd'hui  à  la  patrie  l'immolation  spontanée  de  ses  soixante- 
dix  ans;  que  celui  enfin  qui  appelait  la  bombe  du  restaurant 
Foyot  «  la  manifestation  d'un  beau  geste,  »  ait  trouvé,  lui  aussi, 
le  chemin  de  Damas.  Ce  chemin  semble  plus  fréquenté  que 
jamais,  et  tous  les  persécuteurs  de  l'esprit  ancien  sont  animés 
d'un  esprit  nouveau.  Grand  bien  leur  fasse,  et  puissent-ils  per- 
sévérer ! 

Le  Sénat  a  choisi  pour  lieu  de  ses  débats  futurs  le  Théâtre 
Apollo  :  c'est  dans  la  buvette  de  ce  théâtre  que  serait  installée 
la  salle  des  journaux  et  de  la  correspondance.  Que  va  dire  le 
dieu  de  la  poésie  quand  il  apprendra  que  son  temple  est  devenu 
le  temple  de  la  prose  parlementaire  et  qu'il  entendra,  à  côté 
d'éloquentes  paroles,  les  mots  nouveaux  qui  constellent  le 
jargon  parlementaire,  comme  Pourcentage,  Solutionnement, 
Irrecevabilité,  Apparentement,  Panachage,  etc.  Il  est  vrai  que 
la  Chambre  des  députés  doit  s'installer  dans  l'Alhambra  où  les 
pièces  du  répertoire  sont  plutôt  légères  et  ressemblent  à  celles 
de  l'Eldorado,  de  l'Olympia,  de  la  Scala  de  Paris.  On  avait  pensé, 
comme  en  1871,  à  utiliser  le  grand  Théâtre  Louis,  mais,  la  salle 
étant  en  réparations,  on  a  dû  prendre  le  local  disponible,  témoin 
habituel  des  grosses  gaîtés  du  public  bordelais. 

Les  ministères  se  sont  installés  pour  le  mieux  ou  plutôt 
pour  le  moins  mal.  Le  Président  du  Conseil  a  choisi  l'Hôtel  de 
Ville;  la  Justice,  le  Palais  de  Justice,  place  Magenta;  l'Intérieur, 
la  Préfecture,  située  rue  Esprit-des-Lois;  les  Affaires  étrangères, 
l'hôtel  Samazeuilh,  place  Bardineau.  C'est  le  ministère  le  plus 
luxueusement  installé,  dans  un  coin  de  Bordeaux  très  paisible, 
qui  touche  au  Jardin  public.  L'hôtel  fort  spacieux  a  ce  qu'on 
appelle  du  confort.  Les  salons  sont  grands  et  parfaitement 
meublés.  Ou  y  accède  par  des  escaliers  vastes  et  recouverts  de 
beaux  tapis,  éclairés  par  des  vitraux  modernes,  tandis  que  les 
murs  sont  ornés  de  tableaux  et  de  gravures  de  prix.  La  Guerre 
et  la  Marine  occupent  la  Faculté   des  Sciences  et  la  Faculté  des 
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Lettres;  l'Instruction  publique,  la  Faculté  de  droit  ;  les  Finances, 
la  Faculté  de  médecine;  le  Commerce,  l'Ecole  coloniale;  les 
Colonies,  la  Chambre  de  Commerce;  les  Travaux  publics, 
l'Agriculture,  et  le  Travail,  le  lycée  de  Longchamp.  Quant  à 
M.  Guesde,  ministre  sans  portefeuille,  il  a  placé  son  cabinet 
spirituel  dans  la  rue  Esprit-des-Lois.  Enfin,  l'État-major  s'est 
transporté  dans  l'hôtel  du  commandant  du  8e  corps  avec  le 
Ministre  de  la  Guerre  et  son  Cabinet  civil.  Les  ministres  ont 
chacun  une  automobile  à  leur  disposition  et  ils  se  réunissent 
tous  les  matins  chez  le  Président,  rue  Vital-Caries,  dans  une 
vaste  salle  donnant  sur  un  grand  jardin,  le  seul  où  il  y  ait  des 
oiseaux.  Car,  chose  curieuse,  tandis  qu'à  Paris  nous  avons 
presque  dans  toutes  les  rues  des  moineaux  familiers  et  nom- 
breux, à  Bordeaux  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  un  seul  de  ces 
oiseaux  ni  dans  les  rues,  ni  dans  les  squares  ou  jardins. 

L'animation  des  cours  et  des  rues  est  grande  et,  malgré  la 
disparition  des  voitures  des  particuliers,  il  y  a  encore  assez 
d'autos  pour  produire  un  vacarme  désagréable  auquel  se  mêle 
le  bruit  fastidieux  des  sifflets  que  manient  avec  une  insistance 
brutale  tous  les  porteurs,  anciens  crieurs  de  journaux.  Les 
rues  qui  donnent  abri  à  la  France  du  Sud-Ouest,  au  Nouvelliste, 
à  la  Liberté  du  Sud-Ouest,  etc.,  sont  envahies  par  les  camelots, 
qui  se  disputent  les  feuilles  aussitôt  parues,  se  ruent  sur  les 
kiosques  et,  en  courant,  les  vendent  aux  passans  curieux.  La 
Bibliothèque  de  la  Ville,  voisine  de  l'église  Notre-Dame,  rue 
JVJably,  est  fréquentée  par  les  étudians  et  les  travailleurs  de  Bor- 
deaux, ainsi  que  par  des  membres  de  l'Institut  que  des  affaires 
personnelles  ou  publiques  ont  appelés  momentanément  dans  la 
ville  et  qui  n'ont  qu'à  se  louer  de  l'empressement  et  de  l'obli- 
geance des  bibliothécaires,  aussi  gracieux  qu'érudits. 

Les  Cercles  sont  déserts,  mais  les  cabinets  de  lecture  comme 
le  Panbiblion  sont  très  fréquentés.  On  nous  avait  promis  des 
conférences  sur  la  Guerre  ;  on  y  a  renoncé  pour  [le  'moment. 
Quelques  curieux,  comme  moi,  profitent  de  leurs  rares  loisirs 
pour  revoir  les  attractions  historiques  de  la  ville,  les  ruines 
du  Palais  Gallien,  les  anciennes  portes,  la  cathédrale,  la  Tour 
Saint-Michel  et  des  demeures  antiques  peu  connues.  Un  brave 
huissier  du  ministère  des  Finances,  qui  a  le  goût  des  choses 
passées,  m'expliquait  gravement  qu'il  avait  eu  le  plaisir  de 
découvrir  l'ancien  lycée  et  le  tombeau  de  Michel  Montaigne, 
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Les  amateurs  de  promenades  vont  parfois  à  Lormont,  dont 
l'accès  cependant  n'est  pas  rendu  très  facile  ni  très  agréable. 
J'y  ai  retrouvé  les  vieux  bateaux  de  1871  où  l'on  est  serré  à  la 
façon  des  harengs  dans  les  caques  du  port.  Le  soir,  il  y  a  foule 
sur  les  grands  cours  de  Bordeaux,  où  de  nombreuses  lumières 
électriqutes,  des  tableaux-réclames  aux  feux  variés,  l'illumination 
des  grands  cafés  donnent  l'illusion  de  nos  boulevards,  de  la 
Madeleine  aux  Capucines.  On  n'a  pas  trop  la  sensation  d'être  en 
plein  élément  méridional,  car  si  l'on  y  entend  l'accent  bordelais 
avec  toutes  ses  voyelles  et  toutes  ses  consonnes,  on  n'est  plus 
choqué  par  une  exubérance  qui,  jadis  fatigante  et  presque 
insupportable,  s'est  peu  à  peu  apaisée. 

Au  Jardin  Public,  admirablement  entretenu  et  célèbre  par 
ses  fleurs,  ses  pelouses,  son  lac  et  ses  magnolias,  on  rencontre 
des  femmes  élégantes  et  de  bien  jolis  enfans.  Le  type  bordelais 
avec  ses  yeux  de  feu,  son  teint  mat,  ses  brillans  et  abondans 
cheveux  noirs,  la  régularité  et  le  charme  de  ses  traits,  est  fort 
beau.  Il  y  a  ici,  en  ce  moment  encore,  des  réunions  de  femmes 
gracieuses,  très  bien,  j'allais  dire  trop  bien  habillées.  Ces  jupes, 
ces  corsages,  ces  manteaux  à  la  dernière  mode,  ces  toques  ou 
petits  chapeaux  ronds  coquets,  ces  décolletages  hardis  sont  bien 
mondains  en  ce  temps  d'épreuves.  Le  luxe  s'étale  si  fort  que 
l'excellent  curé  d'une  des  plus  grandes  paroisses  de  la  ville  a  dû 
exhorter  son  auditoire  féminin  à  y  prendre  garde  et  le  prévenir 
qu'il  était  décidé,  comme  pasteur  soucieux  de  sa  mission  et  de 
ses  devoirs,  à  ne  pas  recevoir  à  la  Table  sainte  des  dames  d'une 
tenue  qui  ne  serait  pas  en  rapport  avec  la  sainteté  du  sancr 
tuaire.  Il  y  a  là,  en  effet,  un  contraste  pénible  avec  la  désolation 
qu'amènent  tant  de  calamités  et  avec  les  deuils  cruels  imposés 
par  une  guerre  formidable,  qui  dure  déjà  depuis  trois  longs 
mois.  A  côté  de  robes  frivoles  et  de  costumes  attrayans,  que 
de  jupes  noires  et  que  de  chapeaux  de  crêpe,  que  de  châles  de 
•laine  noire  et  que  de  grands  voiles  qu'on  voit  passer  et  qu'on 
frôle  avec  émotion  1  II  est  à  désirer  que  ces  sages  avertissemens 
soient  écoutés  dans  l'intérêt  du  bon  renom  français... 

Il  est  bien  à  souhaiter  aussi  que  les  porteurs  de  fausses  nou- 
velles, qui  agissent  par  un  besoin  maladif  de  propager  quelque 
chose  de  neuf  et  de  sensationnel,  ou  par  une  étourderie  qui  est 
ici  coupable,  mettent  un  terme  à  leurs  funestes  bavardages. 
Quant  à  ceux,  —  il  y  en  a,  —  qui  vont  dans  la  ville  et  surtout 
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dans  les  campagnes,  dire  que  les  sacrifices  faits  par  les  Français 
sont  suffisans,  que  les  Allemands  d'autre  part  ont  été  assez 
châtiés  et  qu'il  y  aurait  avantage  pour  les  deux  partis  à  s'en- 
tendre et  à  conclure  une  paix  au  mieux  de  leurs  intérêts,  quant 
à  ceux-là,  ils  mériteraient  un  châtiment  prompt  et  sévère.  Ils 
ne  sont  pas  encore  bien  nombreux,  mais  prenons-y  garde  et 
dénonçons,  poursuivons,  châtions  ces  mauvais  Français  ! 

L'apôtre  de  l'Alsace,  l'abbé  Wetterlé,  et  l'apôtre  de  Metz, 
l'abbé  Collin,  ont  attiré  dernièrement  à  la  cathédrale  Saint- 
André  une  foule  immense,  qui  a  écouté  avec  émotion  leurs 
appels  à  Dieu  en  faveur  de  notre  pays  si  éprouvé  et  de  nos  deux 
chères  provinces.  Ce  sont  là  des  paroles  de  réconfort  dont  on 
a  besoin. 

Les  obsèques  du  comte  Albert  de  Mun,  si  unanimement 
regretté,  ont  été  célébrées  en  grande  pompe  à  l'église  Notre- 
Dame  et  ont  donné  lieu  à  une  belle,  religieuse  et  patriotique 
manifestation.  La  présence  du  Président  de  la  République, 
et  de  ses  ministres,  des  autorités  de  la  ville  et  de  plusieurs 
membres  de  l'Institut,  la  délégation  de  la  Croix-Rouge  et  des 
•diverses  institutions,  un  clergé  très  nombreux,  le  concours 
populaire  et  un  bataillon  du  140e  de  ligne  sous  ses  harnois  de 
guerre,  tout  donnait  à  cette  cérémonie  l'air  imposant  et  tou- 
chant qu'elle  devait  avoir.  Les  discours  de  MM.  Paul  Deschanel 
et  Piou  au  cimetière  de  La  Chartreuse,  entendus  par  une  foule 
recueillie,  ont  causé  une  sensation  profonde.  Nul  ne  les  oubliera. 
La  ville  de  Bordeaux  s'apprête  à  honorer  la  mémoire  d'Albert 
de  Mun  en  donnant  son  nom  à  l'une  de  ses  rues. 

Tel  est  en  quelques  traits  rapides  l'aspect  du  Bordeaux  de 
1914,où  tout  ce  qui  touche  à  la  guerre  est  l'objet  presque  unique 
des  entretiens  et  des  méditations  de  tous. 

Je  dois  ajouter,  —  et  je  le  fais  avec  la  plus  vive  satisfaction, 
—  qu'il  y  a  peu  de  rues  où  l'on  ne  trouve  des  hôpitaux  ouverts 
soit  par  la  Croix-Rouge,  soit  par  l'initiative  privée,  qui  apportent 
aux  grands  hôpitaux  de  la  ville  un  appui  précieux.  La  charité 
ici  est  immense,  les  bonnes  volontés  unanimes,  le  zèle  et  le 
dévouement  incomparables.  J'ai  visité  hier  l'hôpital  auxiliaire 
n°  40  placé  sous  la  protection  de  Sa  Majesté  l'impératrice  douai- 
rière Marie  Feodorowna,  qui  a  été  créé  par  nos  alliés  et  nos  amis 
les  Russes.  La  comtesse  Isvolsky,  la  femme  généreuse  et  dévouée 
de  l'ambassadeur  de  Russie,  a,  sur  le  désir  formel  du  Tsar  et 
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de  la  Tsarine,  installé  cet  hôpital  et  a  pris  elle-même  le  costume 
des  dames  de  la  Croix-Rouge,  pour  donner  son  assistance  person- 
nelle aux  blessés,  en  compagnie  de  sa  charmante  fille,  assistée 
aussi  par  des  dames  de  la  noblesse  russe  et  d'aimables  Françaises. 
Lergrand  industriel  Louit  a  mis  fort  gracieusement  à  leur  dispo- 
sition le  château  qui  lui  appartient  aux  environs  de  Blanquefort 
dans  la  banlieue  de  Bordeaux,  demeure  somptueuse  placée  dans 
la  plus~riante  et  la  plus  salubre  des  campagnes.  Les  salons  du 
rez-de-chaussée  et  du  premier  étage  sont  devenus  des  chambres 
d'hôpital,  des  salles  de  lingerie,  de  radiographie,  de  pharmacie, 
de  laboratoire,  d'opérations.  La  lumière  et  l'air  y  pénètrent  à 
flots,  et  le  matériel  très  complet  est  de  premier  ordre.  Sous  la 
direction  de  MM.  de  Poliakoff  et  Soulié,  aidés  de  MM.  Goloubef, 
Serge  Kowievitch,  Nicolas  Raffalovich,  Karaoulof  et  le  colonel 
de  la  garde  impériale  Kiklen.le  savant  chirurgien  Veronof,  avec 
son  frère  et  le  docteur  Rosenblat,  soignent  et  guérissent  les  blessés 
qui  ont  déjà  atteint  le  chiffre  d'une  centaine.  Le  docteur  Vero- 
noff  jouit  personnellement  de  la  plus  haute  réputation  par  ses 
cures  de  premier  ordre  et  ses  audaces  chirurgicales.  Il  a,  en 
matière  de  greffe  animale,  réalisé  des  prodiges  et  s'apprête  à  en 
opérer  d'autres,  qui  feront,  je  l'affirme,  très  grand  bruit.  Il 
mène  son  hôpital  avec  une  maîtrise  incomparable,  écouté,  obéi 
de  tous  et  adoré  par  ses  malades,  qui  ont  en  lui  la  confiance  la 
plus  absolue.  Je  suis  sorti  émerveillé  de  tout  ce  que  j'ai  vu  et 
entendu  à  Blanquefort  et  je  me  suis  dit  que  bienheureux  étaient 
les  soldats  et  officiers  qui  recevaient  les  soins  de  ces  praticiens 
émérites  et  des  anges  gardiens  qui  se  montrent  à  leurs  yeux 
ravis  sous  le  blanc  uniforme  des  dames  de  la  Croix-Rouge. 
Nulle  part  on  n'a  su  mieux  convertir  un  lieu  de  souffrances  en 
un  tel  lieu  d'apaisement  physique  et  moral.  Grâces  en  soient 
rendues  a  notre  chère  alliée,  la  Russie,  et  à  nos  compatriotes 
qui  ont  donné  à  ce  mot  si  pur,  si  tendre,  si  éloquent,  «  la  cha- 
rité, »  son  sens  si  vrai  et  si  doux. 

Henri  Welschinger. 

(A  suivre.) 


CAROL  Ier 

ROI   DE    ROUMANIE 


Nous  ignorons  encore  si  la  mort  du  roi  Carol  aura  pour 
résultai  plus  ou  moins  prochain  l'entrée  en  campagne  de  l'armée 
roumaine  et  son  intervention  en  faveur  de  la  Triple-Alliance. 
Jamais,  en  tout  cas,  cette  intervention  n'eût  été  possible  avec 
lui  :  il  aurait  renoncé  à  sa  couronne  plutôt  que  d'y  consentir. 
Quand,  au  début  de  la  guerre  actuelle,  il  proposa  à  ses  ministres 
la  mobilisation  générale,  ceux-ci,  dit-on,  lui  répondirent  :  — 
«  Nous  voulons  bien,  si  c'est  contre  l'Autriche.  »  — «  Non,  déclara 
le  Roi,  car  j'ai  donné  ma  parole  à  l'Empereur  Guillaume,  et 
un  Hohenzollern  n'a  qu'une  parole.  »  A  quoi  M.  Bratiano,  pré- 
sident du  Conseil  et  ministre  de  la  Guerre,  aurait  répliqué  :«  Le 
pays  ne  connaît  pas  de  Hohenzollern  ;  il  ne  connaît  que  le  roi 
de  Roumanie.  » 

D'autres  rois  électifs  ont  cru  devoir  se  dégager  entièrement 
de  leurs  liens  de  famille  et  de  patrie  en  montant  sur  un  trône 
étranger.  Il  n'en  a  pas  été  de  même  du  roi  défunt.  «  Bien  que 
je  sois  aujourd'hui  prince  de  Roumanie,  télégraphiait-il  en  1869 
au  roi  Guillaume,  je  reste  toujours  un  Hohenzollern.  »  11  appar- 
tenait à  la  branche  Sigmaringen  (branche  aînée,  quoique  non 
régnante  et  restée  catholique  de  cette  famillel,  et  son  père,  le 
prince  Antoine,  avait  toujours  témoigné  le  plus  entier  dévoue- 
ment à  la  Prusse,  à  qui  il  avait  cédé,  en  1849,  ses  droits  de 
souveraineté  et  de  gouvernement.  Lui-même  avait  fait  ses 
études  militaires  à  Berlin  et  ses  premières  armes,  lors  de  la 
guerre  du  Slesvig-Holstein,  dans  un  régiment  prussien.  Mais, 
d'autre  part,  de  nombreux  liens  le  rattachaient  à  notre  pays. 

TOME   XXIV.    —   1914.  6 
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Ayant  pour  aïeules  une  Murât  et  une  Beauharnais,  il  avait  tou- 
jours été  accueilli  avec  faveur  à  la  cour  des  Tuileries,  et  c'est 
l'Empereur  qui,  après  la  renonciation  plus  ou  moins  spon- 
tanée d'un  petit-fils  de  Louis-Philippe,  le  comte  de  Flandre, 
qui  avait  été  élu,  suggéra,  dit-on,  sous  main,  la  candidature  du 
prince  Charles  de  Hohenzollern  aux  Roumains  à  la  recherche 
d'un  roi.  L'affaire  fut  arrangée  entre  Jean  Bratiano,  père  du 
ministre  actuel,  et  Mme  Cornu,  amie  de  Napoléon  III,  avec 
laquelle  il  s'était  mis  en  rapport  à  Paris.  Nos  ministres,  comme 
il  arriva  souvent,  n'avaient  pas  été  mis  dans  «  le  secret  de 
l'empereur,  »  et  c'est  de  la  meilleure  foi  du  monde  que  Drouyn 
de  Lhuys  télégraphiait,  le  26  mai,  à  notre  ambassadeur  en  Russie  : 
«  Vous  pouvez  affirmer  hautement  que  le  prince  est  parti  à 
notre  insu.  Il  est  membre  de  la  famille  royale,  il  occupe  un 
grade  dans  l'armée.  Je  ne  m'explique  pas  qu'il  ait  pu,  dans  les 
circonstances  présentes,  s'éloigner  sans  l'agrément  formel  du 
Roi.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  l'imprudence  était  grande  de  fournir 
un  pareil  encouragement  aux  ambitions  prussiennes,  et  l'on 
sait  quelles  conséquences  devait  avoir,  quatre  ans  plus  tard,  la 
candidature  d'un  autre  Hohenzollern,  Léopold,  frère  aîné  de 
Charles,  au  trône  d'Espagne! 

Mais  cette  couronne  qui  lui  était  conférée  par  les  Roumains, 
le  jeune  prince  ne  l'accepta  qu'après  avoir  consulté  le  roi  Guil- 
laume, chef  de  sa  famille,  sans  la  permission  duquel  (ce  sont 
ses  expressions)  il  ne  pourrait  entreprendre  un  pas  aussi  impor- 
tant. Bismarck  sentait  toute  l'utilité  qu'il  y  aurait  pour  la  Prusse 
à  installer  un  prince  allemand  sur  ce  trône  de  l'Europe  orien- 
tale, et  il  pressa  le  jeune  homme  de  partir  pour  mettre  les 
puissances  en  présence  du  «  fait  accompli.  »  Le  roi  Guillaume, 
au  contraire,  faisait  de  nombreuses  objections,  et  déclarait 
notamment  «  qu'il  lui  serait  très  pénible  de  savoir  un  de  ses 
parens  sous  la  dépendance  du  Sultan.  »  La  Porte  était  en  effet 
suzeraine  des  principautés  roumaines.  Le  prince  Charles  s'em- 
pressa de  rassurer  le  Roi  en  lui  disant  qu'obligé  d'accepter  pour 
le  moment  cette  suzeraineté  humiliante,  il  s'en  affranchirait 
par  les  armes  dès  que  l'occasion  s'en  présenterait.  Il  ajouta  qu'en 
toute  circonstance  il  ferait  honneur  à  son  nom.  Sur  quoi,  le  Roi 
le  congédia  en  le  serrant  dans  ses  bras  avec  ces  paroles  :  Que 
Dieu  te  protège  !  C'était  le  consentement  tacite  que  le  prince 
•était  allé  chercher  avant  de  répondre  à  l'appel  des  Roumains. 
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Une  fois  sur  le  trône,  il  n'oublia  pas  le  double  engagement  qu'il 
avait  pris  vis-à-vis  du  chef  de  sa  maison  :  s'affranchir  de  la  suze- 
raineté turque,  faire  honneur  au  nom  de  Hohenzollern,  furent 
ses  constantes  pensées.  Mandé  à  Gonstantinople,  quelques 
mois  plus  tard,  pour  y  recevoir  le  firman  d'investiture  de  la 
Porte,  le  prince  élu  de  Roumanie  affecta  de  traiter  son  suzerain 
en  égal,  écartant  la  chaise  qu'on  lui  avait  préparée  pour  s'asseoir 
à  côté  du  Sultan,  et  posant  négligemment  le  firman  sur  une 
table  en  chargeant  son  ministre  de  prendre  «  ce  papier.  »  Abd- 
ul-Aziz,  sans  paraître  remarquer  les  entorses  volontairement 
faites  au  protocole,  n'en  témoigna  pas  moins  à  son  hôte  la  plus 
grande  cordialité.  «  A  la  vérité,  écrivait  celui-ci,  cette  récep- 
tion s'est  adressée  au  prince  de  Hohenzollern  plutôt  qu'au 
prince  roumain,  car  les  anciens  hospodars  des  principautés 
danubiennes  n'ont  jamais  été  traités  à  la  Corne  d'Or  que  comme 
de  hauts  fonctionnaires  de  l'Empire  ottoman  et,  en  signe 
humiliant  de  leur  vassalité,  ils  devaient  tenir  la  bride  quand  le 
Sultan  montait  à  cheval.  » 

Cet  orgueil  de  sa  race  était  un  trait  dominant  du  caractère  du 
prince  Charles  et  on  en  retrouve  la  trace  à  chaque  page,  pour 
ainsi  dire,  de  ses  Notes  sur  sa  vie,  qu'il  a  fait  paraître  il  y  a 
quelques  années  (1)  ;  le  grand  nom,  le  sang  illustre,  la  glorieuse 
lignée  des  Hohenzollern,  tel  est  le  véritable  leitmotiv  de  ces 
curieux  Mémoires. 

Muni  de  l'assentiment  du  roi  Guillaume,  encouragé  par  le 
kronprinz  et  par  Bismarck,  le  prince  Charles,  —  que  nous  appel- 
lerons désormais  du  nom  roumain  de  Carol,  —  quitta  furtive- 
ment l'Allemagne  et,  voyageant  sous  un  nom  d'emprunt  pour 
dépister  l'attention  des  Puissances,  —  Autriche,  Russie,  Tur- 
quie, —  qui  se  montraient  hostiles  à  son  élection,  il  débarqua 
incognito,-  le  20  mai,  à  la  station  de  Turnu-Séverin  sur  le 
Danube.  Bratiano  l'attendait  sur  la  rive  avec  son  modeste  équi- 
page, attelé  de  huit  petits  chevaux  qui,  souvent  relayés,  l'em- 
portèrent au  grand  galop,  voyageant  jour  et  nuit  dans  la  direc- 
tion de  Bucarest  (à  364  kilomètres  de  là).  Le  long  du  parcours, 


(1)  Ces  Notes,  rédigées  d'après  la  correspondance  privée  du  prince,  ont  été  pu- 
bliées d'abord  en  allemand,  à  Stuttgard,  puis  traduites  en  français  par  l'Indépen- 
dance roumaine.  Ce  sont  de  véritables  Mémoires,  formant  quatre  forts  volumes  que 
nous  avons  essayé  d'analyser  dans  un  livre  intitulé  :  Quinze  ans  d'histoire  (1866- 
1881),  Pion. 
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la  population  était  accourue  en  habits  de  fête,  lançant,  suivant 
l'usage  roumain,  des  bouquets  et  des  colombes  en  même  temps 
que  de  joyeux  vivats  en  l'honneur  du  nouveau  souverain  dont, 
la  veille  encore,  elle  ignorait  le  nom. 

Quoi  qu'en  dise  le  prince  dans  ses  Mémoires,  ce  n'était  pas 
«  le  rejeton  de  la  plus  illustre  famille  d'Allemagne  »  que  pay- 
sans et  bourgeois  acclamaient  de  la  sorte,  mais  encore  plus  le 
candidat  de  l'Empereur  des  Français,  «  apparenté  de  deux  côtés 
à  Napoléon  III  et  considéré  même  comme  faisant  partie  de  la 
famille  Bonaparte,  qui  a  été  désignée  par  la  main  de  Dieu  pour 
donner  au  monde  étonné  deux  Napoléon  adorés  comme  des 
demi-dieux.  »  Ce  sont  les  termes  avec  lesquels  le  gouvernement 
roumain  avait  chauffé  à  blanc  l'enthousiasme  populaire  en  an- 
nonçant la  candidature  du  prince  Hohenzollern,  appelé  à  régner 
sur  son  peuple  de  race  latine,  ami  de  la  France,  reconnaissant 
envers  nos  écrivains,  qui  ont  révélé  sa  véritable  origine,  long- 
temps ignorée  de  l'Europe,  et  envers  l'Empereur  qui,  en  favori- 
sant l'union  des  principautés  de  Moldavie  et  de  Valachie  (1859), 
avait  créé  la  nation  roumaine.  L'impopularité  qui  suivit  de  près 
les  acclamations  enthousiastes  du  début  et  qui  poursuivit  Garol 
jusqu'au  jour  où  il  eut  mené  sa  jeune  armée  à  la  victoire,  avait 
précisément  pour  cause  initiale  le  désaccord  manifeste  entre  ses 
sentimens  et  ceux  de  son  peuple  à  notre  égard. 

Napoléon  III  put,  en  effet,  constater  très  vite  que  le  nouveau 
souverain  de  Roumanie,  à  peine  installé  sur  un  trône  encore 
chancelant,  cherchait  à  se  dégager  de  la  tutelle  française  pour 
prendre  son  mot  d'ordre  à  Berlin.  Cependant  Carol  aurait  eu  lieu 
de  témoigner  sa  gratitude  à  l'Empereur,  qui,  à  plusieurs  reprises, 
lui  rendit  encore  de  bons  offices  en  calmant  l'irritation  du  Sultan 
contre  l'orgueilleux  vassal  installé  dans  les  Principautés  sans 
l'autorisation  de  la  Porte,  et  en  autorisant,  le  premier,  son  repré- 
sentant à  Bucarest  à  employer  le  mot  de  Roumanie,  au  lieu  de 
Provinces-Unies,  à  l'occasion  des  complimens  de  la  nouvelle 
année  (1867). 

Le  changement  d'orientation  dans  la  politique  roumaine  fut 
marqué  notamment  par  le  renvoi  de  la  mission  militaire  fran- 
çaise, naguère  appelée  par  le  prince  Gouza,  et  son  remplacement 
par  des  instructeurs  prussiens.  On  pouvait  sans  doute  s'attendre 
à  ce  que  le  prince  Carol,  élève  de  Moltke,  ayant  reçu  une  édu- 
cation militaire  prussienne,  organisât  son  armée  d'après  le  seul 
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modèle  qu'il  connût  ;  cette  mesure  n'en  fut  pas  moins  généra- 
lement blâmée  et  amena  la  Chambre  à  voter  une  motion  de 
regret  très  accentué  à  l'adresse  de  la  mission  congédiée.  Sur 
quoi,  Garol  prononça  la  dissolution  de  la  Chambre.  Quelque 
temps  auparavant,  la  visite  du  prince  Napoléon  à  Bucarest  pro- 
voqua des  manifestations  :  toute  occasion  servait  à  manifester 
les  sympathies  roumaines  pour  laFrance.et  elles  éclataient  plus 
vivement  encore  pendant  la  guerre  de  1870,  plaçant  dans  une 
situation  très  délicate  le  prince  allemand  qui  se  réjouissait  des 
victoires  de  sa  patrie,  pendant  que  son  peuple  pleurait  sur  nos 
défaites. 

Dès  le  15  juillet, —  quatre  jours  avant  la  déclaration  de  la 
guerre,  —  le  prince,' écrivant  à  Guillaume  de  Prusse,  témoi- 
gnait un  vif  chagrin  «  de  ne  pouvoir  suivre  son  roi  bien-aimé 
dans  le  sentier  de  la  gloire  et  d'être  contraint  à  la  plus  rigou- 
reuse réserve  en  présence  d'un  peuple  latin,  qui  se  sent,  disait-il, 
attiré  vers  la  France.  » 

Déjà  un  membre  du  Parlement  avait  sommé  le  Cabinet  de 
faire  son  devoir,  c'est-à-dire  de  suivre  une  politique  nettement 
française,  dans  le  cas  d'un  conflit  entre  la  France  et  la  Prusse, 
car  «  toute  autre  politique  rencontrerait  dans  le  pays  une  invin- 
cible résistance.  »  Le  Président  du  Conseil  avait  répondu,  au 
milieu  de  violons  murmures,  que  la  stricte  neutralité  convenait 
seule  au  rôle  modeste  de  la  Roumanie.  Mais  il  eut  soin  d'ajouter 
ces  mots  :  «  La  nation  n'oubliera  jamais  ce  qu'elle  doit  à  la 
France.  »  Peu  de  jours  après,  il  en  arriva  même  à  dire  :  «  Là 
où  flotte  le  drapeau  de  la  France,  là  aussi  sont  nos  intérêts.  » 
La  Chambre  vota  une  motion  portant  que  «  les  sympathies  de  la 
Roumanie  étaient  toujours  avec  la  race  latine.  »  Le  prince  Carol 
épanchait  dans  sa  correspondance  l'irritation  que  lui  causaient 
ces  «  manifestations  dépourvues  de  tact,  »  et  il  écrivait  au  roi 
Guillaume  pour  lui  exprimer  ses  sentimens  personnels,  «  qui 
seront  toujours,  assurait-il,  là  où  flotte  la  bannière  noire  et 
blanche.  »  Cependant  la  question  d'une  entente  avec  la  France 
fut  encore  vivement  discutée,  le  29  juillet,  dans  une  réunion 
du  Conseil  des  Ministres.  L'empereur  François-Joseph,  qui 
n'avait  pas  encore  oublié  Sadowa,  venait  de  sonder  le  gouver- 
nement roumain  pour  le  cas  où  la  Russie  unirait  ses  forces  à 
celles  de  l'Allemagne  :  la  Roumanie  se  joindrait-elle  alors  à 
l'Autriche  et  à  l'Italie  pour  assister  la  France  ?  Carol  vit  avec 
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stupeur  tous  les  ministres  accueillir  la  proposition  autrichienne 
avec  enthousiasme.  Il  re'ussit  à  détourner  l'orage  en  déclarant 
nettement  que  ce  serait  folie  de  s'engager  dans  une  pareille 
aventure,  car  «  le  pays  deviendrait  fatalement  la  proie  des 
Russes.  »  D'ailleurs,  ajoutait-il,  «  mes  renseignemens  personnels 
me  permettent  d'affirmer  que  les  défaites  de  la  France  se  préci- 
piteront de  telle  façon  qu'elles  devanceraient,  en  tout  état  de 
cause,  les  arméniens  de  la  Roumanie.  » 

Le  prince  n'était  que  trop  bien  informé;  mais, tandis  qu'impres- 
sionnée par  nos  défaites  et  habilement  travaillée  par  Bismarck, 
l'opinion  européenne  se  tournait  presque  tout  entière  contre  nous, 
les  Roumains,  dont  beaucoup,  parmi  lesquels  un  Stirbey  et  un 
Ribesco,  combattaient  dans  les  rangs  de  notre  armée,  restaient 
fidèles  à  notre  cause  et  en  donnaient  chaque  jour  de  nouveaux 
témoignages.  Le  bruit  ayant  couru,  à  la  date  fatale  du 
2  septembre,  que  nous  venions  de  gagner  une  grande  bataille  et 
de  repousser  l'invasion,  les  habitans  de  Bucarest  s'empressèrent 
d'organiser  des  réjouissances,  qui  furent  hâtivement  décomman- 
dées à  la  nouvelle  du  désastre  de  Sedan.  La  population  fut 
plongée  dans  la  tristesse  :  le  prince,  au  contraire,  tout  en  plai- 
gnant le  sort  du  malheureux  souverain  qui  avait  favorisé  son 
accession  au  trône,  ne  pouvait  dissimuler  sa  joie,  et,  comme  il 
venait  d'avoir  une  fille  (morte  depuis),  il  écrivait  au  «  roi  héros  » 
Guillaume  :  «  Je  considère  comme  de  bon  augure  que  mon 
premier  enfant  ait  vu  le  jour  au  moment  où  le  drapeau  des 
Hohenzollern  se  déploie  sur  une  Allemagne  unie...  Je  m'effor- 
cerai de  donner  à  cette  enfant,  née  à  l'époque  la  plus  glorieuse 
pour  l'Allemagne,  une  éducation  qui  la  rende  digne  de  la  lignée 
des  Hohenzollern.  » 

Les  manifestations  se  multipliaient  contre  «  le  prince  prus- 
sien. »  Les  révolutionnaires  tâchèrent  d'en  profiter  pour  faire 
proclamer  la  république  ;  une  émeute  éclata  à  Ploïesti  où  les 
insurgés,  après  s'être  emparés  de  la  caserne,  déclarèrent  le  sou- 
verain déchu.  Pour  comble  de  disgrâce,  deux  Prussiens  à  qui 
Garol  avait  confié  la  construction  des  chemins  de  fer  ayant 
commis  de  graves  incorrections  dans  la  gestion  des  fonds,  les 
mécontens  ne  manquèrent  pas  d'insinuer  que  les  concession- 
naires étaient  de  connivence  avec  le  prince,  qui  s'enrichissait 
aux  dépens  de  ses  sujets.  Attaqué  sans  mesure  par  une  opposi- 
tion   féroce,  qui    lui    imposait   de    continuels    changement   de 
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ministères,  Garol  était  découragé.  Plusieurs  fois,  il  fut  sur  le 
point  de  suivre  les  conseils  de  son  père,  etde  Bismark  lui-même, 
en  abdiquant  une  couronne,  qui  ne  lui  apportait,  écrivait-il, 
«  qu'ingratitude,  désillusions  et  soucis.  »  L'événement  faillit  se 
produire  dans  la  nuit  du  22  mars  1871.  La  colonie  germanique 
de  Bucarest  avait  voulu  fêter  ce  jour,  qui  était  l'anniversaire  de 
la  naissance  de  l'empereur  Guillaume,  en  donnant  au  consul 
prussien,  Radowitz,  un  banquet  qui  fit  l'effet  d'une  provocation 
aux  sentimens  de  la  population  encore  sous  l'impression  de  la 
nouvelle  de  l'entrée  des  Allemands  dans  Paris  :  une  foule 
menaçante,  rassemblée  devant  la  maison  où  se  donnait  le 
banquet,  lança  contre  les  fenêtres  une  grêle  de  pierres  dont 
plusieurs  atteignirent  les  convives.  Dans  la  ville,  les  réverbères 
avaient  été  éteins,  les  cloches  sonnaient  le  tocsin,  et  l'on  enten- 
dait retentir  les  cris  de  :  Vive  la  République  !  Au  palais  !  Vers 
minuit  seulement,  la  troupe  parvint  à  disperser  les  émeutiers 
sans  répandre  de  sang. 

Cette  fois,  le  prince  déclara  son  intention  formelle  de 
déposer,  dès  le  lendemain  matin,  sa  couronne  entre  les  mains 
de  la  «  Lieutenance  princiers  »  (gouvernement  provisoire)  qui 
l'avait  appelé  au  trône  cinq  ans  auparavant.  Mais  la  nuit  porta 
conseil.  Les  plus  violens  adversaires  de  Garol  sentaient  qu'on 
avait  besoin  de  lui  dans  une  heure  aussi  grave  :  les  caisses 
publiques  étaient  vides  et  les  Turcs  guettaient  le  moment 
d'envahir  le  territoire  !  On  supplia  le  prince  d'abandonner  une 
résolution  «  qui  allait  déchaîner  la  banqueroute  et  l'anarchie 
sur  le  pays.  »  Il  se  laissa  convaincre,  justifiant  ainsi  la  prédic- 
tion du  prince  Napoléon,  qui  avait  dit  devant  un  auditoire 
incrédule  :  «  Il  a  du  cœur,  vous  verrez  qu'il  restera.  »  Il  faut 
reconnaître,  en  effet,  que  Garol  obéit  plus  au  sentiment  du 
devoir  qu'à  l'ambition  en  demeurant  à  son  poste  dans  des  cir- 
constances aussi  périlleuses.  Il  se  hâta  de  remplacer  les 
ministres  en  fonction  par  un  Cabinet  dont  le  premier  acte  fut 
de  témoigner  à  l'Allemagne  son  profond  regret  des  événemens 
passés.  Il  prononça  la  dissolution  de  la  Chambre  et  fit  procéder 
aux  élections,  qui  amenèrent  une  forte  majorité  conservatrice. 
On  lui  savait  gré  de  l'énergie  qu'il  avait  montrée  en  tenant  tète 
à  l'orage.  Que  serait  devenue  à  ce  moment  la  Roumanie  s'il 
l'avait  abandonnée?  Mais  les  sentimens  francophiles  et  a;itiger- 
maniques  n'en  subsistaient  pas  moins  dans  le  pays  :  on  en  eut 
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la  preuve  quelques  mois  plus  tard,  quand  la  cour  d'appel  de 
Bucarest  acquitta  les  auteurs  des  désordres  du  22  mars,  comme 
on  avait  acquitté  les  émeutiers  de  Ploiesti,  «  pour  défaut  de 
preuves.  »  Carol,  ayant  aussitôt  déplacé  le  président  par  mesure 
disciplinaire,  beaucoup  de  magistrats  répondirent  à  cet  acte  ea 
envoyant  leur  démission,  et  ils  furent  approuvés  par  l'opinion. 

Ces  quelques  faits,  choisis  entre  bien  d'autres,  donnent  une 
faible  idée  des  difficultés  avec  lesquelles  le  Prince  se  trouva 
aux  prises  durant  les  premières  années  d'un  règne  qui  devait 
être  finalement  si  gloi^eux.  Encore  n'avons-nous  parlé  ni  de  la 
question  juive,  —  particulièrement  délicate  dans  un  pays  où, 
malgré  toutes  les  mesures  d'ostracisme  prises  contre  elle,  la 
population  israélite  a  passé,  en  un  siècle,  du  chiffre  de  dix  mille 
à  celui  de  trois  cent  mille  âmes  et  au  delà,  —  ni  de  la  crise 
financière,  ni  des  difficultés  soulevées  à  maintes  reprises  par  la 
Porte,  inquiète,  à  juste  titre,  des  allures  de  plus  en  plus  indé- 
pendantes prises  par  son  «  vassal.  »  Longtemps  obligé  de  ronger 
son  frein,  l'ancien  élève  de  Moltke  consacrait  tous  ses  efforts  à 
créer  une  organisation  militaire  qui  lui  permit  de  secouer  un 
jour  «  les  liens  indignes  »  qui  l'attachaient  au  Croissant.  L'heure 
propice  sonna  enfin  en  1877,  et  Carol,  qui  avait  souffert  toute 
l'année  précédente  de  ne  pouvoir  assister  efficacement  les  Balka- 
niques dans  leur  soulèvement,  profita  de  la  guerre  déclarée  par 
la  Russie  à  la  Porte  pour  rompre  définitivement  avec  son 
suzerain.  Le  21  mai  1877,  la  Chambre  proclama  l'indépendance 
roumaine  dans  une  séance  solennelle  :  le  prince  se  vit  alors 
acclamé  par  ses  pires  adversaires  de  la  veille  et  Bratiano  se  lit 
l'interprète  de  l'enthousiasme  général  en  le  saluant,  par  avance, 
du  titre  de  «  premier  roi  de  Roumanie.  »  Le  soir,  toute  la  ville 
était  illuminée;  une  foule  joyeuse  se  répandait  dans  les  rues  où 
la  jeunesse  dansait  la  hora  (la  danse  nationale).  Le  26,  Turcs 
et  Roumains  échangèrent  les  premiers  coups  de  canon  sur  les 
bords  du  Danube. 

Nous  n'avons  pas  à  rappeler  ici  le  rôle  décisif  joué  dans  la 
guerre  turco-russe  parla  jeune  armée  roumaine,  dont  nul  encore 
ne  soupçonnait  la  valeur.  Le  Prince,  ayant  pris  le  commande- 
ment, agit  d'abord  indépendamment  de  l'armée  russe.  La 
Russie,  entendant  tirer  seule  profit  de  ses  victoires,  avait  déclaré 
à  plusieurs  reprises  n'avoir  nul  besoin  du  concours  des  Rou- 
mains et  Gortchakof  avait  seulement   demandé,  —   impérieu- 
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sèment,  —  le  libre  passage  pour  les  troupes  moscovites  destinées 
à  envahir  la  Turquie.  Les  ministres  Bratiano  et  Kogolniceano 
étant  allés  le  6  juin  saluer  le  Tsar  qui  venait  de  s'installer  à 
Ploïesti,  rapportèrent  de  leur  visite  l'impression  qu'Alexandre  II 
entendait  se  comporter  dans  leur  pays  en  maitre  plutôt  qu'en 
ami.  D'un  mot,  Garol  calma  leurs  alarmes  :  «  Un  prince  d'une 
antique  maison  comme  lui,  un  Hohcnzollern  ne  pouvait  être 
purement  et  simplement  jeté  de  côté,  même  par  un  Empereur 
de  Russie.  »  L'événement  lui  donna  raison  :  quelques  semaines 
plus  tard,  les  Russes  ayant  subi  de  graves  échecs  en  Bulgarie, 
le  grand-duc  Nicolas  dut  faire,  au  nom  du  Tsar,  appel  aux 
forces  roumaines  et,  finalement,  confier  au  prince  Carol  lui- 
même  le  commandement  suprême  des  troupes  réunies  devant 
Plevna  (28  août).  La  place  tomba  seulement  le  10  décembre 
après  une  résistance  dirigée  par  Osman  Pacha;  sa  chute,  déter- 
minée par  l'intervention  roumaine,  ouvrait  aux  Russes  la  route 
de  Gonstantinople. 

Garol  connut  les  joies  du  triomphe  en  entrant  dans  sa  capi- 
tale, mais  ces  joies  furent  suivies  de  cruelles  déceptions.  La 
Russie,  empêchée  par  les  Puissances  de  réaliser  les  clauses  du 
traité  de  San  Stefano,  se  dédommagea  aux  dépens  de  son  alliée, 
à  qui  elle  réclama  la  fertile  Bessarabie,  en  lui  offrant  en  échange 
les  marécages  de  la  Dobrudja  !  Le  prince,  après  avoir  long- 
temps protesté,  menacé  même  de  résister  les  armes  à  la  main, 
dut  s'incliner  devant  la  nécessité.  Vainement  comptait-il  sur  le 
Congrès  de  Berlin  pour  obliger  le  gouvernement  russe  à  se 
départir  de  ses  exigences  :  il  ne  se  trouva  personne  pour  prendre 
en  main  la  défense  des  intérêts  roumains.  Bien  plus,  la  France, 
l'Angleterre,  l'Allemagne  elle-même,  représentée  au  Congrès  par 
Bismarck,  créèrent  de  nouvelles  difficultés  au  jeune  Etat  en 
mettant  comme  condition  à  la  reconnaissance  de  son  indépen- 
dance qu'il  accordât  aux  Juifs  les  droits  de  citoyen.  Or,  le  prince 
ne  pouvait  satisfaire  à  cette  exigence  sans  soulever  d'ardentes 
colères  et  même  une  révolution  dans  le  pays.  En  fin  de  compte, 
les  trois  Puissances  se  contentèrent  de  la  naturalisation  immé- 
diate de  900  juifs  et  d'une  modification  à  l'article  7  de  la  Consti- 
tution qui  déclarait  «  que  les  étrangers  de  rite  chrétien  pouvaient 
seuls  obtenir  la  naturalisation.  »  En  1880,  l'indépendance  rou- 
maine était  reconnue  par  l'Europe;  l'année  suivante,  la  princi- 
pauté était  érigée  en  royaume  aux  acclamations  de  tous  les  partis 
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et  l'événement  était  ratifié  par  les  Puissances,  à  commencer  par 
la  Turquie. 

Depuis  lors,  la  popularité  du  premier  roi  de  Roumanie 
n'a  fait  que  croître,  pour  atteindre  son  apogée  l'année  der- 
nière après  la  signature  du  traité  de  Bucarest.  Dans  l'automne 
de  1912,  lors  des  défaites  infligées  aux  Turcs  par  les  alliés 
balkaniques,  Garol  avait  eu  grand'peine  à  contenir  l'ardeur 
de  son  peuple,  impatient  de  se  jeter  dans  la  lutte.  Il  jugea 
plus  habile  de  négocier  et  de  réclamer  aux  vainqueurs  bulgares, 
pour  prix  de  sa  neutralité,  le  petit  territoire  de  Silistrie,  très 
important  au  point  de  vue  stratégique.  Les  Bulgares  ne  s'y  rési- 
gnèrent qu'après  plusieurs  mois  de  luttes  diplomatiques,  mais 
trop  tard,  car  les  Roumains,  augmentant  leurs  exigences, 
demandèrent  alors  que  leur  frontière  méridionale  fût  portée 
jusqu'à  la  ligne  Pourtoukaï-Baltchich.  Cette  fois,  le  roi  Ferdi- 
nand, mal  conseillé  par  ses  ministres,  ne  voulut  pas  céder, 
et  on  se  rappelle  comment  Carol  profila  de  la  guerre  fratricide 
dans  laquelle  le  gouvernement  de  Sofia  s'était  lancé  contre  ses 
alliés  de  la  veille,  pour  mobiliser  rapidement  l'armée  roumaine 
(407  000  hommes),  la  porter  sans  coup  férir  aux  portes  de  Sofia, 
et  arracher  ainsi  par  la  force  ce  qu'il  n'avait  pu  obtenir  par  la 
persuasion.  Le  traité  de  Bucarest,  qui  a  consacré  cette  acquisi- 
tion et-  réglé,  —  pour  un  temps,  —  le  sort  de  la  péninsule,  fit 
d,u  roi  Carol  l'arbitre  des  Balkans. 

Au  lendemain  de  la  campagne  de  Plevna,  suivie  de  l'érection 
de  la  principauté  en  royaume,  Carol  avait  profité  de  l'aure'ole 
acquise  par  ses  victoires  comme  aussi  de  l'irritation  manifestée 
contre  les  Russes  après  la  rétrocession  de  la  Bessarabie,  pour 
orienter  de  plus  en  plus  la  Roumanie  du  côté  de  l'Allemagne 
et  attirer  les  capitaux  germaniques  dans  l'exploitation  du  sol 
comme  dans  les  affaires  commerciales  et  industrielles  du 
pays.  Il  a  même,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  fait  acte 
d'adhésion  à  la  Triplice.  Cette  politique  était  loin  cependant  de 
plaire  à  tous  ses  sujets  qui,«  unis  à  la  France,  comme  l'a  écrit 
M.  Alexandre  Sturdza,  par  des  affinités  séculaires,  ne  songent 
pas  à  briser  des  liens  devenus  sacrés.  »  Plus  que  jamais,  notre 
langue,  parlée  dès  lexvme  siècle  dans  la  société  moldo-valaque, 
est  d'usage  courant  en  Roumanie  dans  les  classes  cultivées; 
trois  journaux   importans  de   Bucarest   sont    rédigés  en    fran- 
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eais,  et  leurs  lecteurs  s'intéressent  à  tout  ce  qui  nous  touche. 
Nos  écrivains  sont  lus  et  appréciés,  nos  conférenciers  applaudis 
par  un  public  enthousiaste.  Beaucoup  de  jeunes  Roumains 
achèvent  leur  éducation  en  France  et  l'on  voit  des  familles  peu 
aisées  s'imposer  de  véritables  sacrifices  pour  envoyer  leurs  fils 
dans  nos  collèges  et  nos  universités,  leurs  filles  dans  nos  pen- 
sionnats. Naguère,  malgré  la  différence  de  religion,  beaucoup 
même  étaient  élèves  dans  nos  couvens.  Dans  le  cabinet  actuel- 
lement au  pouvoir,  la  plupart  des  ministres  ont  fait  leurs  études 
supérieures  en  France  et  le  Président  du  Conseil,  M.  Bratiano, 
est  sorti  de  notre  Ecole  Polytechnique. 

Le  roi  Garol  n'est  donc  point  parvenu,  malgré  son  influence, 
à  imposer  les  sympathies  allemandes,  ni  la  Kullur  germanique 
à  ses  sujets  (1).  • 

D'autre  part,  les  rancunes  contre  la  Russie,  qui  avaient  perdu 
beaucoup  de  leur  acuité  depuis  quelques  années,  paraissent 
éteintes,  surtout  depuis  qu'on  a  vu  Petrograd  et  Paris  soutenir 
le  gouvernement  de  Bucarest  dans  la  question  de  Silistrie  contre 
l'hostilité  de  Vienne  et  de  Budapest.  Les  Roumains  se  sont  aper- 
çus d'ailleurs  que  l'acquisition  de  la  marécageuse  Dobrudja, 
qui  leur  a  valu  un  beau  port  sur  la  mer  Noire  (Gonstantza), 
n'était  pas  si  méprisable.  Aujourd'hui,  le  sentiment  roumain  est 
soulevé  contre  l'empire  austro-hongrois,  où  trois  millions  de  leurs 
congénères  gémissent  en  Transylvanie,  sous  la  dure  férule  des 
Magyars,  qui  ne  les  autorisent  même  pas  à  porter  leurs  doléances 
au  pied  de  l'Empereur-roi  (2).  Il  fut  un  temps,  néanmoins,  où 
Carol  se  plaisait  à  rappeler  dans  des  conversations  particu- 
lières qu'il  avait,  en  dehors  de  son  royaume,  plusieurs  millions 
de  sujets,  encore  séparés  de  la  mère-patrie.  Mais,  en  1883,  la 
Ballplatz  s'émut  fort  d'un   incident  qui  s'était  produit  à  Jassy 


(1)  Les  Allemands  ne  se  font  pas  d'illusions  à  cet  égard  :  «  Par  habitude,  écri- 
vait le  rédacteur  de  la  Tdglische  Rundschau,  nous  estimons  trop  haut  la  situation 
de  la  dynastie  en  Roumanie.  Le  roi  Carol  ne  pourrait  pas  gouverner  contre  l'opi- 
nion publique  de  son  pays,  même  s'il  n'était  pas  un  vieillard.  Mais  c'est  un  vieux 
monsieur  maladif  et  presque  tous  les  membres  de  la  jeune  génération  de  sa  mai- 
son sont  dépourvus  de  toute  prédilection  sentimentale  pour  la  manière  allemande. 
Ils  appartiennent,  de  par  leur  culture,  à  la  zone  parisienne.  » 

{Tdglische  Rundschau,  26  mars'1. 

(2)  En  1894,  le  tribunal  de  Kolozsvar  (Gluj  en  roumain)  a  condamné  à  des  peines 
variant  de  huit  mois  à  cinq  ans  de  prison  et  à  de  formidables  amendes,  les  auteurs 
d'un  Mémorandum  conçu  dans  les' ternies  les  plus  respectueux  où  étaient  exposés 
à  l'Empereur-roi  les  doléances   des  Roumains  de  Transylvanie. 
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lors  des  fêtes  données  pour  l'inauguration  du  monument 
d'Etienne  le  Grand,  dû  au  ciseau  de  Frémiet  :  le  sénateur 
Gradisteano  avait  porté  un  toast  au  roi  de  tous  les  Roumains  et, 
pour  préciser  sa  pensée,  il  n'avait  pas  craint  de  désigner  la 
Transylvanie,  le  Banat  et  la  Bukovine,  «  ces  pierres  précieuses 
qui  manquent  encore  à  la  couronne  royale,  mais  qui  n'y  man- 
queront pas  toujours.  »Loin  de  protester,  le  roi Garol  avait  choqué 
son  verre  contre  celui  du  sénateur  et  lui  avait  serré  la  main 
avec  un  sourire  approbateur.  Le  cabinet  Sturdza,  mis  en  fâcheuse 
posture  par  cet  incident,  fut  sommé  de  fournir  à  Vienne  des 
explications  ou,  pour  mieux  dire,  des  excuses  qui  lui  furent 
vivement  reprochées  par  l'opposition.  Le  directeur  de  F  Indé- 
pendance roumaine,  un  Français,  M.  Emile  Galli,  qui  avait 
publié,  sans  penser  à  mal,  le  discours  incriminé,  fut  expulsé. 

Le  roi  Carol,  passant  à  Vienne  à  quelque  temps  de  là, 
s'efforça  de  faire  revenir  l'empereur  François-Joseph  sur  la 
mauvaise  impression  causée  par  l'incident  de  Jassy,  en  lui  lais- 
sant entendre  que  l'idéal  politique  des  Roumains,  la  reconsti- 
tution de  la  grande  Dacie,  était  purement  platonique  et,  depuis 
lors,  il  évita  de  paraître  encourager  les  manifestations  qui  se 
multipliaient  au  Parlement  et  dans  les  meetings  en  faveur  des 
«  frères  séparés.  »  Mais  ses  sujets  supportaient  de  plus  en  plus 
difficilement  l'accord  qui  les  rivait  à  la  Triplice. 

La  guerre  actuelle  semblait  offrir  aux  Roumains  une  occasion 
unique  de  satisfaire  leurs  aspirations  et  de  parfaire  leur  unité 
politique.  Mais  le  roi  Garol  resté  «  Allemand  et  Hohenzollern  » 
ne  pouvait  se  résigne?  à  déclarer  la  guerre  à  son  ami  François- 
Joseph,  allié  de  Guillaume  II.  Quels  combats  durent  se  livrer 
pourtant  dans  l'àme  du  vieux  monarque,  parlagé  entre  ses  sen- 
timens  de  famille  et  ses  devoirs  de  chef  d'Etat  !  Jusque  dans 
sa  retraite  de  Sinaïa,  située  au  cœur  des  Karpathes,  lui  parve- 
nait l'écho  des  manifestations  de  Bucarest,  où  des  milliers  de 
Roumains,  appartenant  à  toutes  les  classes  de  la  société,  solli- 
citaient le  gouvernement  de  se  déclarer  contre  l'Allemagne  et 
l'Autriche,  —  et  ces  manifestations  rappelaient  au  roi  les  jours 
les  plus  sombres  de  son  long  règne.  Après  avoir  travaillé 
durant  quarante-huit  ans  à  la  grandeur  du  pays  qui  l'avait  élu, 
avoir  affranchi  son  peuple  de  la  domination  turque,  l'avoir 
mené  à  la  victoire,  l'avoir  doté  d'une  bonne  administration, 
d'une  armée  superbe  et  de  finances  prospères,  avoir  habilement 
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manœuvré  au  milieu  des  pièges  tendus  par  une  opposition 
souvent  implacable,  il  était  cruel  pour  lui  de  se  voir,  comme  en 
1870-1871,  dans  l'obligation  de  choisir  entre  les  aspirations  de 
son  peuple  et  ses  sentimens  personnels.  La  mort  est  venue  à 
temps  le  délivrer. 

On  a  publié  son  testament,  qui  est  imprégné  d'une  vraie 
élévation  morale.  «  Entouré,  y  dit-il,  et  secondé  par  les  chefs  du 
pays,  pour  lesquels  j'ai  toujours  nourri  une  profonde  gratitude 
et  une  vive  affection,  j'ai  réussi  à  élever  aux  bouches  du  Danube 
et  sur  la  mer  Noire  un  Etat  doté  d'une  bonne  armée  et  de  tous 
les  moyens  nécessaires  pour  pouvoir  conserver  sa  belle  position 
et  réaliser  un  jour  ses  hautes  aspirations.  Mon  successeur  au 
trône  reçoit  en  don  un  héritage  dont  il  sera  fier  et  qu'il  dirigera, 
j'en  ai  l'espoir,  dans  mon  esprit,  guidé  par  la  devise  :  «  Tout 
«  pour  le  pays,  rien  pour  moi.  »  Qu'entendait  le  roi  Garol  par 
les  «  hautes  aspirations  »  du  pays,  qui  doivent  être  réalisées  ? 
D'après  une  dépêche  reproduite  par  tous  les  journaux,  ses  der- 
nières paroles,  prononcées  devant  M.  Bratiano  et  les  autres  per- 
sonnes réunies  autour  de  son  chevet,  ont  été  :  «  Je  tiens  parti- 
culièrement à  ce  que  vous  sachiez  que  je  ne  suis  pas  l'adversaire 
de  la  réalisation  de  notre  idéal  national.  » 

11  (n'a  pas  pu,  il  n'a  pas  voulu  le  réaliser  lui-même;  ses 
origines,  ses  attaches  l'empêchaient  de  le  faire;  il  en  a  laissé 
le  soin  à  son  successeur,  auquel  il  a  adressé,  dans  son  testa- 
ment, l'appel  que  nous  venons  de  reproduire.  Elevé  en  Rou- 
manie, le  roi  Ferdinand  ne  trouvera  pas  en  lui-même  les 
entraves  dont  son  oncle  n'a  pas  su  se  dégager.  Garol  a  été  le 
premier  roi  de  Roumanie  :  il  sera,  lui,  le  premier  roi  roumain. 

Baron  Jehan  de  Witte. 


CHATEAUBRIAND 

EN   ORIENT 


«  Et  moi,  vieux  voyageur...  »  aimait-il  à  soupirer  avec  plus 
encore  d'admiration  pour  lui-même  que  de  mélancolie  ou 
d'attendrissement  !  Il  avait  raison.  Ne  séparons  point  ses  voyages 
de  ses.  poésies  et  de  ses  romans  :  il  y  a  mis  tant  de  lui-même  ! 
On  nous  l'a  fait  bien  voir.  Naguère,  devant  la  critique  spirituel- 
lement inexorable  de  M.  Joseph  Bédier,  le  voyage  en  Amérique 
a  failli  se  dissoudre  en  rêves  :  «  la  grande  voix  »  du  Meschacebé 
a  dû  se  taire,  «  les  ours  enivrés  de  raisins  »  sont  tombés  des 
branches  de  leurs  ormeaux,  et  «  la  vierge  des  dernières  amours  » 
est  rentrée  dans  le  silence  de  la  nuit;  cette  exploration  au  mer- 
veilleux pays  des  Natchez  s'est  réduite  à  une  excursion  au 
Canada  ;  et,  pour  visiter  les  Florides,  il  n'est  plus  resté,  assis 
devant  sa  table,  qu'un  poète,  c'est-à-dire  un  créateur,  dont 
l'imagination  prolongeait  à  sa  guise  les  humbles  livres  qu'il 
avait  sous  les  yeux  et  se  faisait  pour  lui-même  un  monde 
enchanté.  Le  voyage  en  Orient  parait  offrir  d'abord  une  prose 
plus  résistante  :  Y  Itinéraire,  journal  sans  prétention,  a  un  titre 
rassurant;  et  le  lecteur  prend  confiance  à  suivre  ce  voyageur 
précis,  voire  un  peu  sec,  qui  le  conduit,  presque  jour  à  jour, 
d'étape  en  étape.  Rendons-lui  donc  une  première  justice  :  il  n'a 
pas  tout  inventé.  Il  est  bien  monté  sur  l'Acropole,  il  a  bu  de 
l'eau  du  Jourdain,  il  s'est  assis  aux  pieds  des  Pyramides.  Mais 
un  poète  porte  partout  sa  fantaisie,  et  Chateaubriand  sa  désin- 
volture. Cet  homme  a  trop  méprisé  l'humanité,  pour  ne  pas 
mépriser  un  peu  les  choses.  Il  faut  qu'elles  se  soumettent  à  son 
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regard,  et  s'organisent  en  beauté'  pour  devenir  le  tableau  où  son 
souvenir  se  complaira.  Et  c'est  à  travers  cette  terre  d'illusions 
que  se  déroule  son  «  itinéraire.  » 

I 

Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  et  de  Jérusalem  à  Paris,  en 
allant  par  la  Grèce  et  revenant  par  l'Egypte,  la  Barbarie  et 
l'Espagne,  —  ce  titre  un  peu  long  semble  dire  assez  clair  le  bal 
de  ce  voyage  :  Athènes,  Sparte,  Memphis,  Cartilage  et  même 
l'Albambra  ne  sont  que  des  haltes  sur  la  route  de  Jérusalem  ; 
et  ce  voyage  est  un  pèlerinage. 

«  Pèlerinage  toujours  rêvé,  »  nous  dit-il,  depuis  le  jour,  où, 
dans  l'église  de  Plancouët,  sa  mère  l'avait  conduit  tout  habillé 
de  blanc  et  de  bleu  pour  le  faire  relever  du  vœu  de  sa  nourrice. 
Le  religieux  qui  présidait  la  cérémonie  avait  parlé  de  la  «  sain- 
teté des  vœux  »  en  mots  qui  avaient  ému  l'enfant  ;  il  lui  avait 
rappelé  que  des  Chateaubriand  s'étaient  croisés  jadis  ;  et,  pour 
finir,  il  avait  souhaité  au  petit  chevalier  de  Chateaubriand  de 
pouvoir  un  jour  s'agenouiller,  comme  eux,  au  tombeau  du 
Christ.  René  avait  alors  sept  ans  ;  trente  ans  plus  tard,  le  rêve 
de  l'enfant  s'accomplissait,  et  le  vicomte  de  Chateaubriand 
partait  pour  la  Terre-Sainte  comme  un  preux  d'autrefois. 

Il  peut  paraître  étrange  aujourd'hui,  dit-il.  de  parler  de  vœux  et  de  pèle- 
rinages; mais,  sur  ce  point,  je  suis  sans  pudeur,  et  je  me  suis  rangé  depuis 
longtemps  dans  la  classe  des  superstitieux  et  des  faibles.  Je  serai  peut-être 
le  dernier  Français  sorti  de  mon  pays  pour  voyager  en  Terre-Sainte  avec 
les  idées,  le  but  et  les  sentimens  d'un  ancien  pèlerin.  Mais,  si  je  n'ai  point 
les  vertus  qui  brillèrent  jadis  dans  les  sires  de  Goucy,  de  Nesles,  de  Châtil- 
lon,  de  Montfort,  du  moins  la  foi  me  reste  :  à  cette  marque  je  pourrais 
encore  me  faire  reconnaître  des  antiques  Croisés. 

Ainsi  se  campe  l'auteur  de  Y  Itinéraire  à  la  première  page 
de  son  livre.  C'est  le  descendant  des  bons  gentilshommes  de 
Bretagne,  qui  renouvelle  le  geste  familial  ;  mais  c'est  aussi 
l'apologiste,  le  croyant  d'un  siècle  réconcilié  avec  la  religion,  le 
poète  de  la  grande  épopée  chrétienne,  qui  s'en  va  méditer  sur 
le  «  génie  du  christianisme  »  aux  lieux  mêmes  qui  l'ont  vu 
naitre. 

Ce  pèlerin  nous  édifie.  Pourtant  quelques  dates  toutes 
sèches,  prises  dans  son  livre  même  et    ramassées  comme    en 
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faisceau,  nous  laissent  une  première  inquiétude.  C'est  le 
13  juillet  1806  que  M.  et  Mme  de  Chateaubriand  avaient  quitté 
Paris.  Le  28,  sur  le  rivage  de  Venise,  où  son  époux  la  laissait 
malgré  elle,  Mme  de  Chateaubriand,  toute  frémissante,  assistait 
à  l'embarquement  de  ce  nouveau  Croisé.  Le  10  août,  il  abordait 
la  côte  de  Messénie,  et,  du  10  au  30,  promenait  ses  rêves  en 
Grèce.  Le  i  septembre,  il  était  à  Smyrne.  De  Smyrne,  il  gagnait 
à  cheval  Constantinople,  où  il  passait  cinq  jours.  De  nouveau, 
le  18  septembre,  il  s'embarque,  et,  cette  fois,  pour  Jalïa.  Il  y 
arrive  le  1er  octobre.  Ici  laissons  la  parole  à  un  humble  com- 
pagnon, dont  nous  aurons,  plus  tard,  à  utiliser  les  notes  de 
voyage.  Donc,  comme  dit  en  son  style  un  peu  épais,  Julien,  valet 
de  chambre  de  M.  de  Chateaubriand,  «  nous  avons  resté  à 
Jalïa  jusqu'au  vendredi  3,  dont  nous  sommes  partis  pour  Jéru- 
salem et  parcourir  les  environs,  comme  Bethléem,  la  Mer 
Morte  et  le  Jourdain...  Nous  sommes  repartis  de  Jérusalem  le 
vendredi  10,  pour  retourner  à  Jaffa,  où  nous  sommes  arrivés  le 
samedi  11.  »  Le  16  octobre,  un  bateau  quittait  Jalïa  pour 
Alexandrie  :  ils  y  montaient.  Défalcation  faite  des  jours  d'attente 
à  Jaffa,  Chateaubriand  avait  consacré  sept  jours  à  la  Palestine, 
dont  trois  à  Jérusalem.  Arrivé  au  Caire,  il  s'y  reposart  un  mois. 
Le  23  novembre,  il  s'embarquait  pour  Tunis,  où  il  ne  parve- 
nait que  le  18  janvier,  «  après  une  traversée  de  58  jours,  qui 
fut  une  espèce  de  naufrage  continuel.  »  Le  voilà  à  Tunis  :  «  On 
approchait,  dit-il,  du  carnaval,  et  l'on  ne  songeait  qu'à  rire  aux 
dépens  des  Maures...  Au  lieu  d'aller  méditer  sur  les  ruines  de 
Cartilage,  je  fus  obligé  de  courir  au  bal,  de  m'habiller  en  Turc, 
et  de  me  prêter  à  toutes  les  folies  d'une  troupe  d'officiers  améri- 
cains, pleins  de  gaieté  et  de  jeunesse.  »  Six  semaines  durant, 
il  prolongea  sans  remords  ce  joyeux  carnaval  tunisien.  Le 
5  mars,  il  quittait  Tunis  pour  Gibraltar,  où  il  débarquait  le  27. 
Avril  tout  entier  se  passait  en  Espagne,  à  Cadix,  Grenade  et 
Madrid.  Le  3  mai,  il  touchait  la  frontière  française,  et,  le  5  juin 
1807,  rentrait  à  Paris. 

Ainsi,  sur  ces  trois  cent  trente-deux  jours  de  «  pèlerinage,  » 
cet  étrange  pèlerin  n'en  a  gardé  que  trois  pour  Jérusalem.  Et, 
sans  doute,  dans  le  livre,  la  Palestine  obtient  une  réparation  : 
elle  en  occupe  le  tiers,  quelque  trois  cents  pages  et  plus;  mais 
notre  surprise  demeure. 

Au  reste,  qu'on  les  lise  elles-mêmes,  ces  doctes  trois  cents 
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pages,  où  l'auteur  a  essayé  de  rendre  à  Jérusalem  la  place  mai- 
tresse  qu'il  disait  lui  réserver  dans  son  cœur  :  elles  forment 
dans  le  récit  comme  une  enclave  de  tristesse  et  de  lassitude. 
Sitôt  qu'il  a  vu  le  profil  du  Carmel  émerger  des  ilôts,  il  s'est 
senti  «  rempli  de  crainte  et  de  respect  ;  »  à  peine  a-t-il  mis  le 
pied  sur  le  sol  de  Judée,  «  d'abord,  dit-il,  un  grand  ennui  saisit 
le  cœur.  »  Ce  d'abord  est  inexact  :  l'ennui  ne  l'a  pas  quitté  en 
Terre-Sainte.  Cependant,  je  ne  dis  pas  pour  un  chrétien,  mais 
même  pour  un  poète,  qui  frémissait  si  délicieusement  aux  seuls 
noms  consacrés  par  la  gloire,  qui  ne  pouvait  s'endormir  dans  sa 
chambre  de  Modon,  parce  qu'il  se  disait  que  c'était  le  vent  de 
l'Élide  qui  passait  sur  le  toit,  et  que  c'étaient  les  chiens  de 
Laconie  qui  aboyaient  dans  la  plaine,  —  n'était-ce  rien  de  tra- 
verser le  torrent  du  Cédron,  d'errer  dans  la  vallée  de  Josaphat, 
de  contempler  la  Mer  Morte  du  haut  de  la  montagne  des  Oli- 
viers? Mais  il  semblerait  qu'alors  tous  ces  grands  noms  eussent 
perdu  pour  lui  leur  puissance  séductrice. 

En  découvrant  les  côtes  de  la  Grèce,  il  avait  éprouvé  un 
trouble  d'extase,  «  une  espèce  d'enchantement  qui  ne  s'était 
plus  effacé.  »  Que  de  fois,  sur  ce  sol  où  tout  l'accueille  tendre- 
ment, les  larmes  lui  viennent  aux  yeux  en  contemplant  la  déso- 
lation présente  et  en  évoquant  la  splendeur  d'autrefois  !  Sur  les 
ruines  de  Sparte,  «  une  sorte  de  surprise,  un  mélange  d'admi- 
ration et  de  douleur  »  le  saisit  tout  entier  et  arrête  sa  pensée. 
Il  ne  se  console  point  d'avoir  manqué  les  ruines  de  Troie. 
Quand  le  navire  va  doubler  le  Château  des  Dardanelles,  tout 
grelottant  de  fièvre,  il  se  traîne  sur  le  pont,  pour  contempler  la 
virgilienneTenedos,  l'embouchure  du  Simoïs,  les  pentes  harmo- 
nieuses de  l'Ida;  et,  «  d'avoir  eu  le  bonheur  de  saluer  une  terre 
sacrée,  »  sa  fièvre  le  quitte  pour  vingt-quatre  heures.  Il  ne  se 
dit  pas  qu'il  est  d'autres  «  terres  sacrées  »  qu'il  ne  saluera  point;; 
il  ne  se  plaint  pas  de  n'avoir  vu  ni  Nazareth,  ni  les  prairies  de 
Galilée,  ni  les  rives  du  lac  de  Tibériade.  Qu'y  aurait-il  senti  ? 
Devant  le  Saint-Sépulcre,  il  cherche  en  vain  ses  sentimens  :. 
«  Je  ne  puis  réellement  les  dire,  avoue-t-il,  je  ne  m'arrêtai  à 
aucune  idée  particulière.  »  Même  sécheresse  d'âme  dans  la 
grotte  de  Bethléem  :  il  en  regarde  les  murs  comme  on  fait  de  ceux 
d'un  musée,  avec  une  sensibilité  lointaine  et  presque  absente  : 
«  Rien  n'est  plus  agréable  et  plus  dévot  que  cette  église  souter- 
raine, elle  est  enrichie  de  tableaux  des  écoles  italienne  et  espa- 
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gnole;  les  ornemens  ordinaires  de  la  crèche  sont  de  satin  bleu 
brodé  en  argent,  »  etc.,  etc.;  et  l'inventaire  continue  impitoya- 
blement. C'est  avec  la  même  indifférence  qu'il  dresse,  quelques 
pages  plus  loin,  la  liste  des  «  divers  comestibles  de  Jérusalem  » 
et  de  leur  prix,  et  qu'il  nous  recopie,  sans  nous  faire  grâce  d'un 
feuillet,  son  carnet  de  dépenses  dans  la  ville  sainte.  11  a  besoin 
de  tous  ces  détails  concrets  pour  se  certifier  à  lui-même  que 
cette  si  brève  excursion  palestinienne  ne  fut  pas  un  rêve;  mais 
tout  ce  récit  impersonnel,  encombré  de  statistiques  et  de  com- 
mentaires érudits,  ne  laisse  voir  ni  émotion  ni  joie.  Il  semble 
que  ce  soit  l'accomplissement  d'une  corvée  sacrée,  qu'on  exécute 
au  pas  de  course  en  n'aspirant  qu'à  la  fin.  Ce  n'est  point  ce 
pèlerin  pressé  qui  caresserait  le  rêve  de  tant  d'âmes  pieuses  de 
pouvoir  achever  leur  vie  en  Terre-Sainte  :  <c  Je  ne  connais  pas, 
dit-il,  en  parlant  des  Franciscains  de  Jérusalem,  de  martyre  com- 
parable à  celui  de  ces  infortunés  religieux.  »  Il  ne  sait  pas  sentir 
quelle  douceur  ce  peut  être  pour  eux  de  veiller  au  pied  du 
Calvaire  et  de  reposer  leurs  yeux  sur  les  horizons  évangéliques. 
Eh  quoi  !  le  christianisme  de  ce  chevalier  breton  ne  serait 
donc  qu'une  attitude,  et  son  pèlerinage  une  simple  parade 
d'acteur?  Certes  non!  mais  ce  chrétien  sincère  accomplit  sans 
plaisir  ce  qu'il  considère  comme  un  devoir.  Il  a  eu  et  il  aura 
encore  de  beaux  instans  d'émotion  religieuse,  où  il  éprouvera 
avec  acuité  la  misère  de  son  cœur  et  se  tournera  vers  la  Croix 
comme  vers  la  seule  puissance  devant  laquelle  on  puisse  «  s'hu- 
milier sans  s'avilir.  »  Mais,  cette  fois,  il  apporte  au  Calvaire  un 
cœur  tout  paganisé  par  l'amour,  un  cœur  qui  ne  veut  rien  sacri- 
fier de  ses  désirs,  et  qui,  dans  le  sanctuaire  des  saintes  dou- 
leurs, ne  rêve  que  volupté.  De  là  un  malaise  qu'il  n'ose  pas 
confesser  dans  son  livre,  mais  dont  il  a  souffert,  une  hâte  fébrile 
qui  veut  tuer  les  pensées  importunes  à  force  d'agitation.  Du 
reste,  nous  avons  son  aveu.  Il  a  cru  plus  discret  de  le  supprimer 
plus 'tard,  mais  Sainte-Beuve  l'avait  conservé  et  ne  l'a  pas  laissé 
oublier  :  c'est  la  clef  spirituelle  de  l'Itinéraire  (1). 

Mais  ai-je  tout  dit  dans  V Itinéraire  sur  ce  voyage  commencé  au  port  de 
Desdemona  et  d'Othello?  Allais-je  au  tombeau  du  Christ  dans  les  disposi- 
tions du  repentir?  Une  seule  pensée  m'absorbait;  je  comptais  avec  impa- 

(\)  Sur  ce  teste,  dont  on  a  maladroitement  contesté  l'authenticité,  voyez  la  dé- 
monstration définitive  de  M.  G.  Michaut  dans  ses  Éludes  sur  Sainte-Beuve. 
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tience  les  momens.  Du  bord  de  mon  navire,  les  regards  attachés  à  l'Étoile 
du  soir,  je  lui  demandais  des  vents  pour  cingler  plus  vite,  de  la  gloire  pour 
me  faire  aimer.  J'espérais  en  trouver  à  Sparte,  à  Sion,  à  Memphis,  à  Car- 
thage,  et  l'apporter  à  l'Alhambra. 

L'aveu  est  encore  enveloppe'  ;  mais  aujourd'hui  nous  en  avons 
pénétré  a  le  mystère.  »  Ce  sont  les  «  Madames  »  de  René  qui 
troublent  le  pèlerin  sur  la  terre  des  prophètes,  au  tombeau  de 
Jésus;  et  le  long  pèlerinage  de  Paris  à  Jérusalem  et  de  Jéru- 
salem à  Paris  nous  apparaît  maintenant  comme  un  détour  sen- 
timental, pour  passer  plus  décemment,  et  aussi  plus  «  glorieu- 
sement, »  d'une  de  «  ses  Madames  »  à  l'autre.  «  Il  part,  disait 
la  pauvre  Mme  de  Custine,  pour  remplir  ses  vœux  et  détruire  les 
miens.  »  Elle  ne  croyait  pas  si  bien  dire,  la  charmante  petite 
femme  que  le  chevalier  de  Boufflers  avait  nommée  «  la  reine 
des  roses.  »  Ce  n'était  pas  seulement  la  «  chimère  de  Grèce  » 
qui  était  sa  rivale.  Une  autre,  à  l'Alhambra,  allait  plus  doulou- 
reusement encore  «  détruire  ses  vœux.  »  Mme  de  Chateaubriand, 
moins  amoureuse,  était  plus  fine  que  la  châtelaine  de  Fervaques, 
et  ses  inquiétudes  plus  précises.  Quand  elle  s'était  vue  congédiée 
à  Venise,  elle  avait  compris  que,  dans  ce  refus,  il  entrait  de  la 
sollicitude,  mais  aussi  de  la  discrétion.  Sans  nouvelles  de  son 
pèlerin,  elle  écrivait  anxieusement  à  Joubert  :  «  Pour  moi,  je 
meurs  de  crainte,  je  meurs  de  désespoir...,  je  meurs  de  tout... 
Aurait-il  oublié  Jérusalem  ?  Je  n'ose  m'en  flatter  ;  je  n'ose  même 
le  désirer.  »  Ces  petites  lignes  sont  cruelles.  Mme  de  Chateau- 
briand ne  s'illusionne  pas  sur  la  dévotion  de  son  mari.  Comme 
elle  est  bonne  épouse,  elle  préférerait  un  risque  de  moins; 
comme  elle  est  une  épouse  digne,  elle  redoute  un  scandale  de 
plus.  Mieux  vaut  encore  que  l'auteur  du  Génie  et  des  Martyrs 
aille  au  moins  toucher  le  saint  tombeau,  plutôt  que  de  pro- 
mener sans  vergogne,  du  Parthénon  aux  Pyramides,  un  cœur 
assoiffé  de  gloire,  parce  qu'il  est  affolé  d'amour. 

Nous  la  connaissons,  la  dame  de  l'Alhambra.  Pauvre  Nathalie 
de  Noaillesl  La  folie  qui  la  guettait,  comme  Lucile,  apportera 
plus  tard  à  René  je  ne  sais  quel  remords  ou,  du  moins,  quel 
émoi,  et  arrêtera  un  instant  ce  cœur  frivole  dans  un  frisson 
d'épouvante.  Mais,  à  l'Alhambra,  elle  n'était  encore  que  la 
femme  vive  et  gaie,  dont  le  rire,  les  chansons,  «  les  grâces 
dansantes  »  ensorcelaient  René  et  lui  faisaient  mal  à  force  de 
lui  faire  plaisir.   «  Jours  de  séduction,  d'enchantement  et  de 
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délire,  »  comme  il  l'écrit  lui-même,  ils  achèvent  en  joie  de  vivre 
ses  méditations  sur  les  ruines. 

A  la  fin  de  son  Itinéraire,  il  a  mis  une  coquetterie  d'amateur 
à  entasser  savamment  des  «  pièces  justificatives  »  qu'on  ne  lit 
point  et  qu'on  n'est  point  sûr  qu'il  ait  lues.  S'il  avait  voulu  être 
vrai,  il  aurait  annexé  à  Y  Itinéraire  son  post-scriptum  naturel, 
qui  est  le  Dernier  Abencerage.  C'est  là  que  le  chevalier  de  Terre- 
Sainte  s'est  travesti  en  Maure  galant  et  qu'il  a  risqué  un  pre- 
mier aveu  sur  la  conclusion  amoureuse  de  sa  croisade  :  «  C'est 
en  vain,  dit-il,  que  Ben-Hamet  ne  veut  s'occuper  que  de  son 
pèlerinage...  La  fleur  qu'il  cherche  maintenant,  c'est  la  belle 
chrétienne.  »  Ne  parlons  donc  plus  de  «  pèlerinage  »  à  Jérusa- 
lem. Si  Y  Itinéraire  prétendait  rester  le  journal  d'un  «  pèlerin,  » 
il  faudrait  le  comparer  à  cette  «  pomme  de  Sodome,  »  que  Cha- 
teaubriand, plus  fortuné  que  tant  de  voyageurs,  a  su  recueillir 
dans  la  plaine  du  Jourdain  :  «  Agréable  à  l'œil,  mais  amère  au 
goût  et  pleine  de  cendres.  » 

Heureusement,  même  à  la  première  page  de  son  Itinéraire, 
le  vicomte  de  Chateaubriand  se  débarrasse  vite  de  son  bourdon  : 
il  n'oublie  pas  qu'il  est  artiste  et  qu'il  veut  placer  ses  Martyrs 
dans  des  paysages  authentiques,  qu'il  est  un  lettré  et  qu'il  veut 
«  compléter  le  cercle  de  ses  études  »  par  un  voyage  en  Orient. 
C'est  moins  édifiant,  mais  c'est  plus  digne  de  lui.  Ne  demandons 
point  à  ce  pèlerin  que  l'amour  attend,  des  émotions  qu'il  ne 
cherche  pas  :  il  veut  donner  une  fête  à  ses  yeux  et  un  aliment  à 
son  intelligence.  Mais  ne  métamorphosons  pas  prématurément 
en  poète  imaginatif  cet  humaniste  érudit  qui  veut  voir  les 
choses  de  près.  Il  vante  au  contraire  son  bon  sens  vulgaire,  son 
exactitude,  son  besoin  de  précision  :  «  Je  suis,  dit-il  plaisam- 
ment, de  la  race  des  Celtes  et  des  tortues,  race  pédestre,  et  non  du 
sang  des  Tartares  et  des  oiseaux,  races  pourvues  de  chevaux  et 
d'ailes.  »  Essayons  de  suivre  la  «  tortue,  »  mais  je  crains  un  peu 
qu'elle  nous  échappe. 

II 

De  la  suivre  pourtant  semble  tâche  aisée.  N'avons-nous  pas 
Y  Itinéraire,  où  «  sa  vie,  à  ce  qu'il  prétend,  est  exposée  heure 
par  heure?  »  Mais  l'expérience  américaine  nous  a  rendu  mé- 
fians;  et  nous  voulons  contrôler  avant  d'enregistrer.  Nous  le 
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pouvons.  Grâce  un  peu  à  Chateaubriand  lui-même,  comme  il 
s'en  fait  gloire,  chacun  sait  aujourd'hui  que  Jérusalem  n'est  plus 
«  au  bout  du  monde.  »  Il  n'est  plus  nécessaire  d'être  un  cheva- 
lier à  l'âme  aventureuse  pour  aller  remplir  au  Jourdain  un 
bidon  de  fer-blanc  ;  et  il  faut  un  minimum  d'héroïsme  pour 
refaire,  derrière  Chateaubriand,  son  «  itinéraire  »  d'il  y  a  cent 
ans.  Mais  le  voyageur  moderne  a  beau  arriver  en  chemin  de 
fer  à  Jérusalem  et  à  Olympie,  il  a  beau  visiter  «  à  la  vapeur  » 
toutes  les  «  curiosités  »  d'un  univers  rapetissé,  —  la  fougue 
dévorante  de  Chateaubriand  le  déconcerte.  Près  d'un  tel 
homme,  qui  a  tant  fait  et  tant  vu  en  si  peu  de  jours,  il  sent 
l'insuffisance  de  ses  souvenirs  personnels,  et  doit  chercher  des 
aides.  Les  voici  : 

Le  premier  ne  paraît  pas  d'abord  un  très  redoutable  critique  : 
c'est  Julien,  Julien  tout  court,  «  le  frère  de  la  cuisinière  »  de 
M.  de  Chateaubriand,  qui  a  été  promu,  pour  le  voyage,  à  la 
dignité  de  valet  de  chambre.  On  sait,  par  une  jolie  lettre  de 
Joubert,  que  ce  brave  garçon  avait  été  équipé  par  son  maître 
comme  un  «  icoglan  »  du  Grand  Seigneur.  Joubert  nous  le 
montre  sur  le  siège  de  la  confortable  «  dormeuse  »  qui  emmène 
vers  Venise  M.  et  Mme  de  Chateaubriand. 

Il  faut  dire  que  cet  icoglan,  qui  est,  d'ailleurs,  un  brave  garçon,  a  au 
moins  quarante-six  ans  et  la  peau  d'un  rôti  brûlé.  Or  il  l'a  affublé  d'une 
espèce  de  turban  bleu  orné  de  galons  d'or,  petite  veste  et  pantalon  de 
même  couleur  :  il  a  oublié  les  moustaches,  ce  qui  sera  la  cause  que  ce 
pauvre  homme,  qui  a  l'air  fort  doux  et  l'œil  d'un  menuisier  honnête,  tel 
qu'il  avait  toujours  été,  ne  pourra  faire  peur  à  personne,  et  fera  rire  tout 
le  monde,  à  commencer  par  son  patron. 

On  ne  peut  pas  être  plus  vigoureusement  barbouillé  de 
«  couleur  locale;  »  et  j'imagine  que  M.  Jourdain,  partant  chez 
le  Grand  Turc,  aurait  ainsi  déguisé  ses  gens;  mais  M.  Jourdain 
n'aurait  pas  ri.  C'est  de  cet  icoglan  placide  que  viendra  parfois 
la  contradiction,  car  Julien,  lui  aussi,  a  pris  des  notes  de  voyage. 
On  le  savait  déjà  par  Chateaubriand  :  «  Julien,  mon  domes- 
tique et  compagnon,  a,  de  son  côté,  fait  son  Itinéraire.  »  Le 
maître  n'a  pas  refusé  au  valet  l'honneur  de  le  consulter  et  a 
vanté  son  «  exactitude.  »  Il  n'a  même  pas  cru  pouvoir  mieux 
faire,  dans  les  Mémoires  d'outre- tombe,  pour  rappeler  les  prin- 
cipaux épisodes  de  son  voyage,  que  de  ranger  en  citations  paral- 
lèles quelques  fragmens  significatifs  de  leurs  deux  Itinéraires, 


102  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

<(  afin,  dit-il,  de  mettre  dans  un  plus  grand  jour  la  manière 
dont  on  est  frappé  dans  l'ordre  de  la  société  et  de  la  hiérarchie 
des  intelligences.  » 

Julien  non  plus,  constate  Chateaubriand,  n'avait  pas  une 
âme  de  pèlerin  :  «  il  n'est  pas  beaucoup  frappé  des  saints  lieux  ; 
en  vrai  philosophe,  il  est  sec.  »  «  Le  Calvaire,  écrit  Julien,  est 
une  hauteur  semblable  à  beaucoup  d'autres  hauteurs  sur  les- 
quelles nous  avons  monté...  La  vallée  de  Josaphat  ressemble  à 
un  fossé  de  rempart.  »  Evidemment,  ceci  est  plus  «  sec  »  encore 
que  Y  Itinéraire  de  Monsieur.  Mais  peut-être  Julien  avait-il  la 
pudeur  de  sa  piété  et  gardait-il  une  petite  oasis  sentimentale 
où  il  aimait  se  réfugier.  Ce  qu'il  nous  reste  de  ses  notes  nous 
montre  un  garçon  rassis,  précis,  qui  ne  perd  jamais  le  contact 
avec  le  réel  et  qui  cherche  surtout  à  sustenter  convenablement 
«  sa  guenille.  »  L'aspect  économique  des  choses  le  passionne  ;  le 
prix  et  la  valeur  des  denrées  retiennent  volontiers  sa  médita- 
tion. Il  a  dû  être  un  intendant  admirable  et  bien  surveiller  la 
«  cantine.  »  Grâce  à  ce  compagnon  très  positif,  M.  de  Chateau- 
briand a  pu  rêver  à  son  aise,  et  voir  bien  des  choses  qui  échap- 
paient à  Julien.  En  l'introduisant  dans  ses  Mémoires,  il  a  trouvé 
plaisant  de  faire  sentir  à  son  lecteur  comme  un  même  univers 
se  reflète  différemment  dans  des  yeux  différens.  Mais  c'était 
donner  aux  érudits  de  l'avenir  une  suggestion  trop  tentante. 

Il  existe  encore  aujourd'hui,  Y  Itinéraire  de  Julien,  le  manu- 
scrit même  que  Chateaubriand  a  tenu  dans  ses  mains  et  partiel- 
lement transcrit.  De  place  en  place,  la  plume  hautaine  et  dure 
du  maître  a  marqué  son  passage.  Julien,  sans  façon,  appelle  son 
compagnon  de  route  «  M.  de  Chateaubriand.  »  M.  de  Chateau- 
briand, qui  n'a  pas  seulement  le  sentiment  de  «  la  hiérarchie 
des  intelligences,  »  mais  aussi  de  «  l'ordre  de  la  société,  » 
efface  partout  les  deux  derniers  mots,  et  se  fait  appeler  Monsieur 
selon  le  protocole.  Un  malicieux  lettré,  à  qui  le  manuscrit  de 
Julien  avait  passé  par  les  mains,  jugea  que  ces  notes  de  voyage, 
qui  avaient  collaboré  obscurément  à  la  confection  d'un  chef- 
d'œuvre,  n'étaient  point  méprisables,  et  les  publia  intégra- 
lement (1). 

Il  refit,  en  sens  inverse,  le  travail  de  Chateaubriand.  Celui-ci 
avait  mis  en  regard  de  son  Itinéraire  des  fragmens  de  Julien  ; 

(1)  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  par  Julien,  domestique  de  M.  de  Chateau- 
briand, publié  par  Edouard  Champion.  1  vol.  in-8,  Champion. 
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en  regard  de  V Itinéraire  de  Julien,  M.  Edouard  Champion  a 
placé  des  fragmens  de  Chateaubriand,  —  rapprochemens  tou- 
jours profitables,  mais  parfois  inquiétans.  Avec  un  plaisir  qu'il 
ne  dissimule  pas,  il  souligne  la  divergence  des  textes  :  c'est  de 
fort  bonne  guerre  ;  et  cette  annotation  de  Julien  par  Chateau- 
briand lui-même  est  tout  à  fait  divertissante.  Très  souvent  la 
note  de  Chateaubriand  s'ajoute  au  texte  pour  en  signaler  les 
lacunes.  Pendant  que  Julien  somnolait,  faisait  ses  comptes  ou 
regardait  distraitement  devant  lui,  des  événemens  se  passaient 
qui  auraient  dû  émouvoir  cette  âme  simple,  à  ce  que  croit 
M.  Champion.  Chateaubriand  entre  chez  l'aga  de  Kircagach 
«  complètement  armé,  botté,  éperonné,  avec  un  fouet  à  la 
main.  »  Un  spahi  trouve  l'attitude  du  Français  irrespectueuse 
pour  l'aga,  «  le  saisit  par  le  bras  gauche  et  le  tire  de  force  en 
arrière.  Je  lui  sanglai  à  travers  le  visage,  dit  Chateaubriand,  un 
coup  de  fouet  si  bien  appliqué  qu'il  fut  obligé  de  lâcher  prise.  » 
Julien  n'a  rien  vu  ni  rien  entendu,  car  il  ne  souffle  mot.  — 
Dans  le  corridor  du  couvent  de  Jérusalem,  deux  jeunes  soldats 
du  pacha  veulent  plaisanter  avec  le  chevalier  franc  et  jouent  un 
peu  rudement  avec  lui.  «  Un  de  ces  Tartares,  passant  derrière 
moi,  me  prit  la  tête,  me  la  courba  de  force,  tandis  que  son 
camarade,  baissant  le  collet  de  mon  habit,  me  frappait  le  cou 
avec  le  dos  de  son  sabre  nu.  Le  drogman  se  mit  à  beugler.  Je 
me  débarrassai  des  mains  des  spahis  ;  je  sautai  à  la  gorge  de 
celui  qui  m'avait  saisi  par  la  tête  :  d'une  main  lui  arrachant  le 
barbe,  et  de  l'autre  l'étranglant  contre  le  mur,  je  le  fis  devenir 
noir  comme  mon  chapeau.  »  Ici  encore  Julien  ne  dit  rien  ;  mais 
Chateaubriand  ne  dit  point  qu'il  fût  là  et  ne  parle  que  du 
drogman.  D'ailleurs,  Julien  aurait  été  là  qu'il  n'eût  senti  qu'un 
rapide  frisson.  Chateaubriand  avoue  lui-même  que  ces  deux 
Turcs  «  n'étaient  pas  bien  redoutables,  car,  à  la  honte  de  Mahomet, 
ils  étaient  ivres  à  tomber.  »  Il  ne  fut  point  désagréable  à  un 
descendant  des  Croisés  de  malmener  sans  grand  risque  quelques 
serviteurs  d'Allah  et  de  tirer  la  barbe  à  Turc.  Tout  cela,  c'était 
«  de  la  gloire  pour  se  faire  aimer.  » 

Julien,  que  personne  n'attendait  à  l'Alhambra,  n'avait  pas 
besoin  d'enregistrer  ces  menus  faits.  Il  ne  préparait  point  d'épo- 
pée et  ne  savait  peut-être  pas  qu'il  y  avait  eu  des  Croisés.  Sa 
plume  était  inexperte  à  transposer  sur  le  mode  héroïque  des 
aventures  insignifiantes,  telles  que  les  rues  de  Paris  pouvaient 
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lui  en  offrir  tous  les  soirs.  Tempérament  pacifique  et  froid,  il 
aurait  fallu  un  grand  tapage  pour  l'émouvoir.  «  Quant  à  Julien, 
disait  son  maître,  il  n'était  jamais  étonné.  Le  monde  avait  passé 
sous  ses  yeux  sans  qu'il  l'eût  regardé  ;  il  se  croyait  toujours  rue 
Saint-Honoré,  et  me  disait  du  plus  grand  sang-froid  du  monde, 
en  menant  son  cheval  au  petit  pas  :  Monsieur,  est-ce  qu'il  n'y  a 
pas  de  police  dans  ce  pays-ci  pour  réprimer  ces  gens-là?  »  Cha- 
teaubriand a  fait  son  voyage  dans  un  petit  crépitement  d'épopée.; 
Quoi  de  surprenant  si  Julien  ne  l'a  pas  entendu  ! 

La  critique  de  M.  Champion  est  donc  un  peu  trop  démocra- 
tique :  il  ne  sait  pas  résister  au  plaisir  de  donner  toujours  raison 
au  valet  ;  et  parfois  c'est  le  valet  qui  a  tort,  même  sur  des 
points  de  fait.  Et  puis,  il  ne  suffit  pas  de  voir  peu  et  de  voir  de 
près  pour  voir  vrai;  tout  compte  fait, les  yeux  de  Chateaubriand 
savent  mieux  voir,  et  plus  juste  ;  et  il  y  a  plus  de  vérité,  même 
locale  et  particulière,  dans  le  livre  de  Chateaubriand  que  dans 
les  notes  du  valet. 

Pourtant  il  reste  précieux,  ce  bon  Julien,  et  son  manuscrit 
n'est  point  négligeable.  Souvent  les  deux  Itinéraires  se  contre- 
disent, parce  que  l'histoire,  quoi  qu'on  fasse,  demeure  une 
science  conjecturale  et  qu'il  est  bon  de  prendre,  par  instans,  des 
leçons  de  modestie  ou  de  prudence.  Au  sortir  de  Jafîa,  raconte 
Julien,  nous  sommes  allés  à  Bethléem,  puis  à  Jérusalem.  Au 
sortir  de  Jaffa,  raconte  Chateaubriand,  nous  sommes  allés  à 
Jérusalem,  puis  à  Bethléem.  — Arrivés  au  port  deStampalie,  dit 
Julien,  «  Monsieur  n'a  pas  voulu  descendre  à  terre;  nous  ne 
sommes  descendus  que  trois  :  le  capitaine,  un  officier  et  moi.  » 
«  Nous  mouillâmes  sur  la  côte,  dit  Monsieur,  je  descendis  à 
terre  avec  le  capitaine.  »  —  «  Nous  étions  couverts  d'armes, 
habillés  à  la  française  et  très  décidés  à  ne  souffrir  aucune 
insulte,  »  écrit  encore  Monsieur,  en  racontant  leur  retour  du 
Jourdain.  «  Nous  étions  très  mal  vêtus,  avoue  Julien,  car,  avec 
nos  robes  d'Arabes  par-dessus  nos  vêtemens  français,  nous 
aurions  effrayé  tous  les  honnêtes  gens.  »Qui  des  deux  a  dit  vrai? 
Il  faut  peut-être  se  résigner  à  ne  le  point  savoir.  Mais  parfois 
le  récit  de  Julien  a  toute  chance  d'être  plus  véridique.  En  quit- 
tant Pergame,  raconte  l'auteur  de  ['Itinéraire,  «  je  fus  saisi  d'un 
accès  de  sommeil  si  violent  qu'il  me  fut  impossible  de  le  vaincre 
et  je  tombai  par-dessus  la  tête  de  mon  cheval.  J'aurais  dû  me 
rompre  le  cou;  j'en  fus  quitte  pour  une  légère  contusion.  »  Il 
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rappelle  sa  mésaventure  dans  les  Mémoires,  et  il  ajoute:  «  Julien 
raconte  aussi  l'accident,  et  il  fait,  à  propos  des  routes  et  des 
chevaux,  des  remarques  dont  je  certifie  l'exactitude.  »  Là-dessus, 
il  copie  quelques  lignes  de  l'Itinéraire  de  Julien.  Le  texte  en 
est  bien  exact,  mais  il  est  déplacé;  et  c'est  sur  la  route  de 
Jéricho,  en  descendant  vers  la  Mer  Morte,  que  Chateaubriand  a 
eu  cet  accès  de  sommeil  un  peu  impertinent.  Puisqu'il  «  cer- 
tifie »  lui-même  «  l'exactitude  de  Julien,  «c'est  Julien  cette  fois 
que  nous  croirons.  S'endormir  sur  la  route  de  Pergame,  passe 
encore,  mais  sur  la  route  de  Jéricho,  c'est  d'un  pèlerin  que  le 
respect  et  la  piété  tiennent  insuffisamment  en  haleine  I  L'épisode 
fut  transposé  par  déférence  pour  les  lieux  saints. 

Honnête  Julien,  tu  n'as  pas  de  ces  pudeurs  1  Tu  dis  les  choses 
rondement,  ingénument,  sans  penser  qu'il  faut  sauvegarder 
l'honneur  de  la  chevalerie  française  1  Et  c'est  sans  malice  aussi 
que  tu  donnes  la  date  exacte  de  votre  départ  de  Jérusalem  :  le 
10  octobre.  Monsieur  dit  le  13,  parce  qu'il  juge  peu  décent  de 
quitter  la  ville  sainte  après  trois  jours  :  il  a  peur  de  paraître  un 
pèlerin  trop  désireux  de  partir;  et  puis  il  sait  tant  de  choses 
sur  Jérusalem  qu'il  faut  bien  lui  laisser  le  temps  de  les  voir. 
Mais  ici,  Julien,  tu  as  encore  raison,  et  c'est  Monsieur  lui- 
même  qui  le  certifie.  Tu  places,  comme  lui,  au  16  octobre  votre 
embarquement  pour  Alexandrie;  et,  dans  une  autre  partie  de 
son  Itinéraire,  Monsieur  a  dit  imprudemment  :  «  Je  passai  cinq 
jours  à  Jaffa  à  mon  retour  de  Jérusalem.  »  Il  a  bien  passé  cinq 
jours  à  Jaffa,  et  trois  seulement  à  Jérusalem.  11  ne  sait  même 
à  quoi  occuper  dans  son  livre  ces  jours  supplémentaires  qu'il 
s'est  octroyés  rétrospectivement  ;  et  c'est  ce  qui  nous  a  valu  cette 
promenade  autour  des  remparts,  un  Tasse  à  la  main,  prome- 
nade fictive,  où  Sainte-Beuve,  d'ordinaire  mieux  avisé,  a  cru 
pouvoir  admirer  «  une  belle  critique  de  la  Jérusalem  délivrée 
faite  en  présence  des  lieux.  » 

Julien,  qui  a  écrit  son  Itinéraire  après  celui  de  Monsieur, 
—  Julien,  l'historien  sans  fraude,  sinon  sans  erreur,  qui  a  rendu 
à  la  vérité  ces  ingénus  témoignages,  mais  qui  avait  trop  vif  le 
respect  des  convenances  pour  contester  ouvertement  les  dires  de 
Monsieur,  —  est  un  contradicteur  innocent  et  involontaire.  Le 
docteur  Avramiotti  n'est  point  de  cette  race.  Sa  petite  brochure  (1) 

(1)  Alcuni  cenni  critiçi  nel  viaggio  in  Grecia  che  compone  la  prima  parte  deW 
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est  écrite  sur  un  ton  rageur  et  indigné  qui  amuse  d'abord. 
On  comprend  un  peu,  du  reste,  son  irritation.  Il  habitait 
Argos  quand  arriva  Chateaubriand.  L'aubaine  était  rare  pour 
un  archéologue  de  province.  A  ce  visiteur  illustre,  qui  ne  pou- 
vait manquer  d'être  un  savant,  il  comptait  bien  présenter  une 
à  une  toutes  les  pierres  du  pays,  et  faire  admirer  sa  science  en 
faisant  admirer  les  lieux.  Mais  le  grand  homme  passa  chez  lui 
en  coup  de  vent,  monta  sur  la  hauteur,  promena  un  regard 
sommaire  sur  la  plaine  et  l'horizon,  se  déclara  satisfait  de  ce 
coup  d'œil,  et  laissa  le  docteur  très  déçu.  La  page  qu'il  lui 
consacra  dans  ['Itinéraire  acheva  de  l'aigrir  :  elle  était  d'un 
dédain  parfait  et  d'une  inexactitude  toute  chateaubrianesque. 
Elle  le  représentait  comme  un  Vénitien  exilé  en  Grèce,  toujours 
en  mal  de  Venise,  et  commençait  ainsi  :  «  Je  fus  reçu  à  Argos 
par  le  médecin  italien  Avramiotti,  que  M.  Pouqueville  vit  à 
Nauplie.  »  Avramiotti  était  né  à  Zante,  il  était  Grec  de  sang  et 
de  religion,  n'aimait  que  son  pays,  n'avait  jamais  été  à  Venise, 
n'avait  jamais  vu  Pouqueville.  A  l'en  croire,  le  reste  de  l'Itiné- 
raire méritait  pareille  confiance.  Pas  à  pas,  sur  cette  terre  de 
Grèce  qu'il  connaissait  bien,  il  a  poursuivi  de  sa  vengeance 
érudite  ce  Français  frivole  qui  avait  fait  fi  de  ses  conseils.  Sans 
pitié,  il  souligne  ses  bévues  et  ce  qu'il  appelle  lourdement  ses 
«  mensonges;  »  il  ne  lui  passe  aucune  négligence,  aucune  étour- 
derie.  Il  entend  même  lui  refuser  la  satisfaction  d'avoir  dépensé 
50000  francs  pour  son  voyage;  il  vérifie  les  notes,  réduit  les 
pourboires,  refait  les  additions  et  dénonce  en  ce  faux  grand 
seigneur  un  voyageur  au   rabais. 

On  doit  reconnaître  qu'il  a  presque  toujours  raison  ;  mais  il 
a  raison  sans  bonne  grâce  et  sans  esprit.  Il  se  moque  à  gorge 
déployée,  lève  les  bras  au  ciel  avec  indignation  et  en  arrive  vite 
aux  gros  mots.  Ce  réquisitoire  trépidant  et  grincheux  finit  par 
lasser.  Il  contient  pourtant  une  scène  admirable,  d'un  comique 
inconscient,  mais  qui  n'en  est  que  plus  savoureux.  Jamais  René 
n'a  été  plus  franc  :  il  va  nous  dire  sa  méthode. 

En  arrivant  dans  Argos,  il  avait  été  droit  chez  Avramiotti, 
à  qui  il  était  recommandé.  On  avait  causé,  et  longuement.  Le 
médecin  détaillait  les  richesses  archéologiques  de  la  région,  les 
fouilles  et  les  découvertes  récentes,  toutes  les  voluptés  qui,  sans 

Uinerario  da  Parigi  a  Gerusalemme  del  signor  F.  A.  de  Chateaubriand.  Padova, 
Bettoni,  1816. 
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doute,  attendaient  son  hôte  pour  les  jours  suivans.  Celui-ci,  qui 
semblait  écouter,  ripostait  par  des  vers  de  Virgile,  d'Homère 
ou  d'Horace,  et  par  des  versets  de  la  Bible.  A  parler  de  ces 
choses,  son  imagination  s'enflammait  :  il  était  heureux.  Ce  plai- 
sir lui  suffisait;  et  il  terminait  la  conversation  en  demandant 
ses  chevaux  pour  le  lendemain,  dès  l'aurore.  Stupeur  d'Avra- 
miotti.  «  Ce  serait  un  crime,  s'écriait-il,  d'être  venu  jusqu'à 
Argos  et  de  ne  point  la  visiter.  »  L'autre,  bon  garçon  malgré 
ses  airs  cavaliers,  se  laisse  faire  :  il  prolongera  d'un  jour. 

Le  lendemain,  il  se  rend  au  château  et  déclare  n'aroir  jamais  admiré 
panorama  plus  vaste.  Sur  quoi,  raconte  Avramiotti,  je  lui  réplique  que  les 
généraux  seuls  se  contentent  de  regarder  le  terrain  d'une  hauteur  pour 
disposer  leur  troupes,  ou  encore  les  peintres  pour  dessiner  un  paysage; 
mais  l'érudit  recherche  toutes  les  pierres,  toutes  les  inscriptions,  et  con- 
fronte les  textes  avec  ses  remarques.  Il  me  répond  que  la  nature  ne  l'a 
point  fait  pour  ces  études  serviles,  qu'une  hauteur  lui  suffisait  pour  réveil- 
ler dans  sa  mémoire  les  riantes  images  de  la  fable  et  de  l'histoire.  Et  la 
réponse  était  juste,  ajoute  Avramiotti.  En  planant  au-dessus  de  l'Olympe 
et  du  Pinde,  il  place  à  sa  fantaisie  les  villes,  les  temples,  les  édifices...  Je 
conseille  ensuite  à  notre  voyageur  de  se  rendre  au  théâtre.  —  Je  l'ai  vu 
en  arrivant.  —  Avez-vous  remarqué  ces  sièges  creusés  dans  le  roc,  son 
fondement  de  structure  grecque,  l'édifice  de  construction  romaine  ?  —  Je 
ne  me  suis  pas  détourné  de  mon  chemin  pour  de  pareilles  minuties;  ce 
que  j'ai  vu  de  loin  me  suffit.  —  Mais,  monsieur,  vous  ne  ressemblez  pas  aux 
autres  voyageurs  ;  ils  ne  ménagent  ni  fatigues,  ni  dangers,  ni  argent  pour 
voir  une  ruine.  Excusez-moi  si  j'ose  vous  dire  que  cette  excursion  vous 
était  inutile;  elle  ne  vous  procurera  qu'une  fièvre  pour  tout  l'hiver.  —  De 
tout  cela,  poursuit  Avramiotti,  il  était  aisé  de  conclure  qu'il  voulait  toucher 
matériellement  les  lieux  fameux  de  l'antiquité,  mais  non  point  les  con- 
naître. 

0  poète,  vous  avez  encore  plus  scandalisé  qu'irrité  le  docte 
Avramiotti  ;  et  vous  sentirez  durement  sa  rancune  d'archéologue. 
Si,  plus  tard,  vous  avez  lu  son  aigre  pamphlet,  vous  avez  dû 
sourire.  C'est  vrai,  «  vous  n'êtes  pas  un  voyageur"  comme  les 
autres.  »  Vous  demandez  seulement  à  de  nobles  paysages  de 
nourrir  votre  rêverie,  d'accueillir  vos  réminiscences,  et  de  leur 
offrir  un  cadre  digne  d'elles.  Vous  avez  bien  répondu  à  ce  grat- 
teur  de  pierres  :  «  vous  n'êtes  pas  fait  pour  ces  études  ser- 
viles. »  Mais  pourquoi  allez-vous  si  tôt  oublier  le  serment  du 
château  d' Argos? 

En  quittant  à  regret,  sur  la  frontière  grecque,  le  voyageur 
qu'il  avait  poursuivi  de  sa  critique  tenace,  Avramiotti  souhaitait 
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qu'un  «  ami  de  la  Vérité  »  le  remplaçât  pour  la  fin  de  l'Itiné- 
raire et  achevât  sa  rude  besogne  auprès  de  l'«  imposteur.  »  Le 
vœu  d'Avramiotti  vient  de  se  réaliser  ;  et  ce  Grec  a  trouvé  cent 
ans  plus  tard,  chez  un  Arménien,  l'héritier  de  ses  vengeances. 

Ce  n'est  pas  que  le  jeune  et  subtil  Mékhitariste,  qui  s'est 
imposé  comme  compagnon  à  l'auteur  de  l'Itinéraire,  lui  ait 
montré  un  visage  bien  farouche.  Après  avoir  découvert,  dans  une 
surprise  presque  indignée,  les  premiers  «  mensonges  »  de  Cha- 
teaubriand, il  a  senti  bien  vite  s'émousser  en  lui  la  volupté  de 
l'indignation  ;  il  a  compris  qu'il  serait  ridicule  de  faire  le  régent 
de  collège  avec  un  écolier  de  cette  qualité,  et  il  s'est  contenté 
d'enregistrer  sans  fracas  les  résultats  divertissans  de  son  en- 
quête. Aussi  honnête  que  Julien,  plus  savant  qu'Avramiotti,  et 
mieux  armé  encore  pour  faire  l'inquisiteur,  s'il  l'eût  voulu,  il  a 
cédé  sans  peine  à  la  contagion  du  maître  ironiste  qu'il  accom- 
pagnait ;  et,  laissant  là  férule  et  bonnet  doctoral,  il  a  préféré 
tempérer  ses  remarques  d'admiration  et  s'introduire  amicale- 
ment dans  l'intimité  d'un  grand  artiste  (1). 

Il  ne  lui  a  pourtant  épargné  aucune  des  formalités  et  des 
minuties  de  la  critique.  Il  a  d'abord  observé  qu'avant  de  faire 
paraître  son  Itinéraire  complet  de  1811,  Chateaubriand  en  avait 
publié  des  extraits  anticipés  à  la  suite  de  la  3e  édition  des 
Martyrs  ;  et,  rien  qu'à  juxtaposer  ces  deux  textes,  qui  auraient 
du  être  identiques,  il  a  bien  compris  que  ce  hardi  voyageur 
n'était  vraiment  pas  «  comme  les  autres  »  et  que  les  contradic- 
tions ne  l'embarrassaient  guère.  Non  seulement,  dans  cet  espace 
d'un  an,  les  paysages  qu'il  avait  vus  jadis  avaient  pris  de  nou- 
velles couleurs,  mais  le  tragique  des  situations  s'était  ren- 
forcé, des  actes  d'héroïsme  s'étaient  insinués  dans  la  trame  du 
récit,  les  noms  de  lieux  avaient  changé  comme  au  petit  bonheur, 
les  jours  s'étaient  raccourcis  ou  allongés  selon  une  fantaisie 
dont  la  loi  échappait.  En  1810,  sa  dernière  étape  avant  Argos 
s'appelait  Saint-Pierre;  en  1811,  elle  s'appelle  Saint-Paul;  sur 
quoi,  Avramiotti  pousse  les  hauts  cris,  déclare  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  de  Saint-Paul  en  Grèce,  et  que  Chateaubriand  l'a  créé 
de  toutes  pièces.  S'il  avait  lu  le  premier  texte,  toute  son  indi- 

(1)  P.  Garabed  Der-Sahaghian,  Chateaubriand  en  Orient.  Ce  travail,  qui  a  été 
fait  sous  ma  direction  et  qui  fut  d'abord  une  thèse  de  doctorat  présentée  à  l'Uni- 
versité de  Fribourg,  vient  de  paraître  à  Venise  (Saint-Lazare),  Imprimerie  armé- 
nienne, in-8.  En  dépôt  à  Paris,  à  la  librairie  Champion. 
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gnation  tombait,  car  il  y  a  bien  un  Saint-Pierre  sur  la  route 
d'Argos.  En  1810,  au  sortir  d'Athènes,  le  voyageur  est  retenu 
huit  jours  par  la  lièvre  à  Keratia;  en  1811,  la  fièvre  le  quitte  au 
bout  de  trois  jours  ;  mais,  cette  fois,  la  correction  est  moins  inno- 
cente :  ces  cinq  jours  lui  étaient  nécessaires  ;  il  faut  qu'il  les 
répartisse  entre  Athènes,  Mégare  et  Gorinthe,  car  son  épopée 
attique,  si  touffue,  si  riche  de  souvenirs,  de  connaissances  et 
d'excursions,  se  sentait  un  peu  à  l'étroit  dans  les  quelques  jours 
où  il  aurait  fallu  l'enfermer  sans  ce  petit  supplément  providen- 
tiel. 

Cette  première  expérience  est  salutaire  :  elle  atténue  les 
étonnemens  que  réserve  une  critique  serrée  de  l'Itinéraire.  Mais, 
pour  se  la  permettre,  il  faut  un  grand  courage,  car  il  faut  refaire 
le  voyage  de  Chateaubriand  avec  lui,  non  seulement  sur  la  carte, 
mais  dans  les  livres,  et  ce  voyage-là  est  moins  malaisé,  mais 
plus  long.  L'ami  des  Natchez,  qui  a  une  horreur  instinctive  de 
sauvage  «  pour  ces  nids  à  rats  qu'on  appelle  bibliothèques,  »  et 
un  mépris  de  gentilhomme  breton  pour  tous  les  érudits,  a  eu 
cependant,  de  loin  en  loin,  quelques  fougueuses  velléités  d'éru- 
dition, qui  ressemblent  à  des  poussées  de  fièvre  :  s'il  donne 
alors  ses  preuves,  il  les  entasse  par  monceaux  ;  mais  bientôt  la 
fièvre  tombe  :  au  bout  de  quelques  pages,  le  vrai  Chateaubriand 
reparaît,  qui  repousse  du  pied  textes  et  monumens,  et  remonte 
dans  ses  nuages.  Le  Génie  et  l'Essai  sur  les  révolutions  avaient 
déjà  témoigné  de  cette  érudition  intermittente.  L'Itinéraire  nous 
offre,  lui  aussi,  des  exemples  bien  étranges  de  ce  dédoublement 
de  personnalité.  La  première  impression  du  lecteur,  en  parcou- 
rant l'Itinéraire,  est  celle  de  Chateaubriand  lui-même,  quand 
il  aperçut  le  Carmel  :  «  On  se  sent  rempli  de  crainte  et  de 
respect;  »  respect  pourtant  de  science,  crainte  de  s'attaquer  à 
un  chevalier  si  bardé  de  références  ;  car  elles  pullulent  sous  sa 
plume  :  grands  et  petits  auteurs,  scoliastes  et  grammairiens 
anciens,  voyageurs  byzantins  et  moyenâgeux,  archéologues 
contemporains,  érudits  de  tout  poil  et  de  toute  langue,  il 
semble  qu'il  ait  tout  lu.  «  Je  puis  assurer,  écrit-il  négligemment 
et  en  manière  de  parenthèse,  que  quiconque  a  eu,  comme  moi, 
la  patience  de  lire  à  peu  près  deux  cents  relations  modernes  de 
la  Terre-Sainte,  les  compilations  rabbiniques  et  les  passages  des 
Anciens  sur  la  Judée,  ne  connaît  rien  du  tout  encore.  »  Un  tel 
homme,  qui  a  tant  lu,  et  qui  avoue  l'insuffisance  de  ses  lectures, 
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est  un  homme  redoutable,  quand  on  songe  surtout  que  chacun 
de  ces  textes,  à  ce  qu'il  dit,  est  passé  sous  son  contrôle,  et  qu'il 
a  voulu  partout  atteindre  le  vrai.  Que  de  fois,  avant  de  com- 
mencer un  récit  ou  après  avoir  brossé  un  tableau,  il  fait  une 
pause,  et  dit  solennellement  :  «  Je  réponds  de  sa  vérité!  » 

Ces  déclarations  de  principes  abondent  dans  l'Itinéraire. 
«  J'ai,  assure-t-il,  un  maudit  amour  de  la  vérité  et  une  crainte 
de  dire  ce  qui  n'est  pas,  qui  l'emportent  sur  toute  autre  considé- 
ration; »  et  ailleurs  :  «  Je  déteste  les  descriptions  qui  manquent 
de  vérité;  et,  quand  un  ruisseau  est  sans  eau,  je  veux  qu'on  me 
le  dise.  On  verra  que  je  n'ai  point  embelli  les  rives  du  Jourdain, 
ni  transformé  cette  rivière  en  un  grand  fleuve.  J'étais  là  cepen- 
dant bien  à  mon  aise  pour  mentir;  »  et  ailleurs  encore,  —  dans 
une  note  qui  serait  un  peu  scélérate,  si  elle  n'était  d'abord 
amusante,  —  après  nous  avoir  informé  qu'il  renonçait  à  publier 
le  résultat  de  ses  recherches  sur  la  Judée,  parce  que  les  Mémoires 
de  l'abbé  Guénée  rendaient  son  travail  inutile  :  «  J'aurais  pu, 
dit-il,  piller  les  Mémoires  de  l'abbé  Guénée,  sans  en  rien  dire,  à 
l'exemple  de  tant  d'auteurs,  qui  se  donnent  l'air  d'avoir  puisé 
dans  les  sources,  quand  ils  n'ont  fait  que  dépouiller  des  savans 
dont  ils  taisent  le  nom.  Ces  fraudes  sont  très  faciles  aujour- 
d'hui, car,  dans  ce  siècle  de  lumières,  l'ignorance  est  grande.  « 
De  pareilles  professions  de  foi  décourageraient  les  indiscrets  et 
téméraires  enquêteurs,  si  déjà,  dans  ce  besoin  d'assurer  sans 
cesse  qu'il  n'a  point  menti  et  qu'il  n'a  point  volé,  alors  qu'il 
aurait  pu  le  faire,  nous  ne  trouvions  comme  un  arrière-goût 
inquiétant.  Mais,  lorsqu'on  a  constaté  qu'au  moment  même  où 
il  déclarait  si  honnêtement  :  «  j'aurais  pu  piller  les  Mémoires  de 
l'abbé  Guénée  sans  en  rien  dire,  »  il  venait  précisément  de  «  les 
piller  sans  en  rien  dire,  »  et  de  lui  emprunter,  sans  le  citer, 
toute  son  histoire  de  Jérusalem  sous  la  domination  musulmane, 
—  alors  on  se  sent  réconforté,  et  l'on  porte  une  main  plus 
hardie  sur  cette  forteresse  scientifique. 

Sans  donc  se  laisser  intimider  par  les  protestations  de 
l'auteur,  ni  décourager  par  son  érudition,  le  P.  Garabed  Der- 
Sahaghian  a  eu  le  grand  courage,  qui  a  trouvé  sa  récompense 
et  son  plaisir,  d'examiner  tous  les  livres  cités  par  Chateau- 
briand ;  et,  très  vite,  il  s'est  rendu  compte  que  cette  majestueuse 
montagne  de  documens  se  réduisait  à  un  monticule  asse2 
modeste.  Il  fallait  regarder  homme  par  homme  toute  l'impo- 
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santé  troupe  dont  il  se  fait  escorter  pour  reconnaître  les  vrais 
compagnons;  car  voici  comment  s'y  prend  ce  pèlerin  trop  roué 
pour  dépister  les  curieux  :  il  ne  cite  point  les  auteurs  qu'il 
exploite,  ou  ne  les  cite  que  pour  les  contredire  et  prendre  en 
face  d'eux  une  attitude  émancipée,  ou  encore  il  les  noie  dans 
de  longues  listes  de  voyageurs  et  d'érudits,  dont  il  a  trouvé 
précisément  les  noms  chez  ceux-là  mêmes  qu'il  dissimule  avec 
des  ruses  de  Siminole.  Des  centaines  d'auteurs  dont  il  nous  a 
éblouis  dans  l'Itinéraire,  il  en  reste,  tout  compte  fait,  une  ving- 
taine, qui  n'ont  guère  quitté  sa  table,  tandis  qu'il  refaisait  son 
voyage  dans  son  cabinet,  et  qu'il  a  mis  en  coupe  réglée  seigneu- 
rialement.  De  ces  livres,  quelques-uns  gardent  encore  un 
lambeau  de  réputation,  quand  ils  s'appellent  le  Jeune  Ana- 
charsis  de  l'abbé  Barthélémy,  ou  le  Voyage  pittoresque  en  Grèce 
de  Choiseul-Gouffier,  ou  la  Syrie  de  Volney.  Mais  les  autres 
sont  des  livres  sans  gloire,  pleins  de  faits,  d'observations 
minutieuses,  œuvres  honnêtes  de  quelque  voyageur  anglais  ou 
allemand,  de  quelque  franciscain  ou  chanoine  archéologue. 
Qu'ils  se  nomment  Dapper,  Doubdan,  Chandler,  Roger,  Pou- 
queville,  Bushing  ou  Shaw,  ils  avaient  déjà  peu  de  lecteurs  au 
début  du  xixc  siècle,  ils  en  ont  moins  encore  aujourd'hui  ;  et 
ce  serait  Chateaubriand  qui  bénéficierait  de  leur  obscurité,  si 
la  critique  impitoyable  ne  lui  imposait  pas  des  restitutions. 

Reconnaissons,  d'ailleurs,  qu'il  met  sa  marque  sur  ce  qu'il 
prend.;  Certaines  pages,  un  peu  ternes,  de  Y  Itinéraire  reprennent 
une  valeur  et  un  attrait,  si  l'on  compare  leurs  grâces  rapides  aux 
masses  compactes  d'où  elles  ont  pris  leur  élan.  Plusieurs  phrases 
impotentes  sont  condensées  en  une  phrase  alerte,  ou  majes- 
tueuse sans  lourdeur  ;  les  petits  faits  se  groupent  autour  d'un 
centre,  les  images  se  répondent,  l'eurythmie  pénètre  les  détails, 
une  épithète  fade  est  supprimée,  une  épithète  ajoutée  dessine 
un  contour;  quelques  mots  précis,  des  chiffres  ou  des  mesures, 
parlent  à  l'imagination  et  enlèvent  du  vague  à  une  perspective.: 
Parfois  un  auteur  pâteux  a  une  trouvaille  imprévue  ;  elle  était 
comme  noyée  dans  son  texte.  Le  maître  la  prend,  la  retouche 
et  lui  donne  la  célébrité.  On  se  rappelle  sa  description  du  Jour- 
dain :  «  Au  milieu  de  la  vallée,  passe  un  fleuve  décoloré;  il  se 
traîne  à  regret  vers  le  lac  qui  l'engloutit.  »  Qui  croirait  que  la 
formule  était  déjà  dans  le  chanoine  Doubdan?  «  Ce  que  j'ai 
trouvé  digne   d'admiration,  dit-il,  c'est  de  voir  que   ses  eaux 
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enlrent  comme  à  regret  dans  la  Mer  Morte  comme  en  un  sépulcre 
infâme  et  un  cloaque  de  putréfaction.  »  L'image  expressive  a 
été  conservée;  deux  mots  pittoresques  l'ont  fait  valoir;  et  sur 
la  phrase  allégée  a  pu  se  poser  la  rêverie  du  lecteur. 

Chateaubriand  a  une  formule  heureuse  pour  caractériser 
cette  méthode.  Rappelant  d'un  mot  tout  ce  qui  avait  été  écrit 
sur  Jéricho  avant  lui,  il  ajoute  qu'il  juge  «  inutile  de  le  répéter, 
à  moins  de  faire,  comme  tant  d'autres,  un  voyage  avec  des 
Voyages.  »  C'est  pourtant  là  ce  qu'a  fait  très  souvent  l'auteur 
del 'Itinéraire  ;  il  a  grossi  ses  souvenirs  un  peu  trop  clairsemés 
avec  ceux  des  autres;  et,  après  avoir  fait  son  premier  «  itiné- 
raire »  sur  les  lieux,  il  a  refait  le  second,  le  plus  productif 
pour  son  éditeur,  à  travers  les  livres  des  autres.  Que  de  fois, 
chez  lui,  j'ai  vu  signifie  j'ai  lu,  quand  encore  il  a  lu  exactement 
et  qu'il  n'a  pas  copié  Paul  pour  Pierre,  Sosistrale  pour  Sosi- 
patre,  longueur  pour  largeur,  etc. 

Cette  méthode  est  peut-être  discutable,  mais  elle  a  ses 
avantages.  Elle  permet  de  faire  des  découvertes  à  moindres 
frais  :  de  découvrir  les  ruines  de  Sparte  dans  les  Ruines  de 
Le  Roy  et  l'emplacement  du  port  de  Carthage  dans  le  livre  du 
P.  Caroni.  Elle  permet  au  voyageur,  qui  n'a  pu  visiter  Troie, 
de  distinguer  très  nettement,  du  haut  de  son  navire,  les  tom- 
beaux d'Achille  et  de  Patrocle  sur  le  rivage  troyen;  à  celui 
qui  n'a  pu  rester  à  Rhodes  que  le  temps  de  diner  chez  le  consul, 
de  décrire  la  ville  en  archéologue  très  documenté;  au  pèlerin 
hâtif,  qui  a  passé  trois  jours  seulement  à  Jérusalem,  d'écrire 
avec  satisfaction  :  «  J'avais  tout  vu  à  Jérusalem,  je  connaissais 
l'intérieur  et  l'extérieur  de  cette  ville,  et  même  beaucoup  mieux 
que  je  ne  connais  le  dehors  et  dedans  de  Paris.  »  Je  le  crois 
volontiers.  Combien  de  fois,  depuis  le  10  octobre  1806,  avait-il 
parcouru  la  Via  dolorosa  sur  ses  plans  et  dans  ses  livres  (1)  ! 

(1)  Je  laisse  ici  de  côté  un  problème  que  je  n'ai  pas  encore  résolu,  et  qu'il 
serait  pourtant  capital  de  résoudre.  Le  30  septembre  1806,  Fauvel,  notre  consul, 
qui  avait  si  cordialement  accueilli  à  Athènes  «  l'aimable  et  illustre  voyageur,  » 
écrivait  à  M.  de  Choiseul  :  «  M.  de  Chateaubriand  est  arrivé  ici  le  19  août  par  mer, 
venant  d'Épidaure  où,  il  s'est  embarqué  après  avoir  traversé  la  Morée...  Nous 
n'avons  pas  eu  le  temps  d'aller  à  Marathon  ni  à  Eleusis.  »  (Lettre  publiée  par 
M.  Louis  Hogu,  dans  la  Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France,  septembre  1912). 
Fauvel  est  un  homme  précis;  sa  lettre,  qui  est  écrite  moins  de  six  semaines  après 
le  passage  de  Chalcaubriand,  est  toute  pleine  de  dates  et  de  petits  faits,  qui 
paraissent  bien  exacts.  S'il  dit  vrai,  Chateaubriand  aurait  vu  Corinthe,  Eleusis  et 
Mégare  comme  il   a  vu  le  Meschacébé,  c'est-à-dire   à   travers  des  livres.  Je  le 
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Cette  méthode  ne  va  pas,  du  reste,  sans  quelque  risque, 
quand  les  livres  sont  lus  trop  vite  et  un  peu  légèrement.  En 
s'avançant  d'Eleusis  vers  Athènes,  Chateaubriand  se  fait  ren- 
seigner par  Chandler;  mais  il  oublie  que  Chandler  fait  la  prome- 
nade en  sens  inverse;  il  en  est  quitte  pour  admirer  sur  sa 
gauche  ce  qui  est  à  sa  droite.  En  lisant  le  Voyage  de  Barthé- 
lémy, il  oublie  que  le  bon  abbé  fait  voyager  son  disciple  «  au 
ive  siècle  avant  l'ère  vulgaire,  »  et  bravement,  à  la  suite  d'Ana- 
charsis,  il  gravit  un  «  escalier  taillé  dans  le  roc,  »  qui  était  déjà 
détruit  au  temps  de  Pausanias,  dix-sept  siècles  avant  l'auteur  de 
l'Itinéraire.  Cette  mésaventure  lui  arrive  quelquefois,  et  il  a  la 
bonne  fortune,  ou  l'infélicité,  comme  on  voudra,  de  s'asseoir 
sur  bien  des  ruines  dont  on  chercherait  vainement  la  trace 
après  lui;  mais  ceux  qui  feront  les  sceptiques  sur  son  Itinéraire 
montreront  seulement  qu'ils  connaissent  bien  mal  la  triste 
situation  de  la  Grèce  :  «  Les  destructions  s'y  multiplient  avec 
une  telle  rapidité  que  souvent  un  voyageur  n'aperçoit  pas  le 
moindre  vestige  des  monumens  qu'un  autre  voyageur  a  admirés 
quelques  mois  avant  lui.  » 

Ce  seront  surtout  les  successeurs  de  Chateaubriand  qui 
auront  à  faire  cette  remarque.  Pour  lui,  plus  chanceux,  il  a  pu 
contempler  de  près,  examiner  en  détail  tous  ceux  dont  ses 
guides,  ancien  ou  récens,  lui  ont  fourni  plus  tard  la  description. 
Il  n'a  pour  cela  aucun  effort  à  faire,  ni,  quoi  qu'il  assure,  aucun 
scrupule  de  sincérité  à  combattre  :  son  imagination  suffit  à 
tout.  On  n'a  pas  oublié  ces  Albanais  un  peu  trop  bruyans  qui 
encombrent  son  bateau  de  Rosette  au  Caire.  «  Nos  Albanais,  moi- 
tié musulmans,  moitié  chrétiens,  criaient  Mahomet  et  Vierge 
Marie,  tiraient  un  chapelet  de  leur  poche,  prononçaient  en  fran- 
çais des  mots  obscènes,  avalaient  de  grandes  cruches  de  vin, 
lâchaient  des  coups  de  fusil  en  l'air  et  marchaient  sur  le  ventre 
des  chrétiens  et  des  musulmans.  »  Tout  ce  croquis  est  excel- 
lent ;  mais  je  soupçonne  fort  ce  «  chapelet  »  d'avoir  été  simple- 
ment le  joujou  inoffensif  dont  tant  d'Orientaux  occupent  leurs 
mains  ;  et  je  me  demande  si  nous  ne  devons  pas  cette  spirituelle 
pochade  a  la  méprise  d'une  imagination  trop  pressée.  C'est,  du 
moins,  cette  imagination  qui  lui  montrera  dans  le  Ryndacos  le 

croirais  sans  peine,  si  une  page  d'Avramiotti  (ô  ironie  des  choses!)  ne  semblait 
très  certainement  attester  la  présence  de  Chateaubriand  à  Eleusis.  Je  soumets 
cette  difficulté  aux  historiens  de  René. 
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Granique  d'Alexandre,  pour  lui  permettre  d'enrichir  sa  collec- 
tion des  fleuves  célèbres  et  de  boire  une  fois  de  plus  dans  des 
eaux  qui  avaient  roulé  de  la  gloire.  C'est  elle  qui,  en  fée  bien- 
veillante, transforme  sur  son  passage  le  moindre  soldat  turc  en 
pacha,  le  plus  humble  papas  en  patriarche.  C'est  ainsi  qu'en 
Morée,  où  il  n'y  a  pas  de  patriarche,  il  a  été  reçn  par  le 
patriarche  de  Morée  ;  c'est  ainsi  qu'à  Jérusalem  il  a  été  reçu 
par  le  patriarche  arménien.  «  Celui-ci,  dit-il,  s'appelait  Arsenios, 
de  la  ville  de  Césarée  en  Cappadoce,  il  était  métropolitain  de 
Scythopoli  et  procureur  patriarcal  de  Jérusalem  ;  il  m'écrivit 
son  nom  et  ses  titres  en  caractères  syriaques  sur  un  petit  billet 
que  j'ai  encore.  »  Il  n'y  a  jamais  eu  à  Jérusalem  de  patriarche 
arménien  qui  s'appelât  Arsenios.  Quand  Chateaubriand  vint  en 
Terre-Sainte,  le  patriarche  arménien  était  Théodore  III,  et  le 
vicaire  du  patriarche  s'appelait  Jacques.  Il  n'y  a  jamais  eu  de 
ville  arménienne  qui  s'appelât  Scythopoli,  et  chacun  sait  que 
les  Arméniens  n'écrivent  pas  en  syriaque.  Au  demeurant,  il 
méritait  d'être  patriarche,  cet  aimable  Arménien  qui  reçut  si 
galamment  le  chevalier  français  : 

Le  patriarche,  qui  ressemblait  à  un  riche  Turc,  était  enveloppé  dans  des 
robes  de  soie,  et  assis  sur  des  coussins.  Je  bus  d'excellent  café  de  moka  ;  on 
m'apporta  des  confitures,  de  l'eau  fraîche,  des  serviettes  blanches;  on 
brûla  du  bois  d'aloès,  et  je  fus  parfumé  d'essence  de  roses  au  point  d'en 
être  incommodé. 

Ce  modeste  employé  du  patriarcat  a,  sans  le  savoir,  traité, 
comme  il  convenait,  une  des  grandes  gloires  d'ici-bas;  et,  avec 
son  essence  de  rose  et  sa  fumée  d'aloès,  il  a  placé  cette  idole  dans 
son  cadre.  Rien  pourtant  ne  vaut  peut-être,  comme  transposi- 
tion amusante  de  la  réalité,  la  soirée  passée  à  Misitra  «  chez 
Un  des  principaux  Turcs  de  l'endroit,  appelé  Ibrahim-bey  :  » 

Nous  mimes  pied  à  terre  dans  sa  cour,  et  ses  esclaves  m'introduisirent 
dans  la  salle  des  étrangers;  elle  était  remplie  de  musulmans,  qui  tous 
étaient,  comme  moi,  des  voyageurs  ou  des  hôtes  d'Ibrahim.  Je  pris  ma 
place  sur  le  divan  au  milieu  d'eux...  Notre  hôte  arriva;  on  lui  avait  porté 
la  lettre  de  M.  Vial.  Ibrahim,  âgé  d'environ  soixante  ans,  avait  la  physio- 
nomie douce  et  ouverte.  Il  vint  à  moi,  me  prit  affectueusement  la  main, 
me  bénit. 

La  conversation  s'engage  ;  d'abord  très  simple,  elle  s'élève 
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aux  choses  célestes  :  «  La  religion  est  une  espèce  de  langue  uni- 
verselle entendue  par  tous  les  hommes.  »  Cependant  on  mange 
dans  le  va-et-vient  de  la  salle,  et  bientôt  chacun  s'endort.  La 
nuit  passée,  un  à  un  les  hôtes  d'Ibrahim,  après  avoir  fait  une 
toilette  sommaire,  quittent  la  place  «  en  traînant  majestueuse- 
ment leurs  babouches.  »  De  nouveaux  les  «  esclaves  »  d'Ibrahim 
apportent  au  Français  le  ragoût  du  matin,  lui  versent  de  l'eau 
sur  les  mains,  lui  présentent  une  serviette. 

Cette  salle  d'étrangers  où  je  prenais  mon  repas  offrait  une  scène  assez 
touchante,  et  qui  rappelait  les  anciennes  mœurs  de  l'Orient.  Tous  les  hôtes 
d'Ibrahim  n'étaient  pas  riches,  il  s'en  fallait  beaucoup  ;  plusieurs  même 
étaient  de  véritables  mendians  :  pourtant  ils  étaient  assis  sur  le  même 
divan  avec  les  Turcs  qui  avaient  un  grand,  train  de  chevaux  et  d'esclaves... 
Ibrahim  saluait  également  ses  hôtes,  parlait  à  chacun,  faisait  donner  à 
manger  à  tous.  Il  y  avait  des  esclaves  en  haillons  à  qui  des  esclaves  por- 
taient respectueusement  le  café.  On  reconnaît  là  les  principes  charitables 
du  Coran...  On  m'a  dit  qu'en  Asie,  il  y  a  encore  des  familles  turques  qui 
ont  les  mœurs,  la  simplicité  et  la  candeur  des  premiers  âges;  je  le  crois, 
car  Ibrahim  est  certainement  un  des  hommes  les  plus  vénérables  que  j'aie 
jamais  rencontrés. 

En  lisant  cette  description  complaisante,  d'une  candeur  toute 
patriarcale,  l'homme  sans  imagination  qu'est  Avramiotti  s'in- 
digne et  demeure  stupide  :  «  Il  n'y  a,  dit-il,  à  Misitra  aucun 
Turc  de  distinction  qui  s'appelle  Ibrahim,  à  moins  qu'on  ne 
veuille  parler  du  tenancier  abject  et  misérable  d'un  khan.  » 
Et  c'est  bien  cela,  en  effet  :  cette  maison  des  anciens  âges,  où 
l'on  retrouve  la  fraternité  primitive,  n'est  qu'un  khan  sur  la 
route;  et  le  «  vénérable  »  Ibrahim,  ce  patriarche,  qui  aurait 
mérité  de  causer  avec  Abraham  et  Jacob,  n'est  qu'une  manière 
d'aubergiste,  dont  c'est  le  métier  de  faire  bon  visage  à  tous  les 
voyageurs.  Quiconque,  en  pays  turc,  aura  passé,  ne  fût-ce  qu'une 
heure,  dans  un  khan,  ne  lira  point  sans  sourire  les  nobles  pages 
de  Yltinéraire. 

Mais  cet  homme  admirable  n'a  pas  besoin  que  la  réalité  lui 
donne  une  première  suggestion  pour  la  dépasser  :  quelques 
mots  dans  un  livre  décident  de  ce  qu'il  a  fait,  vu  et  entendu. 
Parce  que  Bushing  lui  a  appris  qu'on  «  avait  ramassé  des  pois- 
sons morts  sur  le  rivage  de  la  Mer  Morte,  »  il  croit  y  entendre, 
<c  à  minuit,  des  légions  de  petits  poissons  qui  viennent  sauter 
au  rivage.  »  Ce  même  Bushing  assure  «  qu'en  mettant  dans  sa 
bouche  l'eau  du  lac  Asphaltite,  on  la  trouve  astringente  comme 


116  REVUE    DES    DEUX    MONDES; 

une  forte  solution  d'alun.  »  Chateaubriand,  lui  aussi,  «  la  porte 
à  sa  bouche,  »  et  «  elle  produit  sur  ses  lèvres  l'effet  d'une  forte 
solution  d'alun.  »  Dapper  signale  un  courant  sur  les  côtes  de 
Rhodes  :  ce  courant  ne  manquera  pas  d'entraîner  le  vaisseau 
des  pèlerins.  Chandler,  qui  est  monté  souvent  sur  l'Acropole, 
«  a  observé  que  les  corneilles  voltigeaient  autour  du  rocher, 
sans  jamais  s'élever  jusqu'au  haut  du  sommet.  »  Quand  Cha- 
teaubriand, «  du  haut  de  l'Acropolis,  verra  le  soleil  se  lever,  » 
les  corneilles  de  Chandler  «  qui  nichent  autour  de  la  citadelle, 
mais  ne  franchissent  jamais  son  sommet,  »  sortiront  pour  lui 
du  rocher,  et  les  premiers  rayons  d'un  jour  complaisant  vien- 
dront «  glacer  de  rose  leurs  ailes  noires  et  lustrées.  »  A  Mégare, 
où  il  n'est  peut-être  pas  allé,  la  fièvre  le  prend  en  souvenir  de 
Virgile,  il  retrouve  sur  le  rivage  les  lavandières  de  Chandler, 
qui  battaient  leur  linge  depuis  quarante  ans  ;  et,  comme  il  a  de 
la  chance,  «  l'Albanais  qui  le  reçoit  le  régale  avant  son  départ 
d'une  de  ces  poules  sans  croupion  et  sans  queue  »  auxquelles 
Chandler  avait  consacré  une  note  érudite.  Pourquoi  non  ?  Un 
jour  qu'il  se  demandait  «  où  il  pourrait  courir  afin  d'attirer 
l'attention  du  public,  »  n'a-t-il  pas  rêvé  qu'il  remontait  le 
Gange?  «  Là,  disait-il,  je  verrais  la  longue  ligne  noire  et  droite 
des  bois  qui  défendent  l'accès  de  l'Himalaya  ;  lorsque,  parvenu  au 
col  qui  attache  les  deux  principaux  sommets  du  montGanghour, 
je  découvrirais  l'amphithéâtre  incommensurable  des  neiges 
éternelles;  lorsque  je  demanderais  à  mes  guides...  le  nom  des 
autres  montagnes  de  l'Est,  ils  me  répondraient  qu'elles  bordent 
l'empire  chinois.  »  Ne  croirait-on  pas  qu'il  les  a  vues?  On 
entend  presque  la  réponse  des  guides.  Que  de  temples  et  de 
rivages  il  a  «  vus  »  ainsi,  avec  ses  yeux  intérieurs,  en  Palestine 
et  en  Grèce  ! 

Après  cela,  irons-nous  crier  au  «  Tartarin?  »  Quelle  incom- 
préhension et  quelle  faute  de  goût!  Même  en  l'allégeant  çà  et 
là  de  drames  sans  terreur  et  de  naufrages  sans  risque,  il  reste, 
dans  cet  «  itinéraire,  »  quelques  rudes  tempêtes,  où  il  fallait 
être  Breton  pour  se  sentir  à  l'aise,  quelques  belles  chevauchées 
ardentes  et  suffisamment  périlleuses  pour  être  honorables.  Le 
vicomte  de  Chateaubriand  ne  voyage  certes  pas  comme  un  petit 
bourgeois  d'aujourd'hui,  qui,  son  Baedeker  en  main,  consacre 
à  chaque  chose  sur  sa  route  un  temps  strictement  proportionné 
à  son   importance  et  fait  une  halte  décente   devant  les  chefs- 
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d'œuvre  honorés  des  deux  astérisques.  Il  va  à  travers  le  monde  à 
la  cavalière,  par  bonds  fiévreux  qui  restent  incompréhensibles 
pour  nous.  L'homme  qui  demeurera  six  semaines  à  Tunis  se 
contente  de  trois  jours  à  Jérusalem  et  d'autant  pour  Athènes. 
Il  a  des  lassitudes  et  des  somnolences  énigmatiques,  puis  de 
brusques  élans,  qui  semblent  ne  devoir  jamais  s'épuiser.  Il  tra- 
verse les  pays  à  bride  abattue,  arrive  en  pleine  nuit  à  l'étape,  en 
repart  avant  l'aurore,  et  tandis  que  ses  gens,  fourbus  et  mal 
contens,  ronflent,  il  griffonne  des  notes,  arpente  le  sol  ou  regarde 
le  ciel.  Un  voyage  comme  celui-là  se  poursuit  en  partie  double. 
Il  y  a  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  voyage  extérieur,  qui  nous 
étonne,  nous  scandalise  et  nous  ahurit;  et  il  y  a  le  voyage  inté- 
rieur, où  l'autre  achève  de  s'élaborer,  quand  il  ne  s'y  renouvelle 
pas  entièrement,  et  dont  le  secret  nous  échappe.  Ce  n'est  point 
l'  «  itinéraire  »  méthodique  et  lent  de  la  «  tortue.  »  Cette 
«  tortue  »  a  des  ailes,  et  souvent  le  vol  de  l'aigle. 

III 

11  l'a  senti  parfois;  et  il  a  eu  le  courage,  ou,  si  l'on  veut,  la 
bonne  grâce  de  le  dire.  On  le  sent  alors  dans  son  rôle,  et  rien 
ne  s'oppose  plus  à  sa  séduction.  Il  a  compris  que  son  génie 
n'était  point  d'être  un  archéologue  ambulant,  mais  François- 
René  de  Chateaubriand,  qui  regarde  en  amateur  hommes  et 
choses,  et  qui  ne  cherche  pas  tant  à  les  voir  comme  ils  sont 
qu'à  les  voir  pour  se  divertir.  De  place  en  place,  quand  il  a 
copié  bien  sagement  ses  guides,  il  s'étonne  lui-même  de  se 
trouver  dans  ces  broussailles  de  pédans;  alors  il  s'ébroue,  et, 
d'un  mot,  il  se  laisse  voir  dans  toute  sa  vérité.  On  lui  parle  de 
la  petite  ville  de  Calamathe,  qui  se  trouve  sur  la  route  de 
Sparte  :  «  Calamathe,  dit-il,  que  l'on  prendra,  si  l'on  veut,  pour 
Calathion  (il  oublie  même  que  le  Calathion  est  une  montagne), 
Cardamyles  ou  Thalamis.  »  Le  voici  sur  les  ruines  de  Sparte, 
son  Pausanias  en  main,  mais  ce  Pausanias  ne  rend  que  plus 
plaisante  sa  fantaisie  :  «  J'ai  compté,  dit-il,  dans  ce  vaste 
espace  sept  ruines  debout  et  hors  de  terre,  mais  tout  à  fait 
informes  et  dégradées.  Comme  je  pouvais  choisir,  j'ai  donné  à 
l'un  de  ces  débris  le  nom  du  temple  d'Hélène,  à  l'autre  celui  du 
tombeau  d'Alcman,  j'ai  cru  voir  les  monumens  d'Egée  et  de 
Cadmus,  je  me  suis  déterminé  ainsi  pour  la  fable.  »  A  la  bonne 
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heure.  Un  peu  plus  plus  loin,  il  lit  ou  croit  lire  «  sur  une 
espèce  de  socle  »  quelques  lettres  à  demi  effacées  :  Itzap.  Faut-il 
rétablir  ysXaojia.?  se  demande-t-il  avec  le  plus  grand  sérieux.  Il 
plairait  à  son  ironie  de  retrouver  «  l'autel  du  Rire  subsistant 
seul  au  milieu  de  Sparte  ensevelie.  »  Cette  conjecture  épigra- 
phique  m'enchante  :  elle  ne  nous  montre  pas  seulement  l'autel 
du  Rire  sur  les  ruines  de  Sparte,  elle  nous  fait  entendre  le  rire 
même  de  Chateaubriand  sur  sa  pacotille  archéologique. 

Moins  ironiquement,  et  avec  une  très  juste  intelligence  de 
sa  valeur,  il  avait  dit  dans  la  première  préface  de  l'Itinéraire  : 
«  j'allais  chercher  des  images,  voilà  tout;  »  et  dans  une  note  de 
la  troisième  édition,  il  dira,  en  une  formule  plus  précise  encore 
et  plus  nuancée  : 

Au  reste,  je  ne  sais  pourquoi  je  m'attache  si  sérieusement  à  me  justifier 
sur  quelques  points  d'érudition;  il  est  très  bon,  sans  doute,  que  je  ne  me 
sois  pas  trompé  ;  mais,  quand  cela  me  serait  arrivé,  on  n'aurait  encore 
rien  à  me  dire  :  j'ai  déclaré  que  je  n'avais  aucune  prétention  ni  comme 
savant,  ni  même  comme  voyageur.  Mon  Itinéraire  est  la  course  rapide  d'un 
homme  qui  va  voirie  ciel,  la  terre  et  l'eau,  et  qui  revient  à  ses  foyers  avec 
quelques  images  nouvelles  dans  la  tête  et  quelques  sentimens  de  plus  dans 
son  cœur. 

Il  est  impossible  de  mieux  dire.  Quel  dommage  que  Y  Itiné- 
raire, tel  que  nous  le  lisons  aujourd'hui,  ne  soit  plus  simple- 
ment le  rapide  récit  de  cette  «  course  rapide.  »  Il  l'a  été  d'abord, 
uous  le  savons;  il  l'était  encore  en  1810  ;  le  besoin  d'argent  et 
les  exigences  du  libraire  ont  obligé  cet  amateur  à  s'empâter 
d'érudition.  Mais,  pour  qui  sait  lire,  et  surtout  ne  pas  lire,  il  est 
facile  de  secouer  tout  ce  bric-à-brac  archéologique,  et  de 
retrouver  en  dessous,  avec  le  simple  journal  du  voyageur,  les 
larges  tableaux  du  peintre. 

Il  s'était  proposé,  nous  dit-il,  de  «  donner  à  la  peinture  des 
lieux  célèbres  les  couleurs  locales.  »  C'est  la  première  fois,  si 
je  ne  me  trompe,  que  cette  expression  de  couleur  locale  appa- 
raissait sous  une  plume  française  ;  et  il  était  difficile  d'illustrer 
un  mot,  qui  devait  faire  fortune,  par  des  exemples  plus  révéla- 
teurs. Non  que  Chateaubriand  ait  épuisé  dès  l'abord  le  contenu 
esthétique  de  ce  mot-programme.  Si  parfois  il  a  eu  recours  à  la 
langue  du  peintre  pour  rendre  «  les  tons  chauds  »  de  l'Orient, 
s'il  a  senti  plus  qu'aucun  autre  l'admirable  splendeur  dont  la 
lumière  enveloppe  tout  ce  qu'elle  dore,  il  n'a  pas  voulu  occuper 
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ses  yeux  à  des  notations  minutieuses  de  couleurs  et  de  nuances. 
Un  Bernardin  de  Saint-Pierre  eût  été,  sur  les  rives  du  Bos- 
phore ou  dans  la  plaine  du  Jourdain,  un  observateur  plus  atten- 
tif. Ne  lui  demandons  pas  non  plus  l'art  ni  la  curiosité  d'un 
Loti  :  le  chatoiement  des  étoffes,  le  pittoresque  imprévu  des 
costumes,  les  étalages  des  bazars,  le  grouillement  bariolé  des 
rues  étroites,  toute  cette  fête  des  couleurs  est  sans  charme  pour 
lui.  Lamartine  lui-même  s'y  montrera  plus  sensible  ;  le  poète 
élyséen  des  Méditations  découvrira  sur  la  route  de  Jérusalem 
un  «  paradis  des  yeux  »  où  il  se  grisera;  et  «  les  ravissantes 
femmes  d'Orient  »  ne  quitteront  plus  sa  mémoire.  Mais  il  ne 
semble  pas  qu'à  Constantinople  ou  au  Caire,  l'amoureux  de  la 
belle  Nathalie  se  soit  même  demandé  s'il  pouvait  y  avoir  un 
visage  derrière  le  tcharchaff  d'une  «  désenchantée.  »  Quand  il 
lui  faudra  parler  de  Tunis,  où  cependant  il  a  vécu  six  semaines, 
il  n'a  qu'un  désir  :  «  s'en  débarrasser  »  au  plus  vite.  C'est  qu'il 
a  besoin  de  sentir  de  l'esprit,  j'allais  dire  de  l'intelligence,  dans 
les  choses  pour  pouvoir  s'y  intéresser. 

Qu'on  revienne  aux  tableaux  les  plus  célèbres  de  son  livre, 
on  n'y  trouvera  point  de  savantes  juxtapositions  de  couleurs, 
mais  de  grandes  visions  d'ensemble,  où  vient  s'exprimer  l'âme 
collective  d'un  paysage,  et  qui  n'ont  parfois  d'autre  pittoresque 
que  celui  des  beaux  noms  sonores  sur  qui  la  gloire  s'est  posée. 
Si  l'on  veut  goûter  non  seulement  la  beauté,  mais  la  justesse, 
de  ces  pages,  il  convient  de  les  relire,  non  pas  sur  les  lieux 
mêmes,  —  trop  de  menus  accidens  sollicitent  alors  et  dispersent 
le  regard,  —  mais  après  avoir  vu  les  choses,  quand  les  détails 
ont  glissé  du  souvenir  et  dégagé  la  pensée  dominatrice.  A  ceux 
qui  ont  vu,  «  du  haut  de  l'Acropolis,  le  Soleil  se  lever  entre  les 
deux  cimes  du  mont  Hymette,  »  ou,  à  un  tournant  de  la  route 
d'Eleusis,  apparaître  la  sainte  «  citadelle  »  couronnée  de  son 
Parthénon,  ou,  du  pont  d'un  navire,  émerger  les  premiers  mi- 
narets de  Constantinople,  ou  qui  ont  dévalé  solitaires  dans 
quelque  triste  ruelle  de  Jérusalem,  je  conseille  de  reprendre 
Y  Itinéraire  ;  ils  en  sentiront  la  vérité,  et  -surtout  la  vérité  intel- 
lectuelle (1). 

Ne  disons  pas  avec  Sainte-Beuve  que  ce  sont  là  des 
«  esquisses.  »  Ce  sont,  au  contraire,  des  tableaux  très  poussés, 

(1)  Ce  caractère  «  intellectuel  »  des  paysages  de  Chateaubriand  a  été  très  juste- 
ment noté  par  M.  Louis  Bertrand  et  M.  Victor  Giraud. 
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plus  poussés  même  que  certains  «  chromos  »  des  Martyrs,  si 
l'on  ose  parler  avec  quelque  irrespect.  Ce  ne  sont  pas  des 
«  choses  vues,  »  comme  dira  Hugo,  mais  des  «  choses  pensées  » 
après  avoir  été  «  vues.  »  Ce  sont  des  tableaux  concentrés,  à 
force  d'avoir  été  médités,  où  il  ne  reste  plus  les  couleurs  des 
choses,  mais  seulement  les  couleurs  que  prend  l'esprit  au  con- 
tact des  choses.  «  Quand  on  voyage  dans  la  Judée,  d'abord  un 
grand  ennui  saisit  le  coeur  ;  mais,  lorsque,  passant  de  solitude 
en  solitude,  l'espace  s'étend  sans  bornes  devant  vous,  peu  à  peu 
l'ennui  se  dissipe,  on  éprouve  une  terreur  secrète,  qui,  loin 
d'abaisser  l'âme,  donne  du  courage  et  élève  le  génie.  »  C'est  ici 
le  dernier  mot  de  l'artiste  dans  Y  Itinéraire.  Il  trouvera  toujours 
assez  de  beauté  dans  un  paysage  qui  saura  exalter  son  génie. 
Pour  retenir  son  regard,  il  lui  faut  des  terres  déjà  lourdes  de 
gloire,  qui  lui  permettent  de  fraterniser,  par  la  méditation  et 
par  l'admiration,  avec  tout  ce  qui  s'est  fait  de  grand  chez  les 
hommes.  «  Quelle  est  donc,  se  demande-t-il,  la  magie  de  la 
gloire  !  Un  voyageur  va  traverser  un  fleuve  qui  n'a  rien  de  re- 
marquable. On  lui  dit  que  ce  fleuve  se  nomme  Sousonghirli ;  il 
passe  et  continue  sa  route  ;  mais,  si  quelqu'un  lui  crie  :  C'est  le 
Granique  !  il  recule,  ouvre  des  yeux  étonnés,  demeure  les  re- 
gards attachés  sur  le  cours  de  l'eau,  comme  si  cette  eau  avait  un 
pouvoir  magique.  »  Que  lui  font  les  rues  bigarrées  de  Tunis,  où, 
depuis  des  siècles,  grouille  une  multitude  de  barbares  sans 
beauté  et  sans  passé  ?  Carthage  seule  l'attire  et  la  gloire  d'An- 
nibal.  Une  des  plus  fortes  émotions  de  son  voyage  fut  de  con- 
templer les  Pyramides,  et,  devant  cette  masse  paradoxale,  qui 
s'impose  despotiquement  à  la  pensée  comme  aux  yeux,  de  sentir 
le  défi  de  la  gloire  : 

Pour  moi,  dit-il,  loin  de  regarder  comme  un  insensé  le  roi  qui  fit  bâtir 
la  Grande  Pyramide,  je  le  tiens,  au  contraire,  pour  un  monarque  d'un 
esprit  magnanime.  L'idée  de  vaincre  le  temps  par  un  tombeau,  de  forcer 
les  générations,  les  mœurs,  les  lois,  les  âges  à  se  Griser  au  pied  d'un  cer- 
cueil, ne  saurait  être  sortie  d'une  âme  vulgaire.  Si  c'est  là  de  l'orgueil,  c'est 
du  moins,  un  grand  orgueil.  Une  vanité,  comme  celle  de  la  Grande  Pyra- 
mide, qui  dure  depuis  trois  ou  quatre  mille  ans,  pourrait  bien,  à  la  longue, 
se  faire  compter  pour  quelque  chose. 

Mais,  à  méditer  aux  pieds  des  Pyramides  et  sur  les  grandes 
ruines  du  passé,  il  lui  semble  qu'il  participe  à  toute  la  gloire  qui 
flotte  encore  sur  elles,  et  qui  reste,  en  quelque  sorte, disponible 
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pour  ceux  qui  savent  les  comprendre  et  les  écouter.  Quand  il 
reconnaît  qu'il  est  en  quête  «  de  gloire  pour  se  faire  aimer,  » 
c'est,  sans  nul  doute,  à  cette  grande  gloire  qu'il  songe,  beau- 
coup plus  qu'à  la  gloire  un  peu  frivole  d'avoir  causé  avec  des 
pachas  imaginaires  ou  d'avoir  malmené  en  rêve  quelque  Turc 
pris  de  vin.  A  force  de  penser  de  nobles  choses  sur  de  nobles 
ruines,  il  voulait  que  désormais  sa  méditation  fût  inséparable 
d'elles,  et  qu'un  grand  souvenir,  le  sien,  s'attachât  désormais  à 
tous  ceux  qu'elles  supportaient  déjà.  Le  P.  Garabed  a  un  mot 
spirituel  et  précis  pour  définir  cette  âme  latente  de  ['Itinéraire: 
«  En  allant  chercher  des  images  en  Orient,  il  a  voulu  surtout  y 
laisser,  pour  toujours,  la  sienne.  »  Il  l'y  a  laissée.  Après  tout, 
se  disait-il  sur  les  ruines  de  Sparte,  «  ne  dédaignons  pas  trop  la 
gloire  ;  rien  n'est  plus  beau  qu'elle,  si  ce  n'est  la  vertu.  »  Le 
galant  chevalier  de  l'Alhambra  avait  provisoirement  renoncé  à 
la  «  vertu;  »  et,  en  terminant  son  «  itinéraire,  »  c'est  sur  une 
pensée  de  gloire  qu'il  s'arrêtait  :  «  J'ai  assez  écrit,  si  mon  nom 
doit  vivre,  beaucoup  trop  s'il  doit  mourir.  »  Il  pouvait  se  ras- 
surer. Lui  aussi,  il  avait  élevé  sa  «  pyramide.  » 

Par  bonheur,  ce  «  glorieux,  »  qui  est  un  homme  d'esprit,  ne 
nous  ramène  que  discrètement  au  pied  de  cette  «  pyramide  ;  » 
sûr  de  son  immortalité,  le  dieu  s'amuse  parmi  les  hommes.  Là 
est  une  des  grâces  de  l'Itinéraire,  de  montrer  le  génie  bon  en- 
fant et,  malgré  tout,  un  peu  sceptique.  Ce  dévot  de  la  gloire  ne 
ferme  pas  les  yeux  sur  ses  à-côtés  plus  humbles  ou  sur  ses 
revers  plaisans.  Quand  il  sort  de  la  solitude  de  son  rêve,  —  so- 
litude relative  et  peuplée,  —  il  retrouve  sans  déplaisir  ses  com- 
pagnons qui  n'ont  point  quitté  terre.  Le  contraste  entre  ses 
pensées  et  les  leurs,  loin  de  l'irriter,  l'amuse  presque  toujours: 
il  leur  sait  bon  gré  de  détendre  sa  méditation  et  d'y  glisser  un 
peu  d'involontaire  ironie.  Cet  héritier  des  Chateaubriand  ne 
traine  derrière  lui  que  des  Croisés  sans  panache,  un  Joseph,  un 
Julien,  un  Jean,  un  Michel,  un  Ali,  écuyers  trop  modernes,  qui 
suivent  avec  une  ardeur  intermittente  ce  cavalier  endiablé,  et 
qui  ne  s'attendrissent  que  devant  la  marmite.  Le  maître,  qui 
chevauche  aux  côtés  de  la  gloire,  se  retourne  parfois  pour  les  re- 
garder ;  et,  à  les  voir  si  différens  de  lui,  il  a  un  bon  rire  indul- 
gent. Il  les  a  remerciés  à  sa  façon  en  faisant  leur  croquis  à  une 
halte  du  chemin.  Il  s'en  excuse  presque,  comme  d'un  manque 
de  tact  artistique  ;   mais  c'est  une  excuse  de  pure  forme.  Ces 
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portraits  ne  sont  pas,  quoi  qu'il  dise,  des  «  caricatures  :  »  ce  sont 
de  très  spirituels  crayons,  qui  enlèvent  à  cette  chevauchée  ce 
qu'elle  pourrait  avoir  d'un  peu  prétentieusement  épique.  Désor- 
mais nous  ne  pouvons  plus  nous  représenter  un  René  solitaire: 
derrière  lui,  nous  voyons  trottiner  Julien  l'impassible,  jamais 
étonné  ni  pressé,  Joseph  le  Milanais,  «  petit  homme  blond  à 
gros  ventre  et  à  teint  fleuri,  »  Jean  le  Grec,  mystérieux  et  bon 
apôtre,  qui,  d'un  air  triste,  mais  d'une  main  rapide,  en- 
gloutissait volaille  et  jambons,  en  ayant  l'air  de  rêver  aux 
étoiles. 

Il  n'y  a  pas  qu'eux  à  faire  les  Sancho  Pança  autour  de  ce 
grand  idéaliste.  Gomme  partout,  don  Quichotte  est  seul  de  son 
espèce.  Sur  ces  terres  privilégiées  de  la  gloire,  on  dirait  que  le 
passé  n'est  même  plus  un  souvenir.  La  vie  contemporaine,  déjà 
si  misérable  et  si  ridicule,  le  devient  davantage  quand  on  la 
rattache  involontairement  aux  «  belles  et  orageuses  vies  »  qui 
ont  été  vécues  sur  ce  même  sol  maintenant  profané.  Dans  les 
montagnes  de  Laconie,  «  un  sale  gîte,  »  plein  d'ordures,  rap- 
pelle qu'à  peu  près  dans  les  mêmes  lieux,  le  roi  Ménélas  avait 
son  palais  et  donnait  des  festins  ;  on  entend  de  ridicules  com- 
mérages dans  «  la  maison  de  Socrate  »  et  les  «  jardins  de 
Phocion  ;  »  dans  l'ile  de  Simonide,  les  demoiselles  Pengali  s'égo- 
sillent à  chanter  :  «  Ah  1  vous  dirai-je,  maman,  »  et  le  vicomte 
de  Chateaubriand  est  obligé  de  s'ébaudir  à  une  noce  de  village. 
Mais  le  don  Quichotte  français  ne  se  courrouce  pas  contre  les 
rustres  et  les  malitornes  qui  veulent  le  tirer  de  son  enchante- 
ment. Volontiers  il  met  pied  à  terre  pour  causer  avec  eux. 


C'est  ce  qui  charma  les  lecteurs  de  1811.  Après  avoir  admiré 
un  René  un  peu  distant,  toujours  drapé  dans  sa  mélancolie  et 
dans  des  images  magnifiques,  ils  eurent  une  surprise  et  une 
illusion  délicieuses  :  ils  crurent  que  le  grand  homme  les  appe- 
lait à  son  amitié,  et  ils  se  sentirent  émus.  «  Il  y  a  quatre  ans, 
lui  écrivait  en  1829  la  marquise  de  Vichet,  que  la  lecture  de 
V Itinéraire  me  ramena  toute  à  vous.  En  vous  lisant,  on  éprouve 
une  admiration  passionnée,  qui  détourne  de  tout  ;  et  l'àme 
s'abreuve  d'une  tendresse  vague  qui  ne  trouve  rien  digne  d'elle 
et  ne  sait  où  s'attacher.  »  Marie  était  amoureuse,  et  l'amour  a 
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parfois  l'épithète  excessive.  Mais  nous-mêmes,  nous  sommes 
encore  séduits  ;  et,  laissant  à  Marie  sa  lyre,  nous  dirons  plus 
simplement  :  Reprenons  Y  Itinéraire,  débarrassons-le  de  sa  dé- 
froque archéologique,  réduisons-le  pour  notre  usage  personnel 
à  un  léger  «  livre  de  poste,  »  à  quelques  pages  de  haute  allure, 
à  quelques  anecdotes  rapides,  à  quelques  nobles  et  profonds 
paysages.  Gardons-nous  surtout  de  vouloir  y  supprimer  les  gas- 
connades  :  ce  serait  peut-être  trop  amincir  le  livre  ;  ce  serait,  du 
moins, enlever  à  ce  poète  quelque  chose  de  sa  fantaisie,  pour  ne 
pas  dire  de  son  idéalisme;  et,  dès  qu'elles  sont  connues,  elles 
deviennent  charmantes.  Il  reste  alors,  sur  un  sol  glorieux,  un 
petit  temple  de  style  français,  aux  lignes  spirituelles  et  sobres.! 
Le  dieu  lui-même  vient  au-devant  de  nous.  Ce  n'est  pas  l'Olym- 
pien qu'on  pouvait  craindre,  un  René  maussade,  <c  portant  son 
cœur  en  écharpe  :  »  c'est  le  galant  homme  dont  nous  parlent 
ses  amis,  un  grand  artiste  sans  morgue  et  qui  se  raconte  volon- 
tiers, un  cavalier  un  peu  ironique,  mais  si  aimable  et,  comme 
disait  Joubert,  «  un  bon  garçon.  » 

Pierre-Maurice  Masson* 


MERS,  BASE  NAVALE  ALLEMANDE 


Anvers,  évacué  par  l'armée  belge  le  7  octobre,  a  été  occupé 
le  9  par  l'armée  allemande.  Au  nombre  des  troupes  qui  ont  défilé 
devant  l'hôtel  de  ville  de  la  métropole  commerciale  et  maritime 
dont  la  Belgique  était  à  bon  droit  si  fière,  on  remarquait  une 
division  entière  de  marins.  Le  lendemain,  un  contre-amiral 
allemand  était  désigné  par  l'Empereur  pour  exercer  à  Anvers 
des  fonctions  analogues  à  celles  d'un  préfet  maritime,  et  une 
«  information  »  officieuse  de  Berlin  annonçait  «  qu'Anvers  ser- 
virait de  base  navale  dans  une  campagne  contre  l'Angleterre 
où  l'on  userait  à  la  fois  de  mines  sous-marines  et  de  bateaux 
sous-marins.   » 

On  ne  reprochera  pas,  cette  fois,  à  nos  adversaires  de  cacher 
leur  jeu,  et  il  est  curieux  de  constater  que  celles  de  leurs  feuilles 
qui  ont  reproduit  cette  information  n'ont  rien  eu  à  démêler  avec 
la  censure.  Quelques  optimistes,  dans  les  milieux  militaires  et 
maritimes  des  Puissances  alliées,  en  ont  conclu  qu'il  n'y  avait 
là  que  la  recherche  d'un  effet  moral  et  un  essai  d'intimidation 
à  l'adresse  de  la  Grande-Bretagne.  Dans  le  public,  au  contraire, 
dans  le  public  anglais  surtout,  que  commence  à  impressionner 
l'audace  un  peu  inattendue  des  sous-marins  allemands,  on  s'est 
montré  disposé  à  croire  que  la  menace  était  sérieuse  et,  l'ima- 
gination aidant,  on  a  distinctement  aperçu  une  «  armada  » 
allemande  escortée  de  cette  flotte  de  haut  bord,  invisible  jus- 
qu'ici, s'avançant  dans  un  couloir  formé  par  deux  haies  infran- 
chissables de  mines  automatiques  et  flanqué  de  nombreux 
groupes  de  sous-marins. 

Voyons  donc  ici,  froidement,  ce  qu'il  faut  prendre  et  ce  qu'on 
peut  laisser  des  trop  vives  appréhensions  des  uns  comme  de 
l'incrédulité  des  autres. 
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Anvers,  on  le  sait,  ne  donne  pas  directement  sur  la  mer  et, 
circonstance  fort  importante,  l'Escaut  ne  débouche  pas  dans  les 
eaux  belges.  Lorsque,  il  y  a  juste  quatre-vingts  ans,  on  traça  la 
frontière  nord  du  nouvel  Etat,  la  Grande-Bretagne  exigea  que 
les  deux  rives  de  l'estuaire,  à  partir  de  quelques  milles  au  des- 
sous de  Lilloo,  restassent  entre  les  mains  de  la  Hollande.  La 
pre'caution  était  prise  contre  nous,  Français,  car  à  cette  époque, 
l'Angleterre  était  convaincue  que  la  France  méditait  de  reprendre 
les  anciens  Pays-Bas  autrichiens... 

Voilà  donc,  en  apparence  au  moins,  une  grande  difficulté 
pour  qui  veut  «  braquer  au  cœur  de  l'Angleterre  le  pistolet 
chargé  à  Anvers,  »  comme  le  disait  Napoléon.  Nul  bâtiment 
allemand  ne  saurait,  en  temps  de  guerre,  remonter  jusqu'à 
Anvers  ou  en  descendre  sans  violer  la  neutralité  delà  Hollande. 
Et  cette  neutralité,  les  canons  de  Flessingue  aussi  bien  que  ceux 
de  gardes-côtes  comme  le  Zeven  Provincien,  sans  parler  des 
sous-marins  et  des  «  torpedo-booten,  »  la  soutiendraient  énergi- 
quement,  personne  n'en  doute. 

Mais  énergiquement  ne  veut  pas  toujours  dire  efficacement, 
et  l'héroïsme  —  on  vient  de  le  reconnaître  une  fois  de  plus  — 
ne  suffit  pas  contre  le  nombre.  La  flotte  allemande,  si  elle 
n'avait  devant  elle  que  Flessingue  et  que  la  petite  marine  néer- 
landaise (1),  viendrait  probablement  à  bout  de  ces  obstacles 
par  une  attaque  brusquée,  laissant  le  soin  de  régler  l'incident 
à  d'habiles  négociateurs  qui  sauraient  jouer  à  la  fois  des 
caresses  et  des  menaces.  Tout  au  plus  peut-on  dire  que,  si  les 
Hollandais  se  hâtaient  d'établir  dans  l'estuaire  des  barrages 
successifs  de  mines  sous-marines,  l'accès  du  grand  port  belge 
en  serait  rendu  plus  difficile.  Les  Allemands,  par  malheur, 
entendent  aussi  bien  l'art  de  draguer  les  mines  que  celui  de 
les  mouiller  (2).  Ayant  tout  prévu  de  longtemps  et  tout  combiné, 

(1)  En  voici  l'état  :  5  gardes-côtes,  assez  faiblement  cuirassés,  de  3  500  à  6  500  t., 
armés  de  canons  de  21,  24  ou  28  c/m.  (il  y  a  en  outre  4  petits  cuirassés  de  cette 
catégorie  aux  Indes  Orientales)  ;  8  à  9  canonnières  cuirassées  fluviales  et  2  vieux 
monitors,  ces  derniers  armés  de 2  canons  de  28  c/m  de  modèle  ancien;  6  croiseurs 
protégés  de  4  000  tonnes  datant  de  15  à  18  ans  et  assez  bons  bateaux  de  mer; 
8  «  destroyers  »  neufs  de  500  tonnes;  20  torpilleurs;  4  sous-marins  de  120  à 
150  tonnes;  4  mouilleurs  de  mines.  —  11  y  a  en  construction  3  canonnières  cui- 
rassées, 2  sous-marins  et  8  torpilleurs.  —  Dans  le  courant  de  1913,  on  a  dressé  un 
programme  qui  a  paru  fort  ambitieux  aux  paisibles  Hollandais.  Il  y  était  question, 
notamment,  de  9  cuirassés  de  21  000  tonnes!... 

(2)  Un  annonce  justement,  à  la  date  du  19  octobre,  qu'ils  viennent  d'entre- 
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sur  mer  comme  sur  terre,  en  vue  du  conflit  actuel,  ils  sont 
prêts  à  toute  éventualité'.  Ce  n'est  pas  eux  qui  eussent  jamais 
souri  d'un  air  supérieur  à  qui  leur  parlait  de  guerre  sous- 
marine  ! 

Laissons  cela.  Le  point  essentiel  est  qu'il  n'y  a  pas  que  la 
Hollande  qui  soit  en  situation  de  s'opposer  au  transport  de  la 
flotte  germaine  dans  l'Escaut.  Il  y  a  surtout  la  flotte  anglaise. 

De  Borkum,  dernier  point  d'appui  allemand  dans  l'Ouest,  à 
Flessingue,  on  compte  185  milles  marins  environ,  soit,  au  bas 
mot,  douze  heures  de  marche,  et  il  faut  doubler  un  saillant  très 
marque',  celui  de  Tershelling,  à  l'angle  nord-ouest  du  long  cha- 
pelet des  îles  Frisonnes.  Certes,  ainsi  que  les  mobiles  armées 
d'autrefois,  une  flotte  de  guerre  peut  toujours  essayer  de  dérober 
une  marche  à  l'ennemi  :  une  brume  favorable  et  de  bons 
pilotes  —  comme  en  ont  les  Allemands  —  viennent  aider  à 
point  un  amiral  audacieux.  Cependant,  comment  échapper, 
dans  un  cas  comme  celui-ci,  à  la  vigilance  surexcitée  des  éclai- 
reurs  de  la  grande  flotte  anglaise?  Comment,  une  fois  décou- 
vert, éviter  cet  engagement  décisif  qu'on  a  retardé  tant  que  l'on 
a  pu  et  que  nos  vaillans  alliés  souhaitent  si  impatiemment?... 

D'ailleurs,  arrivé  dans  l'Escaut,  après  en  avoir  forcé  les  bar- 
rages, non  sans  peine,  ni  sans  pertes  sans  doute,  après  avoir 
canonné  Flessingue  (1)  et  refoulé  au  nord,  dans  le  dédale  de 
l'archipel  hollandais,  gardes-côtes,  canonnières  et  torpilleurs, 
comment  en  sortir  au  moment  voulu,  si  facilement  «  embou- 
teillé »  que  l'on  serait  par  l'adversaire? 

D'une  entreprise  aussi  compliquée  le  succès  reste  donc  bien 
aléatoire,  et  les  suites,  en  tout  cas,  fort  obscures,  s'il  s'agit 
d'amener  dans  l'Escaut  une  force  navale  composée  d'unités 
naviguant  exclusivement  «  en  surface.  »  S'il  n'est  question  que 


prendre  de  miner  l'Escaut  en  aval  d'Anvers.  Il  serait  intéressant  de  savoir  s'ils 
n'ont  pas  dépassé  la  ligne  frontière.  En  tout  cas,  ils  n'ont  pas  perdu  de  temps. 
Bien  entendu,  des  portières  sont  ménagées  dans  les  lignes  de  ces  mines  automa- 
tiques. 

(1)  Il  ne  suffirait  d'ailleurs  pas  de  canonner  cette  place  maritime  et  d'éteindre 
momentanément  ses  feux.  11  faudrait  évidemment  la  détruire  et  l'occuper,  comme 
le  firent  les  Anglais  eux-mêmes  en  1809,  lorsqu'ils  exécutèrent  cette  grande  des- 
cente qui  prétendait  à  la  prise  et  à  la  ruine  d'Anvers,  alors  arsenal  français  et  base 
d'opérations  de  la  belle  escadre  de  Missiessy.  Mais,  encore  que  Flessingue  ne  soit 
pas  fortifiée  à  la  moderne  comme  Hoek  Van  Holland  et  Ymuiden  (avancées  sur  la 
mer  de  Rotterdam  et  d'Amsterdam),  le  siège  en  serait  trop  long  et  trop  difficile 
en  présence  de  la  flotte  anglaise. 
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de  sous-marins,  c'est  tout  autre  chose,  par  la  bonne  raison  que 
ces  bâtimens  —  par  définition  —  ont  la  faculté  de  se  dérober 
au  péril  des  mauvaises  rencontres  en  naviguant»  en  plongée.  » 
On  ne  voit  pas,  a  priori,  ce  qui  pourrait  empêcher  des  sous- 
marins  allemands  d'échapper  aux  croisières  anglaises,  de  passer 
inaperçus  devant  Flessingue  et  sa  petite  flotte,  d'éviter  même 
les  mines  automatiques  en  naviguant,  sinon  toujours  en  plon- 
gée, du  moins  alternativement  et  suivant  les  circonstances, 
tantôt  au-dessus,  tantôt  au-dessous  de  la  surface. 

Ainsi,  nulle  impossibilité  de  concentrer  une  escadrille  de 
sous-marins  à  Anvers.  Elle  serait  en  route  au  moment  où 
j'écris,  —  20  octobre,  —  que  je  n'en  serais  point  étonné.  Ajoutez 
que  si,  décidément,  nos  adversaires  ne  réussissaient  pas  à  atti- 
rer dans  l'Escaut  les  unités  de  cette  catégorie  déjà  en  service, 
il  ne  faudrait  pas  considérer  la  question  comme  définitivement 
résolue  contre  eux.  On  s'accorde  à  penser  que  la  guerre  actuelle 
sera  longue.  Si  —  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!  mais  il  faut  ici 
tout  prévoir  —  la  reprise  d'Anvers  ne  pouvait  être  obtenue 
que  dans  quelques  mois,  les  Allemands  auraient  certainement 
entrepris,  dans  cet  intervalle,  d'assembler  dans  ce  port  des 
tranches  de  sous-marins  construites  et  aménagées,  ainsi  que 
tous  les  appareils  moteurs  et  auxiliaires,  dans  leurs  chantiers 
spéciaux  de  la  Baltique  (1).  Qui  oserait  même  dire  qu'ils  n'arri- 
veraient pas  à  réaliser  la  construction  complète  d'unités  de 
dimensions  restreintes,  mais  fort  capables  cependant  d'opérer 
dans  le  Pas  de  Calais  et  ses  vestibules  ?  Je  vais  plus  loin  :  moyen- 
nant quelques  rectifications  de  voies,  quelques  consolidations  de 
ponts,  moyennant  enfin  la  confection  de  wagons-trucs  de  grande 
taille  et  d'exceptionnelle  résistance,  ne  leur  serait-il  pas  pos- 
sible de  transporter  d'Emden  à  Anvers  les  plus  petits  de  leurs 
sous-marins  ?  Avec  des  adversaires  aussi  habiles  et  qui  peuvent 
mettre  au  service  de  leurs  tenaces  desseins  des  moyens  si  puis- 
sans,  on  a  le  devoir  de  reculer  les  limites  des  suppositions 
habituellement  permises. 

Ceci  admis,  en  principe,  je  reconnais  pourtant  les  difficultés 
pratiques  qu'éprouveraient  les  Allemands  à  l'utilisation  d'An- 
vers, comme  base  navale,  s'ils  étaient  obligés  de  compter 
constamment    avec  les  canons,  les  torpilles  et  les  mines  des 

(1)  «  Germania,  »  filiale  de  l'usine  Krupp,  à  Kiel;  «  Howaldt,  »  à  Kiel,  aussi, 
«  Vulkan,  »  à  Stettin;  «  Schichau,  »  à  Danzig  et  Elbing. 
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Hollandais  appuyés  sur  Flessingue.  Le  remède  à  cela,  les  plus 
ardens,  les  moins  scrupuleux  d'entre  eux  ne  seraient  pas 
embarrassés  pour  le  découvrir,  et  l'invasion  de  la  Hollande  ne  coû- 
terait sans  doute  pas  beaucoup  de  remords  à  qui  trouva  si  natu- 
rel de  violer  la  neutralité  de  la  Belgique.  Il  n'est  pas  sûr  toute- 
fois que  ces  conseils  de  violence  l'emportent  une  fois  de  plus 
dans  l'organisme  directeur  de  l'Empire.  L'intangibilité  du  ter- 
ritoire belge  était  nettement  gênante  ;  celle  de  la  Hollande  a  des 
avantages  sensibles  auxquels  j'ai  déjà  fait  allusion  dans  mes 
études  précédentes,  et  il  n'est  pas  douteux  qu'en  dépit  des 
efforts  du  gouvernement  néerlandais,  Rotterdam  et  Amsterdam 
ne  soient  toujours  au  nombre  des  plus  précieux  jalons  des 
lignes  de  ravitaillement  de  l'Allemagne. 

La  marche  en  avant  de  l'armée  qui  assiégeait  Anvers  —  et 
dont  les  principaux  élémens  auraient  été,  paraît-il,  empruntés 
aux  corps  d'observation  des  duchés  de  l'Elbe  (1)  —  a  fourni  la 
Solution  d'une  question  qui  apparaissait  fort  délicate.  Les  Alle- 
mands ont  occupé  successivement  Gand,  Bruges,  Blankenberghe, 
Ostende.  Quand  ils  ont  pris  possession  de  ce  dernier  port,  qui 
avait  été  si  utile  à  la  Grande-Bretagne  pour  faire  passer  aux 
Belges  des  secours  de  toute  nature,  la  presse  anglaise  a  protesté 
que  la  perte  d'Ostende  n'avait  pas  de  conséquence  fâcheuse  au 
point  de  vue  des  opérations  à  terre,  puisque  la  valeureuse  armée 
du  roi  Albert,  échappée  à  l'enveloppement  tactique,  s'appuierait 
désormais  sur  la  place  maritime  de  Dunkerque  et  sur  nos  ports 
du  Pas-de-Calais.  C'était  fort  juste  et  cette  armée  le  prouve  en 
défendant  si  énergiquement  la  ligne  de  l'Yser.  Peut-être  ne 
fallait-il  pas  ajouter  que  le  port  d'Ostende  ne  conviendrait  aucu- 
nement comme  base  des  sous-marins  allemands.  Pourquoi?... 
Ce  n'est  assurément  pas  que  les  ressources  y  fassent  défaut; 
l'outillage  y  est,  au  contraire,  abondant.  Il  ne  faut  pas  s'ima- 
giner, du  reste,  que  la  création  d'un  simple  point  d'appui,  —  car 
il  ne  s'agit  que  de  cela,  en  somme,  —  pour  ce  genre  de  bâti- 
mens  soit  une  affaire  bien  compliquée.  Anvers,  en  tout  cas,  ne 
serait  pas  loin.  Il  est  vrai  que  c'est  aux  bancs  qui  forment  la 

(1)  Il  serait  intéressant  d'avoir  la  confirmation  de  cette  nouvelle.  Si  le  fait  est 
exact,  on  ne  pourra  s'empêcher  de  penser  qu'il  eût  suffi  de  quelques  démonstra- 
tions sur  l'un  ou  sur  l'autre  revers  de  la  presqu'île  Gimbrique  pour  retenir  autour 
du  canal  de  Kiel  la  majeure  partie  des  troupes  qui  avaient  été  commises  à  la  défense 
de  cette  ligne  de  communication.  Je  reviendrai  prochainement  sur  ce  point  impor- 
tant. 
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rade  d'Ostende  que  s'appuie,  un  peu  à  l'Est,  vers  Blankerberghe, 
l'angle  Sud-Est  du  champ  de  mines  rectangulaire  constitué,  il  y 
a  une  vingtaine  de  jours,  par  l'Amirauté  anglaise,  qui  en  a 
très  loyalement  donné  à  la  publicité  les  limites  précises.  Mais 
ces  mines  importent  assez  peu  aux  sous-marins.  Au  surplus,  se 
glissant  le  long  de  la  côte,  ils  peuvent  tourner  l'obstacle,  d'un 
côté  comme  de  l'autre.  Une  objection  plus  grave  est  que  Ostende 
est  en  façade  sur  la  mer,  donc  peut  être  bombardé.  Sans  doute.- 
Seulement  j'ai  peine  à  croire  que  l'on  consentirait  à  ruiner  le 
beau  port  belge  pour  y  atteindre,  —  et  même  pas  sûrement,  — 
quelques  sous-marins. 

Mais  à  toutes  ces  objections  nos  adversaires  ont  une  réponse 
péremptoire  :  ce  n'est  pas  à  Ostende  qu'ils  placeraient  leur 
station  de  sous-marins,  à  supposer,  bien  entendu,  que  les 
armées  alliées  leur  en  laissent  le  temps.  C'est  à  Zéebrugge  (1), 
le  nouvel  et  magnifique  port  maritime  de  la  grande  cité 
flamande  de  Bruges.  Ou  plutôt,  ce  serait  à  Bruges  même,  s'il  y 
avait  réellement  à  craindre  un  bombardement,  qu'ils  s'établi- 
raient, dans  les  vastes  bassins  qui  communiquent  avec  Zée- 
brugge par  un  canal  de  16  kilomètres  de  long,  creusé  à  8  mètres.: 

Il  y  a  là  les  installations  les  plus  modernes  et  les  plus  per- 
fectionnées avec  une  usine  électrique  très  puissante.  Le  débouché 
du  port  ou,  si  l'on  veut,  du  canal  maritime  de  Bruges  est 
couvert  par  une  grande  digue  courbe,  orientée  au  Nord-Est 
environ  et  qui,  sur  une  assez  longue  étendue,  offre  un  quai, 
accostable,  excellent  abri  pour  de  petites  unités  contre  les  coups 
du  large.  La  défense  de  cette  position  serait  facile  à  organiser, 
et  on  peut  s'en  fier  à  cet  égard  aux  Allemands.  Les  plans  en 
sont  déjà  tracés  et  le  front  de  mer  provisoire  sera  bientôt  prêt  à 
répondre  aux  assaillans.  Soyons  assurés  aussi  qu'ils  sont  en 
train  de  mouiller  là,  —  à  la  limite  des  eaux  hollandaises  et  de 
l'estuaire  de  l'Escaut,  — ces  mines  automatiques  dont  ils  font  un 
si  large  usage,  mais  au  milieu  desquelles,  cette  fois,  ils  auront 
ménagé  un  chenal  secret  pour  leurs  sous-marins.^ 

Voilà  donc  très  précisément  à  quoi  l'on  peut  et  l'on  doit 
s'attendre  :    constitution  d'une  station  de  sous-marins  à  Zée- 


(1)  Zéebrugge,  aune  lieue  environ  à  l'E.-N.-E.  de  Blankenberghe  et  à  deux  lieues 
de  la  frontière  hollandaise,  à  l'Écluse,  a  été  créé  de  toutes  pièces,  ainsi  que  le  port 
maritime  de  Bruges  dont  il  est  le  débouché,  depuis  dix  ou  quinze  ans  à  peine,  er 
vertu  d'une  loi  votée  en  1895  par  les  Chambres  belges. 

TOME    XXIV.    —    1914.  9 


430  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

brugge  où  l'on  peut  amener  en  un  jour  ces  petits  bâtimens  sans 
traverser  des  eaux  neutres  (1). 

Constitution  à  Anvers,  —  ou  peut-être  à  Bruges,  —  d'un 
organisme  directeur  maritime  avec  des  magasins,  des  ateliers, 
des  chantiers  même,  chantiers  de  fortune  au  moins. 

Ni  le  matériel,  ni  l'outillage,  ni  le  personnel  technique,  ni 
les  marins  et  les  pilotes  ne  feront  défaut;  encore  moins  la 
volonté,  l'énergie  persévérante,  qui  assurent  la  réalisation  des 
concepts  audacieux.  Seul  le  temps,  peut-être  !...  Mais  ceci,  c'est 
le  secret  de  l'avenir. 

J'ai  dit  le  danger,  qu'il  serait  aussi  puéril  de  nier  que 
d'exagérer.  Je  n'ai  pas  dit,  je  ne  dirai  pas  les  moyens  d'y  parer, 
qui  sont  nombreux  et  efficaces.  Encore  qu'on  ne  puisse  rien 
apprendre  de  ce  côté-là  à  des  adversaires  aussi  avertis  que  les 
nôtres,  l'exposé  en  serait  au  moins  inutile.  En  France  comme 
en  Angleterre,  — car  nous  serions  visés  aussi  bien  que  nos 
alliés,  — on  continuera  à  faire  confiance  à  tous  ceux  qui  ont  la 
charge  de  briser  l'effort  de  l'ennemi  commun. 

Contre-amiral  Degouy. 


(1)  D'après  les  nouvelles  les  plus  récentes,  il  y  aurait  déjà  dans  les  eaux  belges 
des  sous-marins  allemands,  et  ceux-ci  auraient  attaqué  les  monitors  anglais  qui 
flanquent  l'armée  alliée  à  Nieuport.  Cette  information   voudrait   toutefois   être 

confirmée. 


POÉSIES 


INTIMITÉS 


LES   DEUX    PORTRAITS 

Devant  moi,  sur  la  table  où  je  t'écris  ces  lignes, 

Mère,  j'ai  deux  portraits  qui  me  viennent  de  toi  : 

Tous  deux  je  les  contemple  avec  un  tendre  émoi 

Et  leur  même  beauté  fait  se  lever  en  moi, 

Gomme  un  lys  immortel,  l'amour  dont  ils  sont  dignes. 

L'un  d'eux,  des  chers  instans  où  nous  étions  blottis 
Tout  enfans  sur  ton  cœur  durant  des  nuits  de  fièvre 
M'apporte  ton  sourire  adorable;  et  ta  lèvre 
Y  garde  encor  sertis,  comme  un  bijou  d'orfèvre, 
Ces  mots  qui  font  rêver  du  Ciel  les  tout  petits. 

C'est  bien  toi  :  ton  regard  à  travers  les  années 
Me  cherche  et  me  poursuit  toujours  de  sa  douceur, 
Et  je  sens  que,  ce  soir,  sous  son  charme  obsesscur, 
J'ai  l'àmc  d'un  enfant,  toi,  d'une  grande  sœur, 
Tant  aotre  amour  a  rapproché  nos  destinées  I 
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Mais  l'ami  plus  intime  et  toujours  indulgent 
Qui  sait  le  mieux  parler  à  ma  mélancolie, 
C'est  ce  portrait  d'hier,  un  peu  triste,  où  la  vie, 
Afin  d'aure'oler  ta  tête  plus  jolie, 
Enroule  à  ton  front  pur  ses  premiers  fils  d'argent. 

Celui-là,  la  lueur  pieuse  de  ma  lampe 

Y  sent  flotter  ton  rêve  et  le  berce  en  chantant, 

Et  je  voudrais  savoir,  ô  mère,  en  cet  instant, 

Quelle  pensée  exquise  as-tu,  me  regardant, 

Les  yeux  baignés  de  songe  et  le  doigt  sur  la  tempe? 

Parle-moi  :  l'ombre  est  lourde  et  je  n'entends  plus  rien, 
Rien  que  le  bruit  rythmé  du  sang  dans  mes  artères  : 
N'est-ce  pas  le  plus  doux,  le  plus  grand  des  mystères 
Qu'on  puisse  être  à  la  fois  ensemble  et  solitaires, 
Et  que  ce  sang  qui  bat  dans  mon  cœur  soit  le  tien  ? 

Va!  loin  de  m'attrister,  si  le  Temps  nous  ajoute 

A  mes  yeux  un  peu  d'ombre,  à  toi  des  cheveux  blancs, 

Je  bénis  le  destin,  dont  les  hasards  troublans 

Nous  ont  fait,  chaque  jour,  les  traits  plus  ressemblans 

Et  le  regard  pareil,  jusqu'à  l'àme  sans  doute... 

11  n'est  rien,  femme,  fleur  ou  chanson,  d'éternel  : 
C'est  en  vain  que  j'ai  bu,  mère,  leur  griserie; 
La  femme  s'est  reprise  et  la  fleur  s'est  flétrie  : 
Tout  ce  qui  n'est  pas  toi  laisse  l'àme  amoindrie. 
Un  seul  de  tes  baisers  la  grandit  jusqu'au  Ciel. 

LA   VIEILLE 

Ployant  l'échiné  sous  sa  charge  de  bois  mort 
Dans  ses  bras  amaigris  que  l'âge  parcheminé 
Là-bas,  vers  le  couchant,  dans  un  grand  halo  d'or 
Sur  la  route  une  vieille  à  petits  pas  chemine. 

Seule  au  centre  de  tout  un  monde  qui  s'endort 
Sous  l'immense  baiser  du  ciel  qui  s'illumine, 
Malgré  la  majesté  de  l'heure  et  du  décor, 
C'est  son  humble  profil  pourtant  qui  les  domine. 
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Et  pendant  que  la  plaine  et  les  eaux  et  les  bois, 

Luttant  contre  la  nuit,  s'embrasent  à  la  fois 

Pour  faire  au  jour  qui  meurt  de  dignes  funérailles, 

La  Vieille  qui  s'éloigne  et  se  tasse  en  marchant 
Semble,  elle  aussi,  porter  son  fagot  de  broussailles 
Au  bûcher  du  Soleil  couchant. 


L'AURORE 

Debout!  le  chant  du  coq  a  retenti  dans  l'ombre, 

Une  frange  de  feu  court  au  bord  du  ciel  sombre, 

S'étire  à  l'horizon,  s'effiloque  :  on  dirait 

Qu'un  bandeau  d'or  se  pose  au  front  de  la  forêt. 

Sur  la  route,  inclinés  vers  l'astre  qui  se  montre, 

Les  peupliers  ont  l'air  d'aller  à  sa  rencontre. 

Le  clocher  qui  veillait  sur  le  bourg  endormi 

Entend  monter  des  toits  comme  un  murmure  ami. 

Un  volet  claque  au  mur,  le  treuil  du  vieux  puits  grince, 

Sur  la  place  une  vieille,  en  bonnet,  toute  mince, 

Emporte  un  seau  d'eau  claire  où  tremble  un  pan  de  ciei.i 

Tout  s'imprègne  d'odeurs  d'herbe  fraîche  et  de  miel. 

Coupant  d'un  trait  vermeil  la  plaine  où  rien  ne  bouge 

La  rivière,  au  sortir  du  brouillard,  devient  rouge 

Ce  pendant  que  la  Nuit  surprise  et  reculant 

Sous  les  flèches  du  Jour  qui  font  saigner  son  flanc 

S'allégeant,  pour  mieux  fuir,  d'une  arme  inopportune 

Semble  jeter  au  loin  son  bouclier  de  lune. 

Un  vent  brusque  a  tiré  les  champs  de  leur  sommeil, 

Les  bois  se  sont  emplis  d'échelles  de  soleil. 

Les  roseaux  de  l'étang  ont  des  soupirs  de  harpes, 

Les  hameaux  dénouant  leurs  bleuâtres  écharpes 

Piquent  de  feux  épars  les  vapeurs  du  matin. 

L'Azur  comme  un  écrin  retourné  de  satin 

Renverse  à  l'Occident  ses  perles,  les  étoiles. 

Et  voici  que  l'Aurore,  émergeant  de  ses  voiles, 

Coquette,  s'échappant  des  bras  du  Ciel  pâli, 

Entrebâille  en  riant  les  rideaux  de  son  lit, 
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S'enhardit  et,  soudain,  éblouissante  et  nue, 
Fleur  de  pourpre  impudique  incendiant  la  nue, 
Renouvelle  au-dessus  des  bois  houleux  et  verts 
Le  geste  d'Aphrodite  éclose  au  cœur  des  mers. 

LE    VIEUX    CANON 

C'est  un  très  vieux  canon  de  bronze;  oublié  là, 

Il  s'étale,  à  demi  caché,  dans  l'herbe  haute. 

Jadis,  près  de  ce  bois  qui  se  dresse  à  mi-côte, 

—  Les  siècles  et  la  mousse  ont  couvert  tout  cela,  — 

Mêlant  les  régimens  dans  leur  funèbre  couche, 

La  Mort. avait  passé,  moissonneuse  farouche. 

Pendant  trois  jours,  le  vieux  canon  avait  rugi, 

Bondi,  craché  le  feu,  comme  pour  une  fête  : 

Puis,  vers  le  soir,  sentant  que  sa  tâche  était  faite, 

Chaud  du  sang  qui  coulait, sur  son  affût  rougi, 

Le  Monstre  s'était  tu.  L'Ombre  des  nuits  géante, 

Le  Silence  envahit  cette  gueule  béante... 

Parfois,  quand  un  rayon  l'illumine  en  passant, 

Le  métal  jette  encor  comme  un  reflet  de  sangl 

Mais  voici  qu'alentour,  de  mille  autres  suivie, 

S'élève  la  rumeur  multiple  de  la  vie, 

Bourdonnemens  d'abeille,  appels  clairs  du  grillon, 

Fourmillement  du  sol,  aile  de  papillon, 

Goutte  d'eau  suspendue  au  brin  d'herbe  qui  tremble, 

Tout  vibre  autour  de  lui,  chante  ou  palpite  ensemble. 

Alors  comme  grisé  de  parfums,  de  couleur, 

Lui,  le  broyeur  de  chair,  le  sinistre  hurleur 

Sous  l'invisible  archet  du  vent  qui  se  rapproche 

Exhale  dans  le  soir  un  son  très  doux  de  cloche, 

Et  du  bronze  à  la  fois  montent  dans  l'Infini 

Le  murmure  du  monstre  et  la  chanson  d'un  nid  I... 

FLUCTUAT,  NEC   MERGITUR 

Sous  un  ciel  blême  et  froid,  chargé  de  lourds  nuages, 
Où  des  vols  de  ramiers  entre-choquent  leurs  cris, 
Flagellé  par  les  vents,  gonflé  par  les  orages, 
Le  fleuve  déchaîné  roule  à  travers  Paris. 
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Il  va  !  ses  flots  boueux  où  courent  mille  épaves 
Grondent  en  tournoyant  sous  les  arches  des  ponts, 
Et  l'on  entend  monter  de  leurs  remous  profonde 
Comme  un  cri  de  captif  qui  brise  ses  entraves. 

Soudain,  barrant  la  route  au  fleuve  courroucé, 
Tendant  vers  le  fléau  ses  deux  tours  en  prière, 
Notre-Dame,  debout  comme  un  veilleur  de  pierre, 
De  ses  bras  de  géant  semble  le  repousser. 

La  vague  alors  avec  des  sanglots  de  colère 

En  vain  monte  à  l'assaut  des  quais  au  front  massif  : 

Le  Vaisseau  de  Paris,  immuable  récif, 

Plante  au  milieu  des  flots  son  dédain  séculaire. 

L'ouragan  passera  sans  pouvoir  l'emporter, 
Car  le  Temps,  bâtisseur  de  la  Cité  auguste, 
Jeta,  pour  cimenter  son  assise  robuste, 
Dans  le  mortier  de  l'Homme  un  peu  d'éternité  I 

UNE    MÈRE   A    SON    FILS    SUR    LE    FRONT 

Je  relis  à  l'instant,  mère,  ta  bonne  lettre. 

«  Mon  cher  grand,  mTécris-tu,  je  ne  sais  rien  de  toi. 

Sur  la  carte  où  ce  soir  te  cherche  en  vain  mon  doigt, 

Où  te  trouver?  Ton  mot,  qu'on  vient  de  me  remettre, 

A  dessein  est  muet.  Hélas  I  on  nous  défend, 

Nous,  mères,  de  savoir  où  se  bat  notre  enfant. 

Mais,  puisque  trop  parler  peut,  dit-on,  nuire  aux  nôtres, 

Je  ferai  mon  devoir,  sois  sûr,  comme  les  autres. 

Mon  cœur,  du  moins,  vers  toi  des  pieds  du  Crucifix 

Saura  voler  dans  l'ombre  et  te  trouver,  mon  fils. 

Sans  se  tromper  jamais,  ma  tendresse  obstinée 

Au  combat,  sur  la  route,  au  bivouac  où  tu  dors 

Pour  te  réchauffer  l'âme  et  protéger  ton  corps 

Avec  toi  s'éveillant,  finira  ta  journée. 

Nous  ferons  la  campagne  ensemble...  Tu  souris? 

Sais-tu  que  je  me  bats  un  peu  dans  mon  Paris  ? 

Hier,  j'ai  revêtu  mon  voile  d'infirmière  ; 

J'arrive  à  l'hôpital,  me  croisatu  ?  la  première, 
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Car  mes  pauvres  blessés  m'attendent;  tout  le  jour 

Ainsi  que  leur  maman  je  verse  avec  amour 

Mon  espoir  dans  leurs  yeux,  du  baume  à  leurs  blessures. 

Mes  mains,  pour  les  panser  pas  encore  très  sûres, 

Tâchent  d'être  du  moins  très  douces.  Dans  leurs  yeux 

Si  parfois  je  surprends  comme  un  éclair  joyeux, 

Ma  peine  est  aussitôt  cent  fois  récompensée. 

Le  soir  venu,  je  rentre  emportant  ta  pensée 

Gomme  un  parfum  vivace  enfermé  dans  mon  cœur, 

Dans  l'église  un  instant  sur  les  degrés  du  chœur 

J'agenouille  à  la  fois  ma  prière  et  ma  vie. 

La  Vierge  du  vitrail  me  tend  les  bras,  ravie, 

Et  semble  en  souriant  me  dire  :  «  Il  reviendra.  » 

Un  cierge  nuit  et  jour  sur  l'autel  brûlera 

Pour  toi  jusqu'à  la  fin  de  cette  horrible  guerre. 

On  vous  attend.  Le  grand  Paris  ne  vit  plus  guère 

Depuis  que  sont  partis  les  êtres  qu'il  aimait. 

Tout  ce  Paris  brillant  qui  le  soir  s'animait, 

Tout  son  ciel  de  minuit  qui  chante  et  qui  rougeoie 

Aurait  honte  à  présent  de  refléter  la  joie. 

Tout  est  fermé.  J'ai  clos  ma  porte  aux  importuns. 

Quelques  amis,  du  sort  d'un  des  leurs  incertains, 

Tisonnent  avec  moi  leurs  tristesses  pareilles  : 

Nous  parlons  bas  :  les  murs,  peut-être,  ont  des  oreilles; 

On  pourrait  deviner  nos  pleurs.  Il  ne  faut  pas!... 

Reste  vaillant.  Le  Dieu  des  forts  guide  tes  pas 

Et  saura  détourner  la  balle  meurtrière. 

Fais  chaque  jour,  —  tu  me  l'as  promis,  —  ta  prière, 

Et  marche  rassuré  :  la  Victoire  est  devant  ! 

Je  t'embrasse  du  fond  de  mon  cœur,  mon  enfant  !  » 

Lieutenant  Georges  Rollin.i 

En  campagne,  2'6  septembre  1914. 
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UN  VOYAGE  (1) 


Pendant  le  Siège,  Barbey  d'Aurevilly  demeurait,  assez  haut  sous 
les  toits,  dans  un  des  quartiers  de  Paris  où  le  bombardement  sévissait 
le  plus  fort.  Ses  amis  tâchaient  de  le  faire  déménager,  et  n'y  parve- 
naient pas.  «  Jamais  !  répondait-il;  jamais  on  ne  me  verra  bouger  à 
cause  des  Prussiens!  »  Charles  Chincholle,  un  jour,  alla  le  voir... 
C'est  lui,  Chincholle,  qui  me  l'a  raconté  jadis;  et  l'histoire  est  vraie  : 
Chincholle  ne  l'eût  pas  inventée.  Il  supplia  Barbey  de  ne  pas  pousser 
plus  loin  son  imprudence.  Mais  Barbey,  hautain,  cambré  :  «  Non, 
monsieur,  non!  Je  ne  fuirai  pas  devant  ces  gens-là!...  »  Et  il  mon- 
trait à  Chincholle  ses  feuillets  où  l'encre  séchait  à  peine  :  «  Tenez  !  Et 
je  lui  dis  son  fait,  à  leur  Gœthe!...  »  Il  écrivait,  sous  le  bombarde- 
ment, son  essai  sur  Gœthe,  où  leur  Gœthe  est  bien  dénigré.  Il  se 
vengeait  ainsi,  de  son  mieux,  avec  une  belle  arrogance. 

Cette  anecdote,  qui  me  plut  d'abord,  m'enchante  aujourd'hui. 
J'adore  la  colère  soigneuse  avec  laquelle  un  grand  lettré  se  nettoyait 
l'esprit  de  toute  intrusion  germanique,  tandis  que  le  sol  de  France 
était  envahi.  Nos  soldats  luttaient  désespérément;  lui,  Barbey,  écar- 
tait l'afflux  de  la  pensée  ennemie.  Il  avait  choisi  l'adversaire  le  plus 
prestigieux  et,  quant  à  lui,  sans  peur,  sans  ménagement,  il  combattait 
avec  ses  fines  armes  françaises  de  moquerie,  de  claire  invective  et  de 
raison  brillante.  Certes,  il  n'était  ni  impartial  ni  exactement  juste, 
dans  sa  polémique.  Aussi  bien,  malheur  à  qui,  en  de  tels  momens 
passés  ou  présens,  garderait  sa  tranquillité  d'opinion  ! 

(1;  Un  voyaye  (Belgique,  Hollande,  Allemagne,  Italie),  par  Jacque  Yontade 
(Fcemina),  Grasset,  éditeur. 
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Je  viens  de  lire  Un  voyage,  par  Jacque  Vontade.  Ce  voyage  nous 
mène  en  Belgique,  en  Hollande,  en  Allemagne,  en  Italie  :  en  Alle- 
magne surtout;  c'est  là  que  nous  nous  attardons,  avec  un  sentiment 
de  curiosité  ardente  et  douloureuse.  Jacque  Vontade  a  écrit  ce  livre 
il  y  a  quelques  mois  et  l'a  publié  peu  de  semaines  avant  la  guerre.  Elle, 
—  car  l'auteur  est  une  femme  et,  sur  la  couverture  du  volume, 
ajoute  au  pseudonyme  de  Vontade  cette  autre  signature,  «  Fœmina,  » 
qu'on  a  vue  au  bas  de  maintes  chroniques  très  attachantes,  —  elle  ne 
savait  pas,  et  nous  pareillement  nous  ne  savions  pas  que  les  plus  légi- 
times colères  devaient  bientôt  modifier  nos  jugemens  :  les  fausser? 
non;  les  éclairer.  Jacque  Vontade,  avant  la  guerre,  ne  haïssait  pas 
l'Allemagne.  Du  moins,  si  elle  conservait,  comme  tout  digne  Français, 
l'ancienne  rancune,  elle  déplorait  les  motifs  de  la  durable  inimitié. 
Toute  frissonnante,  elle  se  détournait  au  passage  des  régimens  prus- 
siens, se  bouchait  les  oreilles  quand  défilait  la  musique  des  fifres; 
mais  aussi  elle  célébrait  «  l'âme  profonde,  l'âme  religieuse  de  l'Alle- 
magne chantante  et  fleurie.  »  Et  elle  disait  :  «  J'aime  l'Allemagne. 
Chaque  fois  que  j'y  reviens,  j'ai  un  regret  plus  fort  en  songeant  à  l'in- 
franchissable fossé  qui  nous  sépare  d'elle.  Peut-être  faudra-t-il  des 
siècles  pour  le  combler.  Alors  on  verra  quelle  perte  de  temps  et  de 
force  nous  avons  faite,  elle  et  nous,  en  demeurant  hostiles.  Nous 
travaillerions  si  bien  ensemble  !  Pourquoi  a-t-elle  ouvert  cette  bles- 
sure par  où  le  sang  du  cœur  français  coule  toujours?  »  Ces  illusions 
qu'elle  nourrissait,  Jacque  Vontade  n'a  pu  les  garder;  car  elle  se 
demandait  combien  de  siècles  il  faudrait  pour  combler  le  fossé  : 
quelques  semaines  ont  fait  du  fossé  un  abîme.  Et,  si  j'ai  cité  ces 
lignes  de  naguère,  c'est  afin  qu'on  voie  que,  son  image  de  l'Alle- 
magne, Jacque  Vontade  ne  l'a  pas  dessinée  et  peinte  avec  antipathie. 
Elle  l'a  dessinée  et  peinte  avec  beaucoup  de  talent,  comme  avec  beau- 
coup de  bonne  foi.  Maintenant,  regardons  l'image  ;  nous  admirons 
l'art  de  Jacque  Vontade  :  le  modèle  nous  est  un  objet  de  répulsion. 
Cela,  l'auteur  ne  le  voulait  pas  ;  mais  une  lumière  nouvelle  a  changé 
l'aspect  des  choses,  une  lumière  d'éblouissante  vérité. 

D'ailleurs,  ce  livre  n'est  pas  une  étude  complète  de  l'Allemagne. 
Jacque  Vontade  voyageait  et,  au  jour  le  jour,  notait  son  émoi,  ses 
remarques,  ses  méditations.  Elle  se  promenait  à  l'ombre  des  amples 
forêts,  visitait  les  monumens  et  les  musées,  lisait  ou  relisait  là-bas 
l'œuvre  des  écrivains  et  ornait  d'un  commentaire  ingénieux  ses  jour- 
nées de  tourisme.  Elle  ne  consultait  pas  les  statistiqups,  ne  menait 
point  une  enquête  et  ne  prétendait  point  à  conclure.  Lorsque  le  jeune 
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Gabriel  Monod,  sortant  de  l'École  normale,  partit  pour  l'Italie,  Taine 
l'interrogea  :  «  Quelles  idées  allez-vous  vérifier?...  »  Jacque  Vontade 
ne  partit  point  pour  l'Allemagne  avec  des  idées  à  vérifier,  ni  seule- 
ment avec  une  méthode  rigoureuse  d'information.  Ce  qu'elle  nous 
enseigne,  au  retour,  elle  l'a  vu,  sans  le  chercher,  presque  par  hasard. 
Mais  elle  a  de  bons  yeux,  et  très  intelligens,  une  sensibilité  particu- 
lièrement fine,  le  don  de  ne  jamais  languir  en  état  d'indifféreiice.  Que 
de  passion,  même  !  Un  zèle  incomparable  et,  ajoutons,  une  invention 
verbale  très  heureuse,  pour  suffire  à  un  tel  entrain  d'une  riche 
pensée. 

C'est,  je  crois,  à  Weimar  que  Jacque  Vontade  éprouva  son  plus  vif 
plaisir.  Elle  rêva  dans  les  «  maisons  sacrées  :  »  celle  de  Goethe,  celle 
de  Schiller,  et  celle  de  Herder,et  celle  de  Nietzsche.  Voilà  le  pèlerinage 
que  nous  n'avons  plus  envie  de  faire.  Éprouvons-nous  quelque 
regret?...  Les  personnes  à  qui  M.  de  Gœthe,  ministre  de  Saxe- 
Weimar,  est  le  plus  précieux  ont  la  ressource  de  le  considérer  comme 
un  splendide  exemplaire  de  l'humanité,  comme  un  héros  intellectuel, 
bien  détaché  de  son  pays  natal  et  qui  aimait  tant  l'Italie!...  Car  il 
disait  :  «  Voir  l'Italie  était  une  soif  qui  me  dévorait.  »  Et  il  disait 
encore  :  «  Si  je  n'étais  venu  en  Italie,  je  crois  que  j'aurais  perdu  la 
raison.  »  Et  puis  :  «  Je  regarde  comme  mon  second  jour  de  naissance 
et  l'époque  réelle  d'une  seconde  vie  le  jour  où  je  suis  entré  à 
.Rome...»  Allons,  c'est  bien  I  Et  l'art  gothique  de  sa  vieille  Alle- 
magne, il  le  méprise  pas  mal  :  «  Les  pauvres  saints  juchés  les  uns 
sur  les  autres  dans  de  mauvaises  niches,  les  colonnes  en  tuyaux  de 
pipe,  les  petits  clochers  pointus,  grâce  à  Dieu,  j'ai  dit  un  éternel 
adieu  à  tous  ces  objets  1...  »  Pour  les  Gœthiens  les  plus  impénitens,  il 
y  a  là  un  alibi  :  sans  doute  se  loueront-ils  de  posséder  quelques  argu- 
mens  pour  déclarer  «  leur  Gœthe  »  peu  Allemand.  Mais  il  l'était  :  je 
ne  tiens  pas  beaucoup  à  lui.  A  Schiller,  pas  du  tout  !  Celui-là,  qui 
vous  a  combiné  une  Jeanne  d'Arc  amoureuse  d'un  bel  Anglais,  je  ne 
le  regrette  pas.  Jacque  Vontade,  cependant,  nous  le  montre  comme  un 
très  honnête  homme  et  qui  avait  le  goût  naturel  du  sublime.  Oui!  et 
son  idée  du  sublime,  infiniment  respectable,  je  l'avoue,  n'était  pas 
exempte  de  toute  niaiserie.  Quel  citoyen  de  l'univers  1  II  s'écriait  : 
«  C'est  un  pauvre  but  qu'écrire  pour  une  nation.  Un  esprit  philo- 
sophe ne  peut  pas  supporter  de  telles  limites...  »  Schiller  ne  se 
contente  même  pas  d'écrire  pour  une  grande  nation,  pour  la  plus 
grande  des  nations.  Qu'est-ce  qu'une  nation?Il  répond  :  un  fragment. 
Ce  fragment  ne  lui  «  échauffe  »  pas  l'esprit.  Et  il  réclame  «  l'espèce 
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humaine.  »  Il  réclame,  en  outre,  l'éternité;  il  blâme  un  artiste  qui, 
tout  simplement,  serait  de  son  temps  et  de  son  pays.  Alors,  Schiller 
vous  montre  des  personnages  qui  sont  des  types  d'humanité  bien 
générale,  des  personnages  grandioses  et,  si  je  ne  me  trompe,  insigni- 
fians.  Il  avait  peur  de  les  caractériser  et,  ainsi,  de  les  diminuer.  Bref, 
son  Moor  le  brigand,  son  terrible  Philippe  II,  son  fade  Don  Carlos,  ce 
n'est  plus  rien.  Si  j'ai  tort,  tant  pis  :  je  ne  regrette  Schiller  aucune- 
ment. Je  me  passerai  deHerder:  en  vérité,  je  m'en  passais  déjà!... 
Sur  la  maison  de  ce  philosophe,  on  a  posé  une  plaque  où  je  n'irai  pas 
lire  :  «  Ici  vécut,  travailla,  mourut  Herder.  »  Paisible  existence  ;  mais 
le  bonhomme  avait  un  caractère  détestable  et  ne  dérageait  pas. 
Jacque  Vontade,  qui  trace  de  lui  un  très  amusant  portrait,  assure,  et 
Goethe  l'a  dit  aussi,  que  cette  mauvaise  humeur  venait  à  Herder  de  ses 
yeux  :  une  perpétuelle  ophtalmie,  et  des  opérations,  et  des  souf- 
frances. Il  refusait  de  l'avouer  et  se  vengeait  sur  son  prochain  de  sa 
douleur.  Il  taquinait  tout  le  monde; il  taquinait  Gœthe,  lui  empruntait 
de  l'argent  et,  au  moment  de  payer  sa  dette,  raillait  le  prêteur,  lui 
donnait  des  surnoms  ridicules.  Gœthe  n'admettait  point  ces  plaisan- 
teries. Ahl  qu'ils  se  chamaillent  entre  eux!... 

Mais  enfin,  voilà  les  grands  hommes  de  la  pensée  allemande, 
réunis  et  commémorés  à  Weimar.  Ne  les  disputons  pas  à  l'Allemagne. 
Elle  est  fière  d'eux  ;  et  nous  n'avons  pas  besoin  d'eux. 

Au  surplus,  si  l'on  y  songe,  la  fierté  de  l'Allemagne,  touchant  ses 
Gœthe,  Schiller  et  Herder,  est  honorable.  Notons  pourtant  que  ces 
grands  hommes  ne  semblent  pas  avoir  exercé  une  influence  profonde 
sur  la  nation  qui  les  glorifie  et  qui  transforme  leurs  «  maisons 
sacrées  »  en  musées.  On  me  dira  que  je  badine  et  que  ce  n'est  point  à 
la  guerre  et  dans  une  invasion  de  soldats  que  se  manifeste  l'énergie 
mentale  de  deux  poètes  et  d'un  philosophe.  Pourquoi?  Les  poètes  et 
les  philosophes  ont  un  rôle  magnifique,  dans  l'histoire  :  ils  ne  sont 
pas  uniquement  des  inventeurs  de  rythmes  et  de  systèmes  ;  ils 
ont  à  civiliser  les  nations.  Eh  bienl  nous  ne  voyons  pas  du  tout 
que  ses  Gœthe,  Schiller  et  Herder  aient  civilisé  l'Allemagne  :  nous 
ne  voyons  pas  qu'on  ait  civilisé  les  masses  allemandes.  Or,  il  faudrait 
avoir  la  vue  encore  plus  défectueuse  que  ne  l'eut  jamais  Herder  pour 
ne  distinguer  point,  dans  cette  guerre,  dans  la  vaillance  délibérée 
de  nos  troupes  et  dans  la  très  lucide  volonté  de  nos  chefs,  le  clair 
génie  de  la  France,  tel  qu'ont  puissamment  contribué  à  le 
former  nos  CorneDle  et  nos  Descartes.  Ne  devons-nous  pas,  en 
quelque  mesure,  à  nos  poètes  et  à  nos  philosophes  cette  discipline  du 
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cœur  et  de  l'esprit,  cette  logique  de  l'effort  qui  nous  sauve  et  qui  nous 
sauvera?  Certes,  oui!  Je  vois  en  plein,  dans  cette  guerre,  du 
Corneille  et  du  Descartes  ;  je  n'y  aperçois  ni  du  Goethe,  ni  du  Schiller, 
ni  du  Herder. 

Du  Nietzsche?  Sans  nul  doute. 

Continuant  la  visite  des  «  maisons  sacrées,  »  Jacque  Vontade  a 
pénétré  dans  la  demeure  «  fleurie,  aimable,  gaie  et  si  tragique  »  où 
Frédéric  Nietzsche  «  acheva  son  mauvais  rêve  et,  doucement,  s'endor- 
mit. »  Celui-là,  je  ne  dis  pas  qu'on  ne  sente  pas  son  influence  vive  sur 
l'Allemagne  qui  s'est  montrée  à  nous  ;  celui-là,  sinon  l'inventeur,  au 
moins  le  plus  célèbre  bénéficiaire  du  sur-homme  philosophique  et 
pratique  ;  celui-là,  le  théoricien  de  la  mégalomanie  !  Nous  avons  eu 
des  Nietzschéens,  à  Paris,  et  des  Nietzschéennes,  les  ans  et  les  autres 
fort  empressés  à  vivre  leur  vie,  les  uns  des  apaches  et,  les  autres,  de 
petites  femmes  dénuées  de  patienee.  La  doctrine  plut,  un  peu  de 
temps,  par  les  commodités  qu'elle  fournissait  à  des  instincts  ou  à  des 
velléités  souvent  ignobles.  Du  reste,  ces  divers  Nietzschéens  et 
Nietzschéennes  abusaient  de  leur  maître.  Un  philosophe  n'est  pas 
responsable  précisément  de  tous  ses  disciples.  Néanmoins,  la  valeur 
d'une  éthique  se  révèle  aux  fruits  qu'elle  porte  :  et  les  fruits  du 
nietzschéisme  sont  malsains.  Et  Nietzsche  mourut  fou.  Cette  Mie,  ce 
n'est  point  un  accident  qui  soit  tardivement  arrivé  à  l'auteur  de 
Zarathoustra  /cette  folie  entache  tout  le  nietzschéisme;  et  qu'est-ce  que 
le  nietzschéisme,  sinon  l'exaltation  poétique  d'une  démence?  Les  Fla- 
gellans  et  autres  sectaires  qui  jadis,  partis  de  Cologne,  propagèrent  au 
Nord  et  à  l'Ouest  leur  frénésie,  l'avaient  tirée  des  livres  d'un  méta- 
physicien, maître  Eckart.  La  frénésie  des  Flagellans  n'est  pas  impu- 
table à  ce  penseur  ingénieux.  Mais  l'absurdité  nietzschéenne  réside 
premièrement  dans  le  nietzschéisme. 

Jacque  Vontade  fut  admise  à  feuilleter  les  volumes  que  Nietzsche 
avait  autour  de  lui  quand  il  mourut.  «  Parmi  les  livres  français,  il  s'en 
trouve  de  Jules  Lemaître  ;  ils  ont  été  lus  et  relus  et  sont  surchargés 
de  coups  de  crayon,  geste  d'assentiment...  »  Je  n'en  sais  rien... 
«  geste  d'assentiment  qui  dit  si  bien  le  plaisir  des  fraternités  spiri- 
tuelles. Et  j'ai  joui  avec  orgueil  de  savoir,  comme  s'il  me  le  disait,  que 
Nietzsche  admirait  l'esprit  de  France  dans  le  plus  subtil  des  esprits 
français  et  qu'il  en  avait  aimé  et  senti  la  grâce,  la  souplesse,  le  tran- 
chant vif  et  la  pointe  pénétrante  et  forte...  »  Eh!  je  ne  sais  pas  si, 
parmi  les  livres  que  Jules  Lemaître  gardait  à  portée  de  sa  main,  l'on 
trouverait  du  Nietzsche;  si  l'on  en  trouvait,  je  ne  sais  pas  si  les  feuil- 
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lets  seraient  coupés  jusqu'aux  dernières  pages  ;  si  i'on  y  trouvait,  aux 
marges,  des  coups  de  crayon,  je  suis  sûr  qu'ils  ne  marqueraient  pas 
l'assentiment.  Et  enfin,  la  fraternité  spirituelle  d'un  Jules  Lemaître  et 
de  Nietzsche,  je  la  nie.  Il  n'est  pas  de  fraternité  spirituelle  entre  «  le 
plus  subtil  esprit  français,  »  —  le  plus  sincère  et  le  plus  réfléchi,  le 
plus  naturellement  délicieux,  —  et  ce  «Sur-Boche  »,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi.  Non  !  et  la  toquade  nietzschéenne,  avec  ses  beaux  dehors  de 
poésie,  put  un  instant  séduire  ou  amuser  nos  idéologues  :  elle  n'a 
point  touché  les  âmes  françaises.  Il  y  a,  entre  ce  pédantisme  lyrique 
et  nous,  une  antipathie  essentielle. 

Mais,  entre  le  nietzschéisme  et  l'âme  allemande,  l'âme  de  l'Alle- 
magne nouvelle,  n'y  a-t-il  point  un  accord  profond?  Jacque  Vontade 
ne  pose  pas  ce  problème.  Cependant,  lisons  le  chapitre  où  Jacque 
Vontade  raconte  ses  promenades  berlinoises.  Elle  suit,  auThiergarten, 
cette  Allée  de  la  Victoire  où  l'Empereur  a  fait  dresser  les  monumens 
de  trente-deux  héros  qu'il  a  «  découverts  dans  sa  famille  :  »  tous  jolis 
garçons  et  qui,  par  leur  attitude,  prouvent  que  très  anciennement  les 
Hohenzollern  devinaient  l'avenir,  leur  royauté  prussienne,  l'hégé- 
monie de  la  Prusse  en  Allemagne  et,  quoi  encore  ?  l'universelle  hégé- 
monie de  l'Allemagne.  Dans  l'Allée  de  'la  Victoire,  chemine  un  loque- 
teux. «  Il  a  une  cravate  tordue  et  dénouée,  un  col  déboutonné,  une 
figure  d'un  jaune  vilain,  où  les  yeux  chavirent.  Il  s'approche  d'un 
groupe,  salue  profondément.  Personne  ne  lui  répond.  Il  va  plus  loin, 
salue  encore,  puis  s'arrête  et,  d'une  voix  âpre  qui  parfois  se  casse 
péniblement,  il  prononce  un  discours,  frappe  sa  poitrine  à  grands 
coups  de  poings.  Il  s'interrompt,  rit  aux  éclats,  prend  un  air  insulté, 
se  remet  en  marche...  »  C'est  un  fou  :  on  ne  le  regarde  seulement  pas. 
Après  cela,  Jacque  Vontade  va  au  jardin  zoologique.  En  revenant,  elle 
monte  dans  le  tramway.  Un  jeune  homme  bientôt  la  suit  ;  et  «  il 
tombe  sur  la  banquette,  comme  en  défaillance.  »  Il  ne  s'évanouit  pas. 
Il  a  des  mouvemens  convulsifs.  «  Il  murmure  tout  bas  des  paroles 
rapides...  Il  agite  les  pieds  et  les  mains  comme  un  enfant  nerveux. 
Ses  cheveux  secs  ressemblent  à  ceux  qu'on  retrouve  dans  les  tombes. 
Ses  yeux,  qui  luisent  d'une  manière  insupportable,  deviennent  fixes. 
Il  semble  écarter  quelque  chose  de  son  front,  regarde  dans  sa  main, 
s'étonne  de  n'y  rien  voir.  Soudain,  il  se  lève,  bouscule  les  gens,  saute 
du  tramway,  s'éloigne,  faisant  des  signes,  appelant  quelqu'un.  Mais  il 
n'y  a  personne  ;  la  rue  est  vide.  Encore  un  fou  I...  »  On  ne  le  regarde 
pas  plus  que  l'autre.  Jacque  Vontade  se  demande  si  peut-être  il  n'y  a 
pas,  en  Allemagne,  tant  de  fous  qu'on  renonce  à  les  enfermer  et  que 
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même  on  ne  les  remarque  plus.  Elle  écarte  cette  pensée,  très  poliment, 
et  s'efforce  de  croire  que,  par  hasard,  elle  a  rencontré  les  deux  seuls 
fous  de  Berlin.  Puis,  le  même  jour,  dans  une  foule  du  dimanche,  elle 
dénombre  une  quantité  de  laideurs,  dos  arrondis  par  la  tuberculose, 
épaules  déjetées,  colonnes  vertébrales  déviées,  des  coxalgies,  des 
visages  malsains,  —  «  pauvres  visages  où  s'inscrivent  les  grandes 
tares  nerveuses  des  ascendans,  les  signes  de  l'hérédité  épileptique:  » 
un  «  effarant  cauchemar.  »  Ces  promeneurs  dominicaux  n'ont  pas  l'air 
innocent,  mais  «  un  air  de  hâte  et  d'avidité.  »  Ils  donnent  «  l'idée  de 
gens  résolus  à  jouir  sans  attendre,  à  s'amuser  constamment,  violem- 
ment, à  faire  de  l'effet,  de  gens  enfin  qu'une  force  irrésistible  débride 
et  pousse  à  toute  vitesse  vers  les  extrémités  du  plaisir,  de  la  vanité,  et 
vers  l'argent...  »  Je  le  répète,  que  Jacque  Vontade  a  écrit  ces  pages 
avant  la  guerre  et  formulé  ce  diagnostic  avant  la  terrible  manifesta- 
tion de  pareils  symptômes,  décuplés  par  la  fureur  militaire.  Alors, 
Jacque  Vontade,  un  peu  inquiète  de  ce  qu'elle  avait  cru  entrevoir, 
écartait  le  soupçon  qui  la  hantait.  Non,  non,  se  disait-elle,  je  me 
trompe  :  les  Berlinois  sont  des  gens  graves,  sages  et  bien  portans, 
moraux,  tranquilles  et  avisés  ;  «  si  j'ai,  en  un  temps  très  court,  aperçu 
ces  deux  fous,  ce  nombre  d' épileptique  s,  toutes  ces  personnes  impos- 
sibles à  identifier  et  dont  l'expression,  alternativement  morne  et  surex- 
citée, avouait  d'obscurs  et  forts  appétits,  c'est  par  hasard,  un  de  ces 
hasards  dépourvus  de  sens,  mais  qui  jettent  l'esprit  dans  une  grande 
confusion...  »  Jacque  Vontade  n'osait  pas  conclure  à  la  folie  de  l'Alle- 
magne, à  la  mégalomanie  concupiscente  de  l'Allemagne.  Et,  moi  non 
plus,  je  n'ose  pas.  Mais  enfin,  cette  mauvaise  santé  mentale  de  l'Alle- 
magne, ne  l'avons-nous  pas  vue  ?  Leur  Guillaume  II,  c'est  bien  un 
surhomme,  il  me  semble.  11  n'a  ni  scrupules  ni  préjugés  :  il  a  de  l'élo- 
quence et,  en  paroles,  de  grandes  facilités  triomphales.  Cette  guerre 
qu'il  a  voulue  était  de  qualité  nietzschéenne,  par  son  absurdité  dange- 
reuse ;  le  plan  de  la  campagne  fut  la  plus  étonnante  preuve  d'un 
orgueil  morbide.  Or,  ce  mégalomane,  tout  son  empire  le  suivait  : 
tout  son  empire,  atteint  de  mégalomanie.  En  fait  de  nietzschéisme 
populaire,  quoi  de  mieux  et  de  plus  patent  que  les  atrocités  commises, 
en  Belgique  et  dans  le  nord  de  la  France,  par  les  hordes  germaines, 
affamées  et  assoiffées  et  tout  échauffées  de  luxure?  Il  m'importe  assez 
peu  de  savoir  si  l'auteur  de  Zarathoustra  eût  approuvé  les  crimes  de 
ces  barbares.  Jamais  une  philosophie  ne  se  propage  dans  les  multi- 
tudes sans  s'y  avilir  ;  et,  condamnée  peut-être  par  Nietzsche,  la  ruée 
d'outre-Rhin  fut  pourtant  une  aventure  nietzschéenne. 
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Oui,  leur  philosophe  et  leur  poète,  c'est  Nietzsche  le  fou. 

Jadis,  il  y  eut  en  Europe  une  espèce  d'amitié  sentimentale  pour 
ces  bons  Allemands  d'une  bonne  Allemagne,  très  simple  et  vertueuse, 
aimable  et  patriarcale,  douce  gardienne  des  mœurs  d'un  autre  âge. 
Cette  Allemagne  emmitouflée  de  bonhomie  a-t-elle  disparu?  Probable- 
ment. Ou  bien,  a-t-elle  existé  ailleurs  que  dans  la  molle  imagination 
de  ses  panégyristes  ?  En  reste-t-il  au  moins  des  traces  ?  Oui  ;  et  Jacque 
Vontade  les  a  retrouvées. «L'Allemagne  ancienne  (dit  Jacque  Vontade) 
aimait  les  petites  constructions.  A  part  les  églises,  ses  édifices  publics 
étaient  ordinairement  de  moyenne  grandeur.  Dans  tout  ce  qui  reste 
d'elle,  on  aperçoit  l'attachement  aux  coutumes  locales,  le  sens  de  la 
petite  patrie,  l'amour  jaloux  de  la  ville,  un  puissant  esprit  régional. 
Les  chambres  étroites,  les  plafonds  bas  de  ses  vieilles  maisons  conve- 
naient aux  existences  closes,  discrètes,  contenues  par  les  devoirs 
modestes,  ornées  de  sentimens  recueillis  et  graves.  Là-dedans,  on 
craignait  Dieu  et  le  père  de  famille,  on  ne  connaissait  guère  l'ambi- 
tion, le  besoin  de  nouveauté,  le  souci  de  ce  qui  se  passe  au  loin.  On 
recommençait  ce  que  d'autres  avant  vous  avaient  fait  ;  les  âmes  se 
resserraient  autour  de  quelques  certitudes,  réchauffantes  comme  le 
poêle  autour  duquel  l'hiver  tous  se  pressaient.  Jusque  dans  les  palais 
que,  pour  imiter  Versailles,  les  princes  allemands  construisirent  ou 
décorèrent  auxvm*  siècle,  jusqu'en  ces  demeures,  charmantes  toutes, 
et  quelquefois  d'une  délicieuse  élégance,  ce  n'est  pas  la  magnificence 
qui  frappe,  mais  je  ne  sais  quelle  gentillesse  familière...  Lorsqu'on 
erre  dans  ces  chambres  peintes,  sculptées,  dorées,  où  noircissent  les 
miroirs  qui  reflétaient  leur  joie,  un  peu  d'attention  suffit  pour 
atteindre,  à  travers  ce  luxe  emprunté,  la  véritable  âme  allemande, 
éprise  d'amusemens  simples,  d'intimité  libre  ;  pensive  et  gaie,  apte 
mieux  qu'aucune  autre  à  sentir  et  à  dégager  la  poésie  des  humbles 
choses...  »  Jolie  page,  et  d'un  charmant  coloris  !  Mais,  la  «  véritable 
âme  allemande,  »  nous  l'avons  vue  :  ce  n'est  pas  cela.  «  L'âme  d'autre- 
fois, >>  ajoute  Jacque  Vontade.  Ainsi  la  véritable  âme  allemande,  c'est 
une  âme  d'autrefois.  Et  l'âme  d'aujourd'hui?... 

L'âme  ancienne  de  l'Allemagne,  Jacque  Vontade  l'a  rencontrée 
dans  les  petites  rues  de  Cologne.  Puis,  elle  l'a  rencontrée  encore  dans 
la  vieille  ville  d'Erfurt.  Il  y  a  là,  près  de  l'église,  une  place  qui  res- 
semble à  une  estampe  du  temps  passé...  «  Elle  parle  de  choses  fami- 
lières, douces,  et  môle  à  votre  âme  une  bonne  petite  âme,  enfantine 
par  momens,  à  d'autres  vieillotte.  Et  l'on  voit  les  grandes  neiges 
gaies,  avec  leurs  jeux,  la  course  par  les  rues  noires,  la  lanterne  ba- 
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lancée  au  bout  du  bras,  l'arbre  de  Noël  piqué  de  petites  bougies  ;  on 
entend  le  craquement  sec  et  amical  des  noix,  le  cantique  chanté  en 
chœur.  On  se  souvient  de  la  famille  rassemblée  autour  du  poêle  ;  un 
père  un  peu  redoutable,  une  grand'mère  bénévole.  Et  puis  ce  sont,  au 
printemps,  les  longues  promenades  des  longues  fiançailles.  On  marche 
sans  parler,  se  tenant  à  la  taille  et  pensant  à  des  fleurs,  à  la  lune  qui 
se  lève,  à  rien,  avec  un  bonheur  délicieux  et  patient.  Sur  la  belle 
place,  toute  l'ancienne  vie  allemande  ressuscite  et  circule  avec  vous, 
gaie  et  recueillie,  économe,  prudente,  pénétrée  d'un  goût  du  devoir 
qui  parait  de  grave  beauté  les  moindres  actes.  La  vie  du  temps  où,  en 
Allemagne,  on  savait,  et  mieux  qu'ailleurs,  que  l'homme  ne  vit  pas 
seulement  de  pain.  »  Ce  temps  est  aboli,  sans  doute  ?... 

Quand  Jacque  Vontade  peint  de  ces  couleurs  discrètes  le  paysage 
de  la  vie  allemande,  elle  ne  manque  pas  de  noter  que  voilà  des  sou- 
venirs et,  si  l'on  veut,  l'évocation  d'une  époque  périmée.  Puis,  auprès 
de  ces  grâces  si  précieuses  dans  le  demi-jour  de  l'imagination  très 
complaisante,  elle  signale  avec  une  impitoyable  justesse  les  réalités 
d'aujourd'hui.  Dur  contraste  !  C'est,  à  Cologne,  dès  l'arrivée,  le  pont 
formidable  qui  enjambe  le  Rhin  ;  à  l'entrée  du  pont,  les  deux  empe- 
reurs, droits  sur  leurs  chevaux,  gardent  le  fleuve.  Pont  gigantesque, 
pont  colossal  !  Et  c'est,  dans  les  moindres  villes  allemandes,  jusque, 
dans  celles  où  l'on  retrouve  le  mieux  les  bribes  du  passé,  partout,  du 
colossal,  des  ponts  imités  de  Cologne  et,  d'habitude,  trop  immenses 
pour  la  rivière  qu'ils  traversent,  des  monumens  démesurés,  des  bu- 
reaux de  poste  qui  vous  ont  des  airs  de  cathédrales,  des  Bismarcks 
gros  comme  des  montagnes.  Lorsqu'il  s'agit  de  peindre  l'ancienne  vie 
allemande,  les  mots  se  font  petits,  modestes  et  intimes  :  la  nouvelle 
vie  allemande,  colossaux. 

Jacque  Vontade  préfère,  en  Allemagne,  l'âme  d'autrefois  à  l'âme 
d'aujourd'hui.  Et,  l'âme  d'autrefois,  elle  l'appelle  aussi  la  véritable 
âme  allemande.  Pourquoi  véritable,  l'ancienne,  celle  que  nous  serions 
tentés  d'aimer,  et  non  celle  d'aujourd'hui,  celle  que  nous  haïssons  ? 
Reprocherons-nous  à  Jacque  Vontade,  ici,  trop  de  bienveillance  ? 
Peut-être  ;  mais  non  sans  indiquer  une  fois  de  plus  que  son  livre  est 
de  quelques  semaines  antérieur  à  nos  plus  récentes  rancunes  comme 
à  nos  informations  les  plus  poignantes.  Et  s'est-elle  trompée?  Je 
l'ignore.  Admettons  sans  chicane  qu'autrefois  l'âme  allemande  ait 
mérité  cette  benoîte  sympathie  que  Jacque  Vontade  ne  fut  pas  seule  à 
lui  accorder.  Mais  alors,  quelle  maladie  a  donc  pris  cette  âme  alle- 
mande  et  l'a  toute  dénaturée  ?  Ainsi  formulée,  la  question  sera  vite 
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résolue,  à  la  lumière  des  événemens:  cette  maladie,  c'est  la  crise  de 
nietzschéisme  que  je  disais  ;  nietzschéisme  ou  mégalomanie,  folie. 

Je  m'en  rapporte  au  livre  de  Jacque  Vontade  :  tous  les  signes  de 
cette  folie,  en  Allemagne,  sont  d'hier  et  d'aujourd'hui.  La  maladie  ne 
date  pas  de  loin.  Ce  sont  les  monumens  les  plus  neufs  qui  ont  ces 
dimensions  colossales  ;  c'est  la  nouvelle  vie  allemande  qui  révèle 
une  frénésie  détestable,  et  non  la  sagesse  d'un  Goethe,  mais  la  démence 
d'an  Nietzsche. 

Les  résultats,  Jacque  Vontade,  si  peu  disposée  à  dénigrer  l'Alle- 
magne, ne  les  dissimule  point.  Que  de  laideur  accumulée  en  un  petit 
nombre  d'années  !  Toutes  les  villes  allemandes,  un  art  abominable  les 
entache  de  luxe  dérisoire  et  de  monstruosité  rutilante,  un  art  de  nègres 
vaniteux  et  tourmentés  de  pédantisme.  La  merveille  du  genre,  c'est, 
auprès  de  Ratisbonne,  la  Walhalla  ou  temple  de  l'honneur.  Ce  monu- 
ment, déclare  Bœdecker,  «  produit  un  effet  surprenant,  quelque  idée 
qu'on  s'en  soit  faite  d'avance.  »  La  Walhalla  :  un  temple  grec.  Une 
espèce  de  temple  grec,  une  manière  de  Parthénon  :  car  il  fallait 
annexer  Phidias.  Un  Parthénon  «  pareil  à  du  carton.  »  Là-dedans, 
Freya,  Thor  et  Odin  ;  là-dedans,  la  grosse  tête  mécontente  de  Bismarck; 
et  des  Walkyries  que  le  sculpteur  Schwanthaler  a  pourvues  de  nez 
grecs.  Et  cette  Walhalla  est  comique  :  une  forte  cocasserie,  involon- 
taire et  si  prétentieuse  !  Ailleurs  et  partout  en  Allemagne,  une  extraor- 
dinaire profusion  décorative.  Tout  cela,  en  toc,  en  «  substance  agglo- 
mérée, »  cimens  gris  et  mornes  :  «  A  Berlin,  dit  Jacque  Vontade,  on  a 
volontiers  confiance  en  l'éternelle  cohésion  des  choses  agglomérées  ;  » 
cimens  et  confédérations,  ô  Berlinois,  se  détraquent  et  ne  valent  ni 
la  pierre  vive,  ni  les  authentiques  nations  !... 

L'art  allemand,  veut-on  le  voir  dans  les  musées?  Il  n'est  pas  de 
ville  allemande  qui  ne  possède  son  musée.  Un  riche  musée,  et  qu'on 
a  bâti,  qu'on  meuble  prestement.  Toutes  les  grandes  écoles  de  peinture 
et  de  sculpture  y  sont  représentées.  Les  noms  illustres  y  foisonnent, 
depuis  les  rares  primitifs  jusqu'aux  plus  extravagans  cubistes.  Les 
primitifs,  on  les  tient  des  ancêtres,  car  l'ancienne  Allemagne  a  eu  ses 
maîtres  admirables.  Les  cubistes,  on  les  achète  à  peu  de  frais  :  et  l'on 
s'attend  que  ça  devienne  une  affaire  d'or  ;  sait-on  jamais  ?  Ce  qui 
manquerait  à  la  collection  pour  qu'elle  fût  complète  et  instructive,  les 
Italiens  de  la  Renaissance,  les  Hollandais,  Flamands  et  Français  de  la 
plus  belle  époque,  eh  bien  !  l'on  s'en  procure  des  échantillons  en 
moins  de  temps  et  à  meilleur  compte  que  chez  nous.  On  a  des  faux  : 
el  voilà  tout.  Les  faux  abondent,  dans  les  plus  glorieuses  galeries 
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allemandes.  Qu'importe  ?  Les  tableaux  sont  frelatés  ;  mais,  au  moins, 
les  étiquettes  sont  flatteuses  :  Carpaccio,  Titien...  Le  Carpaccio  et  le 
Titien,  le  même  artiste  les  a  perpétrés  :  quel  habile  garçon  !  Et  on  le 
décorerait,  plutôt  que  de  le  blâmer.  Berlin,  capitale  de  l'Empire,  se 
devait  d'avoir  un  musée  sans  lacunes  ;  les  énergiques  et  rapides  Bei> 
linois  ont  fait  leurs  commandes.  Et  quelle  joie,  le  jour  que  M.  Bode, 
savant  directeur  de  ce  musée,  acheta  une  tête  de  cire  qu'il  attribua, 
sans  délai,  à  Léonard  de  Vinci  1  A  Léonard  de  Vinci,  pourquoi  ? 
D'abord,  la  tête  souriait  ;  et  chacun  sait  que  les  têtes  souriantes  sont 
de  Léonard  de  Vinci.  En  outre,  et  principalement,  ne  convenait-il  pas 
à  la  gloire  de  l'Empire  que  le  musée  de  Berlin  possédât  une  œuvre  de 
Léonard  de  Vinci  sculpteur,  trésor  unique?...  M.  Bode  avait  payé  sa 
fameuse  tête  de  cire  cent  mille  francs.  C'est  pour  rien  !  Mais  il  se 
trouva  que  «  le  chef-d'œuvre  du  xv8  siècle  était  bourré  de  journaux 
anglais  auxquels  la  majeure  partie  du  public  ne  voulut  pas  admettre 
que  Léonard  fût  abonné.  »  Fâcheuse  aventure?  Pas  du  toutl  On  se 
garda  bien  de  jeter  au  ruisseau  ou  même  de  loger  au  grenier  cette  cire 
malencontreuse.  On  la  laissa  en  belle  place,  au  milieu  d'une  salle  qui 
est  au  milieu  du  musée.  On  ne  toucha  point  à  l'étiquette  :  Léonard  de 
Vinci,  buste  de  femme  en  cire  colorée.  «  M.  Bode  est  fier;  tout  le  monde 
est  content.  Et  voilà  la  grande  manière  I...  »  Quand  on  sut  à  n'en  pas 
douter  que  le  savant  M.  Bode  avait  été  la  dupe  d'un  malin,  personne 
ne  se  fâcha.  L'on  détesta  seulement  les  critiques  indisciplinés  qui 
surtout  à  l'étranger,  divulguaient  la  fraude  :  des  envieux  !  On  les  mé- 
prisa, on  refusa  de  les  entendre  ;  et  l'on  se  félicita  d'une  aubaine 
excellente.  Il  paraît  que  l'Empereur,  informé,  ne  sourcilla  point  ;  il 
déclara  :  «  C'est  une  erreur  qui  coûte  cent  mille  francs.  Qu'importe  ? 
M.  Bode  nous  a  enseigné  tant  de  choses,  et  qui  valent  plus  de  cent 
mille  francs.  »  Jacque  Vontade  trouve  ce  mot  «  noble  et  charmant.  » 
Jacque  Vontade,  à  ce  propos,  ne  craint  pas  de  comparer  Guillaume  II 
et  Louis  XIV,  qui,  recevant  Villeroi  après  la  défaite  de  Ramillies, 
l'embrassa  et  s'occupa  de  le  consoler  affectueusement.  Jacque  Vontade 
écrit  enfin  :  «  Guillaume  II  a  montré  en  plus  d'une  occasion  qu'il  avait 
cette  sorte  d'élégance  au  degré  suprême...  »  Mais,  depuis  lors,  Guil- 
laume II  a  montré,  en  plus  d'une  occasion,  que  le  faux  n'était  pas 
pour  lui  déplaire  et  qu'il  n'avait  aucune  horreur  du  mensonge.  Soyons 
sûrs  qu'avec  son  digne  peuple  berhnois  il  se  félicita  de  posséder,  dans 
son  musée  impérial,  un  buste  en  cire,  même  bourré  de  journaux  an- 
glais, un  buste  en  cire  de  Léonard  et  qu'il  estima  M.  Bode,  oui,  comme 
le  plus  grand  acheteur  d'objets  d'art  de  la  plus  grande  Allemagne. 
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Ce  goût  du  frelaté  n'est-il  point  un  symptôme  ?  Et,  ne  fût-ce  que 
dans  ces  colossaux  musées  d'Allemagne,  ne  reconnaissons-nous  pas 
le  véritable  caractère  du  nouveau  peuple  allemand  ?  Ce  peuple  est  un 
parvenu.  La  fureur  avec  laquelle  il  a  voulu  monlrer  son  opulence, 
dépenser  de  l'argent  et  montrer  qu'il  le  dépensait,  le  zèle  maladroit 
avec  lequel  il  s'est  hâté  de  construire,  de  déployer  son  faste  et  de 
multiplier  autour  de  lui  le  clinquant,  tout  cela,  autant  de  signes  de  la 
dépravation  spirituelle  que  produit,  chez  les  vaniteux,  un  trop  sou- 
dain enrichissement.  Et  nous  avons,  nous,  notre  Bourgeois  gentil- 
homme: risible  personnage,  mais  anodin,  de  qui  l'on  se  moque,  mais 
qui  n'excite  pas  l'horreur  ou  le  dégoût.  L'enrichissement  germanique 
s'est  exalté  d'une  autre  sorte,  avec  une  insolence  détestable  et  avec 
une  immonde  brutalité.  Ce  parvenu  libidineux  et  féroce  est  nietzschéen. 

L'ancienne  Allemagne  qui  obtint  les  indulgentes  et  les  tendres 
sympathies  de  l'Europe,  la  petite  Allemagne  " pieuse  et  casanière, 
on  se  la  rappelle  encore  :  elle  n'est  'pas  anéantie  depuis  longtemps. 
La  promptitude  de  la  transformation  donne  la  clef  de  cet  immense 
et  prodigieux  phénomène.  Ce  peuple  avait  grandi  trop  vite,  et  plus 
vite  que  ne  le  permettent  les  ressources  de  la  nature  humaine, 
les  lois  d'une  croissance  normale  et  saine.  Ce  peuple  n'avait  pas  eu 
son  adolescence  lente  et,  à  l'âge  des  modifications  physiques  et  mo- 
rales, il  a  pris  des  vices,  contracté  des  manies  et  attrapé  des  tares 
irrémédiables.  Ou  bien,  pour  emprunter  un  mot  de  M.  Paul  Bourget,  ce 
peuple  n'a  pas  suivi,  dans  son  développement,  toutes  ses  étapes,  l'une 
après  l'autre.  La  vérité  psychologique,  si  importante,  que  le  roman  de 
V Etape  a  formulée  ne  s'applique  pas  seulement  à  l'histoire  des  indi- 
vidus et  des  familles,  mais  aux  collectivités  plus  vastes,  et  aux  nations. 
Les  nations,  de  même  que  les  individus,  ont  leur  âme,  leur  corps,  leur 
tempérament;  et  il  leur  faut  une  hygiène,  comme  une  éthique  ;  elles 
ont  leurs  maladies,  au  cours  desquelles  se  manifeste  la  qualité  authen- 
tique de  leur  nature,  excellente  ou  abjecte,  leurs  maladies  graves  ou 
non,  quelquefois  mortelles.  Si  l'Allemagne  meurt  de  nietzschéisme 
révoltant,  qui  donc  y  aura-t-il  pour  la  regretter  ?  On  la  traitera  selon 
ses  maximes  :  son  Nietzsche  blâme  la  pitié. 

André  Beaunier. 
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Les  journaux  anglais  nous  ont  appris  qu'après  avoir  gagné  la 
bataille  de  la  Marne,  nous  avions  gagné  celle  de  l'Aisne,  sans  en  avoir 
eu  l'impression  aussi  nette  pour  la  seconde  que  pour  la  première.  Le 
mot  de  victoire  n'avait  pas  été  prononcé,  cette  fois,  dans  les  commu- 
niqués officiels.  Aurait-il  dû  l'être?  Il  a  fallu  un  raisonnement  pour 
nous  en  convaincre.  Ce  qui  caractérise  une  victoire ,  c'est  le  fait  d'avoir 
amené  l'ennemi  à  abandonner  le  terrain  qu'il  occupait  pour  en  occu- 
per un  autre  en  deçà,  et  n'est-ce  pas  ce  qui  s'est  passé  sur  l'Aisne  ? 
Nous  parlions,  il  y  a  quinze  jours,  de  la  durée,  qui  semblait  intermi- 
nable, delà  bataille  que,  Français  et  Allemands, nous  nous  livrions  sur 
cette  rivière,  et  il  nous  semblait  que  le  seul  moyen  d'en  finir  était  de 
tourner  l'ennemi  sur  une  de  ses  ailes,  ou  du  moins  de  l'en  menacer 
d'une  manière  assez  effective  pour  l'obliger  à  se  retirer.  Eh  bienl 
n'est-ce  pas  ce  qui  est  arrivé? 

Nous  n'avons  pas  tourné  l'ennemi  parce  qu'il  nous  a  suivis  front 
contre  front  dans  notre  mouvement,  mais  il  n'a  pu  le  faire  qu'en  aban- 
donnant la  ligne  de  bataille  où  il  s'était  si  solidement  fortifié  et  c'est 
l'objet  que  nous  poursuivions.  En  fait,  il  a  vidé  ses  terriers  tout  le 
long  de  l'Aisne  ;  nous  l'y  avons  forcé  sous  peine  de  voir  son  aile 
droite  tournée  ou  enveloppée  ;  alors,  par  une  sorte  de  glissement,  les 
deux  armées  ont  pris  des  positions  nouvelles.  Aucune  des  deux  n'a 
réussi  jusqu'à  présent  à  enfoncer  l'autre,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
mais  que  nous  ayons  repoussé,  refoulé  l'armée  allemande,  comment 
le  nier  ?  Le  but  qu'elle  visait  était  Paris  et  elle  y  était  presque  arrivée  : 
il  suffit  de  prendre  un  compas  et  de  mesurer  les  distances  sur  la 
carte  pour  constater  qu'il  y  a  plus  loin  de  Paris  à  l'Escaut  et  à  la  Lys 
que  de  Paris  à  l'Aisne.  Sur  l'Aisne,  qui  retentissait,  il  y  a  quelques 
jours,  de  coups  de  canon,  un  silence  relatif  s'est  fait;  les  troupes  qui 
y  restent  en  présence  sont  dans  l'attente  ;  la  vraie  bataille  n'est  plus 
là,  elle  est  au  Nord  où  elle  se  poursuit  avec  fureur  sur  un  dévelop- 
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pement  qui  va  jusqu'à  là  mer,  si  bieu  que  la  flotte  anglaise  a  pu 
nous  donner  son  concours  en  tirant  sur  la  droite  allemande  avec  ses 
canons  à  fort  calibre  et  à  longue  portée.  Il  est  impossible,  comme  le 
dit  un  de  nos  communiqués  officiels,  que  sur  un  front  aussi  étendu  il 
ne  se  produise  pas  quelques  ondulations  ;  nous  avons  perdu  un  peu 
de  terrain  sur  quelques  points,  nous  en  avons  gagné  sur  d'autres;  dans 
l'ensemble,  notre  résistance  est  restée  inébranlable.  Combien  d'heure?, 
combien  de  jours  encore  durera  la  bataille,  nul  ne  peut  le  dire,  mais  il 
suffit  qu'elle  se  prolonge  pour  se  terminer  à  notre  avantage.  Nous 
sommes  loin,  en  effet,  d'avoir  épuisé  toutes  nos  ressources,  tandis  que 
l'ennemi  semble  bien  avoir  mis  en  ligne  toutes  celles  dont  il  peut  dis- 
poser actuellement.  Parmi  les  prisonniers  que  nous  lui  faisons,  il  y  en 
a  qui  sont  trop  jeunes,  d'autres  trop  vieux  :  ce  sont  là  des  symptômes 
significatifs  ;  ils  permettent  de  croire  que,  dans  cette  guerre  d'usure 
que  se  font  les  deux  armées,  ce  n'est  pas  la  nôtre  qui  est  le  plus  usée 
des  deux. 

Et  enfin  un  autre  élément  doit  entrer  en  ligne  de  compte  quand  on 
calcule  les  chances  probables  des  deux  adversaires  :  ce  sont  les  plans 
qu'ils  ont  faits,  les  projets  qu'ils  ont  arrêtés  et  essayé  d'exécuter. 
Qu'on  nous  cite,  si  on  le  peut,  un  seul  des  plans  de  l' état-major  alle- 
mand qui  ait  réussi.  Ils  ont  tous  abouti  à  des  déceptions  et  à  des 
échecs.  Les  Allemands  ont  gagné,  à  la  vérité,  une  première  bataille 
entre  Mons  et  Charleroi,  qui  n'était  pas  dans  leur  plan  primitif  : 
nous  ne  nous  y  étions  pas  préparés,  nous  avons  été  pris  à  l'impro- 
viste,  et  notre  échec  nous  a  coûté  cher  sans  doute,  puisque  nous  avons 
dû  reculer  jusqu'à  la  Marne  ;  mais,  à  ce  moment,  la  fortune  a  tourné  et, 
depuis,  ne  nous  a  plus  abandonnés.  Nous  le  devons  à  nos  admirables 
soldats  et  à  l'impassible  sang-froid  de  leurs  généraux.  Nous  le  devons 
aussi  à  nos  alliés,  qui  ont  combattu  avec  nous  sur  les  mêmes  champs 
de  bataille  et  qui,  Anglais  et  Belges,  ont  déployé  des  qualités  mili- 
taires dignes  de  leur  glorieuse  histoire. 

Faut-il  l'avouer  ?  Il  y  a  eu  entre  eux  et  nous  un  peu  de  surprise  de  se 
trouver  mutuellement  si  grands  et  si  forts.  Nous  n'attendions  pas  au- 
tant les  uns  des  autres.  Le  journal  le  Times  a  exprimé  ce  sentiment  dans 
un  article  qui  nous  a  beaucoup  touchés.  On  nous  avait  fait  une  mau- 
vaise réputation  dans  le  monde;  on  avait  dit  et  cru  que,  chez  nous, 
les  fils  n'avaient  pas  hérité  des  vieilles  qualités  de  leurs  pères  ;  les 
Anglais  n'étaient  pas  à  notre  égard  sans  quelque  méfiance.  Qu'en 
pense  aujourd'hui  le  Times  ?  Laissons-le  parler  :  «  Il  y  eut  des  jours, 
dit-il,  où,  durant  la  rapide  marche  en  avant  de  l'armée  allemande, 
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nous  avons  craint  que  les  armées  françaises  ne  fussent  par  trop  infé- 
rieures à  leurs  adversaires,  où  nous  avons  cru  que  l'Allemagne  ne 
serait  battue  que  sur  mer  et  sur  sa  frontière  orientale  et  qu'après  la 
guerre  la  France  ne  subsisterait  comme  grande  Puissance  que  grâce  à 
l'aide  de  ses  alliées.  D'avoir  eu  cette  peur  au  sujet  de  la  France, 
nous  lui  demandons  maintenant  pardon.  »  L'Angleterre  a  reconnu 
dans  nos  soldats  le  vieux  génie  de  notre  race  guerrière  et,  aujour- 
d'hui, elle  nous  rend  justice  avec  une  effusion  presque  lyrique.  Nous 
aurons  une  franchise  égale  à  la  sienne.  Nous  n'avons  jamais  douté  des 
solides  qualités  du  soldat  anglais;  la  ténacité  est  sa  vertu  maîtresse: 
rien  ne  l'ébranlé,  rien  ne  le  décourage  ;  il  en  a  donné  des  preuves 
continuelles  dans  toute  son  histoire.  Toutefois,  on  pouvait  se  deman- 
der s'il  était  préparé  à  la  guerre  moderne,  s'il  en  avait  prévu  d'avance 
les  rudesses  brutales  et  s'il  s'y  adapterait  du  premier  coup.  Nous 
avions  aussi  une  autre  préoccupation  :  l'armée  anglaise,  qui  ne  se 
compose  que  de  volontaires,  serait-elle  assez  nombreuse  pour  ntus 
apporter  un  concours  efficace  contre  plusieurs  millions  d'Allemand?  ? 
A  notre  tour,  nous  demandons  pardon  des  craintes  que  nous  avons 
un  moment  éprouvées.  Soldats  et  officiers  anglais  n'ont  rien  perdu, 
de  leurs  qualités  anciennes  et  en  ont  tout  de  suite  acquis  de  nou- 
velles. Enfin,  la  «  méprisable  petite  armée  du  général  French,  » 
comme  s'exprime  l'empereur  Guillaume,  se  compose  aujourd'hui  de 
près  de  300  000  hommes  et  elle  grossit  sans  cesse.  Oui,  nous  nous 
en  confessons  humblement,  quand  lord  Kitchener  a  parlé  de  lever 
une  armée  d'un  million  d'hommes,  nous  nous  sommes  demandé 
s'il  n'y  avait  pas  quelque  exagération,  quelque  illusion  dans  ce  chiffre  : 
nous  sommes  maintenant  éclairés  et  rassurés.  Les  volontaires  pul- 
lulent en  Angleterre  et  lorsque  tous  ces  hommes  auront  reçu  une 
première  instruction  militaire,  ils  ne  seront  pas  seulement  pour  nous 
un  appoint  très  utile,  ils  seront  une  armée  formidable.  Et  que  dire 
du  concours  que  l'Angleterre  a  trouvé  dans  ses  colonies  !  Des  milliers 
et  des  milliers  d'Indiens  ont  traversé  et  traversent  encore  le  canal  de 
Suez;  ils  sont  arrivés,  ils  arrivent  tous  les  jours  en  France,  et  c'est 
un  spectacle  singulier  de  voir  ces  enfans  de  l'Asie  venir,  à  l'appel 
de  la  nation  qui  a  le  plus  contribué  avec  nous  à  répandre  la  civili- 
sation dans  le  monde,  défendre  à  sa  source  même  cette  vieille  civi- 
lisation mise  en  péril.  Quant  aux  Canadiens,  nous  les  regardons  un 
peu  comme  des  frères  et  nous  ne  sommes  pas  surpris  de  les  voir 
accourir.  Nous  n'avions  pas  prévu  que  ce  mouvement  serait  aussi 
général,  qu'il  viendrait  de  si  loin,  qu'il  apporterait  jusqu'à  nous  des 
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masses  aussi  profondes.  Ce  sont  là  des  choses  nouvelles  dans  l'histoire 
du  monde;  elles  donnent  à  la  guerre  actuelle  un  caractère  de  gran- 
deur qui  la  distingue  de  toutes  celles  qui  ont  précédé.  Napoléon  lel 
avait  fait  le  rêve  de  ranger  toute  l'Europe  sous  son  sceptre  et  d'en 
faire  marcher  tous  les  soldats  sous  ses  étendards  :  un  siècle  après  lui, 
il  ne  s'agit  plus  seulement  de  l'Europe;  l'Amérique,  l'Asie,  l'Afrique, 
l'Océanie  envoient  leurs  contingens  se  battre  sous  les  drapeaux  unis 
de  l'Angleterre,  de  la  France,  de  la  Russie.  Jusqu'où  seront  reculées 
au  siècle  prochain  les  limites  du  possible? 

Dans  cette  immense  levée  de  boucliers,  la  Belgique  occupe  une 
place  d'honneur.  Sans  elle,  le  sort  de  la  guerre  aurait  été  très  diffé- 
rent de  ce  qu'il  est.  Nous  savons  et  nos  alliés  savent,  eux  aussi,  ce 
que  nous  lui  devons  tous  :  aussi  est-ce  avec  émotion  que  nous  avons 
accueilli  le  gouvernement  belge  sur  notre  territoire,  au  moment  où 
les  rigueurs  de  la  guerre  l'ont  amené  à  y  chercher  un  refuge.  M.  le 
président  du  Conseil  a  dit  combien  nous  étions  fiers  d'avoir  été  choisis 
par  notre  noble  voisine  pour  assurer  à  son  gouvernement  une  pleine 
sécurité.  Le  gouvernement  belge  est  chez  lui  au  Havre  :  sa  souverai- 
neté peut  s'y  exercer  librement.  Bientôt  d'ailleurs,  il  rentrera  chez 
lui  victorieux.  «  Si  j'étais  mon  petit-fils,  disait  Napoléon  au  plus 
fort  des  revers  qui  ont  précipité  sa  chute,  je  me  relèverais  du  pied 
des  Pyrénées.  »  Il  sentait  ce  qui  lui  manquait.  La  dynastie  belge 
n'est  pas  très  ancienne,  mais  trois  souverains  s'y  sont  déjà  succédé 
et  elle  se  confond  aujourd'hui  avec  le  pays  lui-même.  Dans  les  épreuves 
qu'elle  traverse,  la  Belgique  a  consolidé  son  indépendance,  et  nous  ne 
dirons  pas  que  le  roi  Albert  a  affermi  sa  couronne,  car  elle  n'avait 
pas  besoin  de  l'être,  mais  il  lui  a  donné  la  consécration  de  la  gloire 
qui  est  aussi  une  force,  surtout  lorsqu'elle  vient  d'un  malheur  héroï- 
quement supporté. 

Si  nous  regardons  maintenant  du  côté  de  l'Est,  nous  y  trouvons  de 
nouveaux  motifs  d'espérance  et  de  confiance.  On  pouvait  se  demander 
si  la  bataille  d'Augustow  que  les  Russes  ont  récemment  gagnée  était 
seulement  un  incident  heureux,  ou  si,  au  contraire,  elle  était  sur  toute 
la  ligne  une  reprise  des  hostilités  dans  des  conditions  meilleures, 
C'est  la  seconde  hypothèse  qui  se  réalise  et,  à  vrai  dire,  nous  n'avons 
jamais  douté  qu'il  en  serait  ainsi.  Les  Russes  sont  entrés  en  cam- 
pagne avant  d'avoir  réuni  toutes  leurs  forces;  ils  y  ont  fait  une 
entrée  brillante,  comme  il  convenait  à  leur  courage,  mais  nous 
n'oserions  pas  dire  qu'ils  n'aient  pas  commis  quelque  imprudence 
lorsqu'ils   se  sont  hardiment,  prématurément,  jetés   sur   la  Prusse 
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orientale.  Ils  ont  alors  subi  un  échec  qui  a  été  pour  eux  un  enseigne- 
ment et  dont  ils  n'ont  d'ailleurs  pas  tardé  à  prendre  leur  revanche  à 
Augustow.  La  victoire  qu'ils  y  ont  remportée  a  rétabli  leurs  affaires 
de  ce  côté.  En  Galicie,  ils  ont  débuté,  au  contraire,  par  des  succès 
éclatans  et,  si  leurs  succès  ont,  plus  tard,  été  ralentis  par  l'arrivée  de 
l'armée  allemande  accourue  au  secours  de  l'Autriche,  ils  n'ont  jamais 
été  interrompus.  L'armée  allemande  a  aussitôt  visé  Varsovie.  Il 
y  a  eu  là,  toutes  proportions  gardées,  quelque  chose  de  comparable  à 
ce  qui  s'est  passé  chez  nous  lorsque  l'armée  allemande  a  marché  sur 
Paris,  sans  se  préoccuper  assez  de  ce  qu'elle  laissait  derrière  elle  et 
à  côté  d'elle.  Alors  le  général  Joffre  lui  a  ménagé  sur  la  Marne  une 
surprise  qui  l'a  arrêtée  net  et  obligée  de  rebrousser  chemin.  De  même 
en  Pologne.  Les  Allemands  y  sont  entrés  assez  profondément  sans 
rencontrer  grande  résistance  et  sont  arrivés  à  la  porte  de  Varsovie. 
Après  quelques  jours  d'attente,  qui  n'ont  pas  été  pour  nous  sans 
anxiété,  les  Russes  ont  remporté  une  nouvelle  victoire,  non  moins 
importante  que  celle  d'Augustow,  et  l'armée  allemande  a  battu  rapi- 
dement en  retraite.  La  joie  a  été  grande  à  Varsovie,  car  l'inquiétude 
y  avait  été  vive  :  la  ville  était  décidément  dégagée,  l'ennemi  était 
repoussé,  il  était  en  fuite,  on  respirait  plus  largement.  Rien  n'est 
terminé,  il  s'en  faut  même  de  beaucoup.  A  l'Est  comme  à  l'Ouest,  la 
guerre  sera  difficile  et  longue.  Ceux  qui  ont  cru  que  l'armée  russe 
serait  à  Berlin  au  bout  de  six  semaines  se  sont  trompés.  Il  faut  en 
prendre  notre  parti  ;  cette  guerre  est  partout  un  concours  de  patience  ; 
le  succès  final  sera  au  plus  patient. 

C'est  encore  ce  dont  s'est  fort  bien  rendu  compte  le  Times,  et 
il  constate  que  l'armée  française,  grâce  à  une  adaptation  facile  et 
rapide,  s'est  donné  les  qualités  dont  elle  avait  besoin.  «  La  France, 
dit-il,  a  appris  de  l'Allemagne  elle-même  ce  qui  lui  manquait,  et 
maintenant  elle  peut  combattre  avec  la  méthode  allemande  aussi 
bien  que  les  armées  allemandes  elles-mêmes.  Il  lui  fallait  faire  la 
guerre  d'une  manière  contraire  à  sa  nature  et  à  son  génie,  et  elle  l'a 
faite  comme  si  la  patience  et  non  l'ardeur  était  la  qualité  principale 
de  son  âme...  Alors  le  monde,  qui  retenait  sa  respiration,  sut  que  les 
vieilles  nations,  la  vieille  foi,  la  vieille  conscience  de  l'Europe  étaient 
encore  solides  et  que  la  science  ne  les  avait  pas  encore  livrées  aux 
nouveaux  barbares.  Deux  fois  déjà  auparavant  dans  le  cours  des 
siècles,  à  Poitiers  et  dans  les  champs  catalauniques,  un  combat  pareil 
avait  eu  lieu  sur  le  sol  de  la  France,  et  maintenant  pour  la  troisième 
fois   c'est  la   haute  et   dure    destinée  de   ce  pays   d'être  la  nation 
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gardienne,  et  ce  n'est  pas  un  simple  accident,  car  la  France  est  le 
trésor  le  plus  noble  que  ces  barbares  consciens  voulaient  détruire.  Ils 
savent  que  tant  qu'elle  ne  sera  pas  brisée,  il  y  aura  un  esprit  en  elle 
qui  rendra  leur  culture  haïssable  au  reste  du  monde.  Ils  savent  qu'en 
elle,  comme  dans  Athènes  autrefois,  la  pensée  reste  passionnée, 
désintéressée  et  libre.  La  pensée  française  a  pris  bien  des  formes,  elle 
a  connu  bien  des  déguisemens  et  bien  des  erreurs,  elle  s'est  moquée 
d'elle-même,  elle  s'est  moquée  des  choses  les  plus  sacrées,  et  pour- 
tant il  y  a  toujours  eu  en  elle  la  sainteté  de  la  liberté.  »  Nous  aurions 
peut-être  quelques  détails  de  ce  portrait  à  rectifier  et  il  y  en  aurait 
d'autres  à  y  introduire,  car  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  pensée  de 
la  France  ait  été  seulement  frondeuse  et  sceptique,  elle  a  été  aussi 
grave,  forte,  élevée,  religieuse  même;  mais  il  est  vrai  qu'elle  a  tou- 
jours été  libre  et  qu'aucune  force  au  monde  n'a  réussi  à  l'enchaîner. 
En  a-t-il  été  de  même  en  Allemagne  ?  C'est  la  question  qui  se  pose 
aujourd'hui  et  que  l'étrange  Appel  que  les  intellectuels  allemands  ont 
adressé  aux  «  nations  civilisées  »  aide  à  résoudre.  La  pensée  allemande 
est  très  libre  dans  le  domaine  spéculatif;  elle  y  est  même  beaucoup 
plus  à  fond  dissolvante  et  destructrice  que  la  nôtre  ;  mais,  dans  l'ordre 
pratique,  elle  n'est  pas  seulement  prudente,  timide,  passive,  elle  est 
honteusement  domestiquée  ;  la  vérité  n'a  plus  pour  elle  aucun  prix, 
elle  la  met  docilement  au  service  de  l'intérêt  matériel  ;  l'histoire, 
qu'elle  travestit,  n'est  plus  qu'une  annexe  de  la  politique,  et  les  faits 
actuels,  contemporains,  qui  se  passent  devant  nous,  qu'il  est  impossible 
de  ne  pas  voir  à  moins  d'y  fermer  systématiquement  et  obstinément 
les  yeux,  elle  les  nie  avec  une  impudence  où  l'on  retrouve  les  formes 
arrogantes  de  son  insupportable  pédantisme.  Et  c'est  ce  qui  fait  du 
document  dont  nous  parlons  une  chose  essentiellement  allemande. 
Ses  quatre-vingt-treize  signataires  s'intitulent  eux-mêmes  les 
«  représentans  de  la  science  et  de  l'art  allemands.  »  Nous  ne  leur  en 
contestons  pas  le  droit  :  il  y  a  du  mélange  parmi  eux  et  du  rem- 
plissage; tous  n'ont  pas  la  même  taille;  tous  n'élèvent  pas  le  men- 
songe à  la  même  hauteur;  la  liste  comprend  toutefois  quelques- 
uns  des  plus  grands  noms  de  l'Allemagne  dans  l'ordre  intellectuel. 
Contre  les  «  calomnies  »  qu'on  répand,  disent-ils,  à  travers  le  monde 
pour  rendre  l'Allemagne  odieuse,  ils  «  protestent  à  haute  voix  »  et 
ils  affirment  que  «  cette  voix  est  celle  de  la  vérité.  »  Voyons  donc 
comment  procèdent  ces  hommes  dont  les  plus  illustres,  habitués  aux 
méthodes  scientifiques  qu'ils  pratiquent  et  enseignent,  connaissent 
en  effet  les  lois  de  la  recherche  de  la  vérité 
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Ils  procèdent  ici  par  des  négations.  Il  n'est  pas  vrai,  disent-ils, 
que  l'Allemagne  ait  provoqué  la  guerre,  qu'elle  ait  violé  criminelle- 
ment la  neutralité  de  la  Belgique,  que  ses  soldats  aient  porté  atteinte 
à  la  vie  ou  aux  biens  d'un  seul  citoyen  belge  sans  y  avoir  été  forcé 
par  la  dure  nécessité  de  la  défense  légitime,  que  ses  troupes  aient 
brutalement  détruit  Louvain,  que  ses  armées  aient  violé  les  règles 
du  droit  des  gens  et  commis  des  actes  d'indiscipline  ou  de  cruauté. 
Nous  demanderons  aux  représentans  de  la  science  et  de  l'art  alle- 
mands de  quel  droit  ils  donnent  un  démenti  à  des  faits  qui  sont  de 
notoriété  publique  et  que  mille  témoins  ont  constatés.  Ont-ils  fait 
une  enquête  personnelle  ?  Se  sont-ils  donné  la  peine  d'aller  sur  place 
interroger  les  ruines  encore  fumantes  ?  Ont-ils  posé  la  moindre  question 
aux  blessés,  aux  mourans,  aux  survivans?  Point  du  tout.  Ils  ont  conti- 
nué à  lire  de  vieux  livres  dans  leur  cabinet  de  travail,  à  observer  leurs 
cornues  dans  leurs  laboratoires,  à  écrire  des  romans  ou  des  pièces 
de  théâtre,  à  jeter  des  notes  sur  le  papier  :  pour  ce  qui  est  de  la 
guerre,  des  circonstances  dans  lesquelles  elle  a  été  déclarée  et  des 
conditions  dans  lesquelles  elle  a  été  faite,  ils  ne  les  connaissent  que 
par  l'agence  Wolff  et  les  communiqués  officiels.  Aussi  nient-ils  sans 
vergogne.  Gela  ne  peut  pas,  ne  doit  pas  être  vrai,  disent-ils,  donc 
cela  n'est  pas  vrai!  Le  croient-ils?  Qui  sait?  L'orgueil,  poussé  à 
un  certain  point,  devient  une  démence.  11  dénature  et  corrompt 
l'esprit  jusqu'à  des  profondeurs  insondables.  Aussi  pourrait-on  être 
pris  de  pitié  encore  plus  que  de  colère  et  d'indignation,  si  les  savans 
allemands  s'étaient  contentés  d'affirmer  ou  de  nier;  mais  ils  se  sont 
emportés  jusqu'à  injurier  et,  sous  prétexte  de  réfuter  ce  qu'ils 
appellent  des  calomnies,  ils  ont  lâchement  calomnié  leurs  victimes. 
Après  avoir  accusé  les  Belges  d'avoir  tiré  traîtreusement  sur  leurs 
soldats,  d'avoir  mutilé  les  blessés  et  égorgé  des  médecins  dans  l'exer- 
cice de  leur  profession  charitable,  ils  ajoutent  sans  rougir:  «  On  ne 
saurait  commettre  d'infamie  plus  grande  que  de  passer  sous  silence  les 
atrocités  de  ces  assassins  et  d'imputer  à  crime  à  des  Allemands  la 
juste  punition  qu'ils  se  sont  Vus  forcés  d'infliger  à  ces  bandits.  » 
Assassins  !  bandits  !  La  conscience  de  l'humanité  a  déjà  renvoyé  ces 
qualifications  à  ceux  qui  les  appliquent  aux  infortunés  habitans  de 
Louvain.  Ce  sont  là  des  ignominies  que  la  science  ne  saurait  excuser 
ni  couvrir,  et  ce  n'est  pas  seulement  en  France  ou  en  Angleterre  que 
la  lecture  du  misérable  factum  a  fait  courir  un  frisson  d'horreur.  A 
l'encontre  de  toutes  ces  négations  des  savans  allemands,  nous  per- 
sistons à  affirmer  que  toutes  les  cruautés  relevées  contre  leurs   sol- 
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dats  ont  été  réellement  commises.  Et  s'il  n'y  avait  pas  d'autre 
reproche  à  adresser  à  des  soldats,  ivres  et  grossiers,  que  d'avoir  cédé 
quelquefois  à  ces  emportemens  dont  on  n'est  pas  toujours  maître  sur 
le  champ  de  bataille,  nous  nous  tairions;  mais  nous  les  accusons 
d'avoir  commis  systématiquement  des  actes  barbares,  d'avoir  agi  par 
ordre,  par  soumission  à  la  discipline,  enfin  d'avoir  aveuglément  obéi 
à  des  chefs  à  qui  revient  dès  lors  la  responsabilité  morale  de  crimes 
qui  n'ont  pu  être  commis  que  parce  qu'ils  les  avaient  ordonnés. 

C'est  là  une  des  plus  effroyables  conséquences  de  ce  militarisme 
allemand,  et  plus  spécialement  prussien,  où  les  savans  d'outre-Rhin 
voient  la  garantie  de  leur  culture.  «  Il  n'est  pas  vrai,  disent-ils,  que 
la  lutte  contre  ce  qu'on  appelle  notre  militarisme  ne  soit  pas  dirigée 
contre  notre  culture,  comme  le  prétendent  nos  hypocrites  ennemis. 
Sans  notre  militarisme,  notre  civilisation  serait  anéantie  depuis  long- 
temps. C'est  pour  la  protéger  que  le  militarisme  est  né  dans  notre 
pays,  exposé  comme  nul  autre  à  des  invasions  qui  se  sont  renou- 
velées de  siècle  en  siècle.  L'armée  allemande  et  le  peuple  allemand 
ne  font  qu'un.  » 

Ici  il  faut  distinguer  pour  s'entendre.  Nous  disons  volontiers  nous- 
mêmes  que  l'armée  française  et  le  peuple  français  ne  font  qu'un  et,  en 
parlant  ainsi,  nous  croyons  très  bien  dire.  Il  est  certain  qu'un  peuple, 
s'il  veut  protéger  sa  civilisation,  doit  être  à  même  de  se  faire  res- 
pecter et  par  conséquent  d'être  fort.  Pour  cela  il  faut  une  armée. 
L'abus,  le  danger  commencent  dans  un  pays  lorsque  l'armée  y 
devient  l'élément  prépondérant  et  qu'elle  a  la  prétention  de  faire  la  loi 
au  lieu  de  se  borner  à  l'exécuter.  C'est  ce  qui  est  arrivé  en  Allemagne, 
après  des  succès  militaires  qui  l'ont  grisée.  Alors  l'armée  portée  à  sa 
perfection  est  devenue  un  État  dans  l'État,  fonctionnant  pour  elle- 
même  et  finalement  assez  sûre  de  son  invincible  puissance  pour  se 
croire  capable  de  plier  le  monde  entier  sous  son  joug.  On  sait  au- 
jourd'hui avec  quel  soin  elle  avait,  jusque  dans  le  plus  menu  détail, 
tout  disposé  pour  réaliser  son  idéal  de  domination  :  avant  l'arrivée 
des  soldats,  l'armée  des  espions  avait  préparé  les  voies.  Par  une 
intoxication  qui  a  atteint  l'Allemagne  jusque  dans  les  moelles,  le  fève 
malsain  de  son  armée  est  devenu  le  sien  et  nous  sommes  en  ce 
moment  en  présence  de  ce  phénomène,  si  bien  décrit  par  M.  Bou- 
tr.oux,  qui,  au  nom  de  sa  culture  propre,  a  dressé  le  pays  tout  entier 
contre  le  reste  de  l'Europe,  notamment  contre  les  nations  auxquelles 
il  doit  cette  culture  qu'il  n'a  guère  développée  et  perfectionnée  que 
dans,  l'ordre  des  applications  pratiques.  Nous  voudrions  bien  savoir, 


REVUE.    CHRONIQUE.  151 

en  effet,  ce  que  l'Allemagne  a  inventé.  A-t-elle  un  Lavoisier,  un  Ber- 
thelot  dans  la  chimie  ;  un  Ampère,  un  Branly  dans  la  physique  ;  un 
Claude  Bernard,  un  Pasteur  dans  la  biologie  ?  Non  :  ses  plus  grands 
savans  sont  do  bons  élèves  qui  ont  continué  les  travaux  du  maître, 
mais  dont  aucun  ne  s'élève  au-dessus  d'un  docteur  Roux  ou  d'un 
Metchnikoff.  Ce  sont  des  continuateurs  patiens,  méthodiques,  labo- 
rieux, rien  de  plus  :  aucun  génie  inventif,  aucune  originalité. 

Dans  l'ordre  littéraire,  artistique,  philosophique,  les  savans  alle- 
mands citent  avec  orgueil  Gœthe,  Beethoven  et  Kant  dont  l'héritage 
est  aussi  sacré  pour  l'Allemagne  que  son  sol  et  son  foyer.  «  Nous  en 
répondons,  disent-ils,  sur  notre  nom  et  sur  notre  honneur.  »  Ce  ne 
sont  là  que  des  mots  et  cette  rhétorique  prétentieuse  sonne  dans  le 
vide.  Les  grands  génies  de  l'humanité  sont  respectables  et  sacrés  à 
l'humanité  tout  entière  et  l'héritage  de  Gœthe,  ou  de  Kant,  ou  de 
Beethoven,  n'étant  menacé  par  qui  que  ce  soit,  n'a  nul  besoin  du 
militarisme  prussien  pour  ne  pas  périr.  S'il  en  était  autrement,  il 
aurait  déjà  péri,  et  depuis  longtemps,  car  Gœthe,  Beethoven  et  Kant 
ont  vécu  et,  comme  on  dit,  fleuri  à  un  moment  où  ce  militarisme  était 
fort  loin  d'exister.  Ils  étaient  d'ailleurs  à  l'antipode  des  sentimens  de 
l'Allemagne  d'aujourd'hui  et  ils  les  auraient  détestés  s'ils  les  avaient 
connus.  On  nous  demandera  peut-être,  à  nous  aussi,  ce  que  nous  en 
savons  et  on  nous  accusera  d'être  trop  affirmatif.  Laissons  Beethoven, 
qui  est  très  grand  sans  nul  doute,  mais  non  pas  dans  le  domaine  de 
la  pensée,  —  et  qui  est  d'ailleurs  au  moins  à  moitié  Belge.  Pour  ce  qui 
est  de  Kant,  il  a  caressé  toute  sa  vie  le  rêve  de  la  paix  perpétuelle,  et 
personne  assurément  ne  soutiendra  que  Gœthe  ait  jamais  témoigné 
la  moindre  admiration  pour  le  militarisme.  On  s'est  même  demandé 
s'il  était  patriote  :  s'il  l'était,  c'était  avec  des  nuances  qui  lui  étaient 
propres  et  une  indépendance  d'esprit  qui  l'a  toujours  porté  à  recon- 
naître ce  que  sa  culture  personnelle,  à  laquelle  il  tenait  par-dessus 
tout,  par-dessus  l'Allemagne  même,  devait  à  la  France.  L'homme  est 
loin  d'inspirer  une  sympathie  sans  mélange,  et  l'œuvre  une  admira- 
tion sans  réserves.  C'est  surtout  dans  les  conversations  de  sa  vieil- 
lesse avec  Eckermann  que  Gœthe  nous  intéresse  et  quelquefois  nous 
touche,  parce  qu'il  s'y  livre  plus  qu'ailleurs.  On  lui  reprochait,  dans 
son  pays,  de  n'avoir  pas  fait  des  chansons  patriotiques  comme  Kœrner 
en  1813,  de  s'être  montré  trop  cosmopolite,  d'avoir  trop  aimé  nos  écri- 
vains du  xviir3  siècle  :  on  sait  que  Kant,  lui  aussi,  reconnaissait  devoir 
beaucoup  à  Rousseau.  «  Entre  nous,  avouait  Gœthe  à  son  fidèle  inter- 
locuteur, je  ne  haïssais  pas  les  Français,  quoique  je  remercie  Dieu  de 
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nous  avoir  délivrés  d'eux.  Comment  moi,  pour  qui  l'a  civilisation  et  la 
barbarie  sont  des  choses  d'importance,  comment  aurais-jepu  haïr  une 
nation  qui  est  une  des  plus  civilisées  de  la  terre,  à  qui  je  dois  une  si 
grande  part  de  mon  propre  développement?  La  haine  nationale  est  une 
haine  particulière.  C'est  toujours  dans  les  régions  inférieures  qu'elle 
a  le  plus  d'énergie  et  le  plus  d'ardeur.  Mais  il  y  a  une  hauteur  à 
laquelle  elle  s'évanouit  ;  on  est  là  pour  ainsi  dire  au-dessus  des  natio- 
nalités; on  ressent  le  bonheur  ou  le  malheur  d'un  peuple  voisin 
comme  le  sien  propre.  Cette  hauteur  convenait  à  ma  nature,  et  long- 
temps avant  d'avoir  atteint  ma  soixantième  année,  je  m'y  étais  ferme- 
ment établi.  »  Si  cette  hauteur  convenait  à  la  nature  marmoréenne 
de  Gœthe,  elle  ne  convient  pas  à  tout  le  monde  et  nous  ne  la  recom- 
mandons pas  comme  un  sommet  auquel  il  faille  aspirer  ;  mais  il  est 
bizarre,  quand  on  a  lu  Gœthe,  d'entendre  revendiquer  son  grand  nom 
pour  recommander  le  militarisme  prussien.  Les  savans  allemands 
peuvent  seuls  se  permettre  des  rapprochemens  aussi  imprévus. 

Est-il  vraiment  nécessaire  de  démontrer,  de  prouver  une  fois  de 
plus  que  l'Allemagne  a  voulu  et  provoqué  la  guerre  ?  Sur  ce  point,  la 
lumière  a  été  faite  avec  tant  d'éclat  par  la  publication  du  Livre  Bleu 
anglais  qu'aucune  contestation  ne  peut  plus  être  admise.  Cela  n'est 
pas  vrai,  n'en  protestent  pas  moins  les  savans  allemands.  Eh  bienl 
Messieurs,  c'est  à  vous  de  le  prouver:  où  sont  vos  preuves?  Vous 
n'en  donnez  aucune,  vous  demandez  à  être  cfus  Sur  parole  :  c'est 
trop  exiger!  «  Il  n'est  pas  vrai,  dites-vous  encore,  que  nous  ayons 
violé  criminellement  la  ne  utralité  delà  Belgique.  Nous  avons  la  preuve 
irrécusable  que  la  France  et  l'Angleterre,  sûres  de  la  connivence  de  la 
Belgique,  étaient  résolues  à  violer  elles-mêmes  cette  neutralité.  «Vous 
avez  cette  preuve?  que  ne  la  donnez-vous?  Il  est  vraiment  fâcheux 
pour  M.  de  Bethmann  Hollweg  qu'il  n'en  ait  pas  fait  état  devant  le 
Reichstag,  lorsqu'il  lui  a  annoncé  la  résolution  de  passer  outre  aux 
protestations  qu'il  reconnaissait  «  fondées,  »  —  c'est  son  mot,  —  du 
Luxembourg  "et  de  la  Belgique,  et  de  violer  leur  territoire.  Il  s'est 
contenté  de  dire:  «  On  s'en  tire  comme  on  peut!  »  N'était-ce  pas  le 
moment  de  fournir  la  preuve?  Mais  il  semble  bien  qu'on  ne  l'ait 
découverte  qu  après  coup,  le  viol  une  fois  perpétré,  en  fouillant  dans 
1-js  papiers  laissés  à  Bruxelles  par  le  gouvernement  belge.  Celui-ci 
a  protesté  contre  la  duplicité  dont  on  l'accusait  et  sa  protestation 
suturait  pour  nous  convaincre  de  l'inanité  de  l'accusation.  Ne  joue-t- 
on pas  ici  sur  une  équivoque  ?  Toutes  les  publications  militaires  alle- 
mandesne  cessaient  d'annoncer  qu'on  eus  do  guerre,  l'armée  impériale 
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passerait  de  gré  ou  de  force  par  la  Belgique.  Qu'à  un  moment  quel- 
conque, l'Angleterse  ait  échangé  quelques  vues  avec  la  Belgique  sur 
ce  qu'il  y  aurait  éventuellement  à  faire  en  pareil  cas,  c'est  possible, 
mais  cela  ne  prouve  nullement  que  la  Belgique  soit  entrée  dans  un 
complot  contre  l'Allemagne,  ni  qu'elle  ait  été  jamais  songé  à  sortir 
spontanément  de  sa  neutralité.  L'accusation  est  une  perfidie  et  une 
imposture  de  plus  de  la  part  de  l'Allemagne  :  personne  n'y  a  cru,  per- 
sonne n'y  croira. 

Nous  nous  som*nes  laissé  aller  à  discuter  1'  «  Appel  des  savans  alle- 
mands aux  nations  civilisées.  »  En  valait-il  la  peine  ?  Il  faut  bien  le 
croire,  puisque  notre  Institut  national  l'a  cru.  Le  gant  lui  avait  été  en 
quelque  sorte  jeté,  il  a  voulu  le  relever.  Il  a  cherché,  en  tâtonnant  un 
peu,  la  forme  qui  conviendrait  le  mieux  et,  finalement,  M.  Louis 
Renault  a  été  chargé  d'exprimer  sa  pensée  dans  la  séance  publique 
annuelle  que  les  cinq  académies  ont  tenue  le  26  octobre.  D'autres  ora- 
teurs, M.  Appell,  qui  présidait  la  séance,  MM.  Henri  Cordier,  Homolle, 
Lacour-Gayet,  René  Doumic,  qui  parlaient  au  nom  de  leurs  acadé- 
mies respectives,  l'ont  fait  avec  une  éloquence  qui  a  profondément 
ému  l'auditoire;  ils  ont  été  très  applaudis  et  l'auraient  été  encore 
davantage  si  l'angoisse  n'avait  pas  si  fortement  étreint  les  cœurs. 
M.  Louis  Renault,  parlant  pour  l'Institut  tout  entier,  a  voulu  être 
très  simple  et,  dédaignant  toute  rhétorique,  s'est  contenté,  avec  l'au- 
torité sans  rivale  ;  qu'il  a  dans  le  monde,  d'exposer  les  règles  de  la 
guerre,  telles  qu'elles  ont  été  fixées  dans  deux  conférences  à  La  Haye, 
avec  le  concours  des  représentans  du  monde  entier.  A  qui  la  faute,si 
chaque  règle  énoncée  par  M.  Renault  faisait  songer  avec  effroi  aux 
violations  dont  elle  vient  d'être  l'objet?  A  qui  la  faute,  si  presque 
chaque  mot  de  l'orateur  rappelait  des  faits  dont  il  a  pu  dire  que 
«  nous  en  sommes  aussi  humiliés  comme  hommes  qu'affligés  comme 
Français?»  Sa  conclusion  vaut  la  peine  d'être  reproduite  ici.  «  J'ai 
terminé,  dit-il,  la  revue  des  prescriptions  d'ordre  international,  rela- 
tives à  la  conduite  de  la  guerre,  que  je  voulais  vous  soumettre.  Ce 
sont  là  des  textes  émouvans  dans  leur  brièveté,  parce  qu'ils  corres- 
pondent, non  à  de  pures  hypothèses,  comme  c'est  souvent  le  cas 
pour  ces  textes  juridiques,  mais  à  des  faits  trop  réels,  trop  actuels,  et 
si  épouvantables  qu'ils  en  sont  invraisemblables  et  que  les  témoi- 
gnages les  plus  probans  deviennent  nécessaires  pour  en  faire 
admettre  l'existence.  Ce  n'est  pas  sans  une  profonde  tristesse  que 
j'ai  rassemblé  des  textes  à  l'élaboration  desquels  j'ai  eu  l'honneur  de 
participer  et  qui  me  rappellent  tant  d'hommes  éminens,  convaincus, 
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comme  moi,  que  nous  avions  fait  faire  un  progrès  sérieux  à  la  civili- 
sation. La  déception  est  trop  cruelle.  Si  nous  nous  étions  attendus  et 
si  nous  devions  nous  attendre  à  des  infractions  individuelles,  per- 
sonne ne  pouvait  songer  à  une  méconnaissance  générale  et  systéma- 
tique de  toutes  les  règles  solennellement  adoptées.  C'est  là  le  fait 
grave,  dont  il  y  aura  lieu  peut-être  de  tirer  ultérieurement  des 
conséquences.  » 

Nous  mettons  hardiment  en  opposition,  en  contraste,  «  l'Appel  des 
savans  allemands  aux  nations  civilisées  »  et  le  langage  strictement 
juridique  de  M.  Louis  Renault.  C'est  aussi  un  appel  qu'il  a  fait  à 
ces  mêmes  nations  auxquelles  les  savans  allemands  ont  adressé  le 
leur  :  elles  les  entendront  l'un  et  l'autre,  elles  compareront,  elles 
jugeront.  L'Appel  allemand  a  froissé  nos  sentimens  comme  une  de 
ces  lourdes  inconvenances  auxquelles  on  se  croyait  en  droit  de  ne  pas 
s'attendre  de  la  part  de  gens  qui  vivent  dans  les  régions  élevées  de 
l'intelligence  :  qu'il  reste  donc  à  la  charge,  à  la  honte  de  ceux  qui 
l'ont  signé.  L'ont-ils  tous  signé  spontanément?  Plusieurs  d'entre  eux, 
beaucoup  peut-être,  ne  l'ont-ils  pas  fait  par  ordre,  comme  on  fait  tout 
en  Allemagne  ?  C'est  possible  et  même  probable,  mais  ce  n'est  pas 
une  atténuation,  c'est  plutôt  une  aggravation  de  leur  acte,  car  le  ser- 
vilisme  n'est  pas  une  excuse  et  si  on  peut  aliéner  sa  liberté,  on  ne 
supprime  pas  sa  responsabilité.  Tous  les  savans  allemands  n'ont  pas 
signé  ce  document:  certains  noms  y  manquent  qui  n'ont  pas  moins 
d'autorité  que  ceux  qui  y  figurent.  Il  est  à  croire  que  ces  abstentions 
ont  été  intentionnelles,  et  elles  sont  dès  lors  très  respectables.  Mais  les 
adhésions  sont  trop  nombreuses  et  les  abstentions  ne  le  sont  pas 
assez.  L'appel  des  quatre-vingt-treize  a  eu  le  retentissement  qu'il  méri- 
tait. Le  monde  en  a  été  remué  par  une  indignation  qui  a  eu  quelque 
peine  à  se  contenir.  Il  creusera  un  fossé  encore  plus  profond,  un  abime, 
entre  les  savans  allemands  qui  ont  traité  les  Belges  d'assassins  et  de 
bandits,  et  ceux  qui,  dans  les  nations  civilisées  dont  nous  sommes 
justiciables  les  uns  et  les  autres,  admirent  l'héroïsme  et  respectent 
le  malheur  immérité. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


LA 

MONARCHIE  DES  HABSBOURG 

D'APRÈS  LE  LIVRE  DE  II.  WICKHAM  STEED 


Dans  les  Instructions  que  recevaient  à  leur  départ  les  am- 
bassadeurs de  notre  Ancien  Régime,  figurait  une  clause  qui 
devint  <c  de  style  »  à  parlir  du  règne  de  Louis  XV  :  l'ambassadeur 
devrait  à  son  retour  rapporter  une  Relation  détaillée  et  com- 
plète de  la  Cour  et  du  Gouvernement  auprès  desquels  il  aurait 
été  accrédité;  il  aurait  à  renseigner  le  Roi  et  son  Conseil  sur  les 
souverains  et  les  hommes  d'Etat  qu'il  aurait  fréquentés,  sur 
leurs  entours  et  intimité,  leurs  caractères  et  habitudes,  sur  les 
forces  et  les  ressources  de  l'Etat,  les  sentimens  des  peuples,  la 
richesse  et  le  commerce  des  pays,  etc.,  etc. 

La  plupart  des  ambassadeurs  d'alors  suivaient  les  Instruc- 
tions de  leur  ministre  :  leurs  Relations  sont  aujourd'hui  les 
documcns  les  plus  utiles  pour  qui  veut  comprendre,  et  non  pas 
chronographier  seulement,  l'histoire  de  l'Europe  aux  xvne  et 
xvnie  siècles.  Elles  ne  sont  pas  bourrées  de  chiffres.  Elles  ne 
donnent  même  que  de  rares  et  incomplètes  statistiques.  Elles 
négligent  souvent,  elles  ignorent  parfois  la  géographie,  et  n'ont 
aucune  prétention  à  la  philosophie  historique.  Mais,  nous  expli- 
quant au  mieux  la  machine  gouvernementale  et  nous  faisant 
connaître  le  personnel  qui  la  dirigeait  ou  l'actionnait,  telle  de 
ces  Relations  sur  la  Pologne,  sur  Gênes  ou  sur  la  Rome  pontifi- 
cale, reste,  après  deux  siècles  écoulés,  le  seul  tableau  qui  fasse 
revivre  devant  nos  yeux  tel  et  tel  de  ces  Etats  défunts. 

to.ue  xxiv.  —  1914.  11 
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M.  Henry  Wickham  Steed  a  été,  durant  de  longues  années,  le 
correspondant  ou  plutôt  l'ambassadeur  du  Times  à  Vienne  :  par 
ses  dépêches  et  correspondances,  il  y  a  si  bien  rempli  son  devoir 
d'informateur  quotidien  qu'il  vient  d'être  rappelé  à  Londres 
pour  prendre  la  direction  de  la  politique  étrangère  dans  le  grand 
journal  anglais;  d'ambassadeur  à  Vienne,  le  voici  promu  sous- 
secrétaire  d'Etat  permanent  à  cet  autre  Foreign  Office.  Il  a  rap- 
porté de  son  ambassade  une  Relation  dont  M.  Firmin  Roz  nous 
donne  la  traduction  sous  le  titre  :  La  Monarchie  des  Habs- 
bourg (1).  C'est  vraiment  une  Relation  à  la  française,  écrite  par 
un  Anglais  qui  a  fait  ses  études  en  France  et  qui  a  toujours 
professé  une  admiration  reconnaissante  pour  nos  maîtres  de 
l'enseignement  supérieur. 

M.  H.  W.  Steed  nous  dit  en  sa  Préface  :  «  Nombre  d'écri- 
vains étrangers  se  sont  occupés  des  questions  autrichiennes, 
hongroises  et  austro-hongroises;  une  bonne  part  de  leur  travail 
repose  sur  la  connaissance  précise  des  faits  enregistrés,  des  sta- 
tistiques, des  idiosyncrasies  de  races  et  des  événemens  histo- 
riques. »  M.  Steed  connaît  aussi  bien  que  personne  l'histoire, 
l'ethnographie,  la  législation  et  les  finances  de  l'Etat  austro-hon- 
grois; il  sait  où  l'on  peut  copier  ces  belles  statistiques,  qui 
donnent  confiance  à  l'œil  du  lecteur,  sans  dire  grand'chose  à 
son  esprit.  Mais  ce  n'est  pas  un  manuel  d'histoire,  ni  de  géogra- 
phie, ni  de  sociologie,  ni  d'économique  qu'il  a  voulu  faire  : 
«  ayant  eu  l'avantage  d'avoir  vécu  pendant  dix  années  la  vie 
quotidienne  du  pays  et  d'avoir  dû  la  contempler  en  critique, 
sinon  en  juge,  »  il  ne  nous  offre  que  «  les  fruits  de  son  expé- 
rience personnelle.  »  C'est  une  œuvre  personnelle  qu'il  a  voulu 
composer,  un  tableau  d'ensemble,  où  la  réflexion  a  autant  de 
part  que  l'expérience,  un  portrait  véridique  de  cette  monarchie 
des  Habsbourg,  considérée  par  lui  comme  une  personne  vivante, 
agissante  et  durable. 

En  ce  portrait  fidèle  et  pourtant  respectueux,  la  monarchie 
des  Habsbourg  n'est  ni  flattée  ni  caricaturée.  Elle  est  peinte, 
d'une  main  fort  experte  et  d'un  œil  sympathique,  qui  voyait  les 
défauts  et  les  tares  du  modèle,  mais  qui  n'avait  aucun  parti 
pris  de  haine  ni  de  courtisanerie  :  de-ci,de-là, quelques  touches 
spirituelles,  quelque   arrangement  de  parure  ou  de  chevelure 

(1)  Librairie  Armand  Colin. 
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trahissent  le  sourire  de  l'auteur  et  sa  discrétion  amusée  par  tel 
détail  qu'il  connaît,  mais  qu'il  veut  taire.  Gomme  il  arrive  pour 
nombre  de  portraits  ressemblans,  le  modèle  s'est  fâché  et  n'a 
pas  voulu  se  reconnaître.  Le  Hvre  de  M.  Steed  a  été  interdit 
par  la  censure  autrichienne  ou,  du  moins,  n'a  été  reçu  qu'à 
correction.  Il  se  peut  que  les  spectateurs  et  les  critiques  indé- 
pendans  lui  reprochent,  en  revanche,  son  désir  de  nous  pré- 
senter en  jeunesse  cette  noble  et  vieille  dame  que  l'on  nous 
montre,  d'ordinaire,  plus  proche  de  la  décrépitude  et  de  la 
sénilité  que  de  l'adolescence  ou  même  de  l'âge  mûr. 

M.  Steed  l'a  vue  jeune  et  fort  belle  encore.  Il  la  croit  tou- 
jours sujette  à  «  des  crises  de  croissance  plutôt  que  de  déclin.  ;> 
Il  partage  les  espoirs  de  ceux  qui,  l'ayant  longtemps  admirée, 
lui  découvrent  toujours  les  mêmes  charmes  et,  sous  les  rides 
dissimulées,  le  même  âge.  Quand  la  malheureuse  impératrice 
Elisabeth  tomba  en  1898  sous  le  poignard  de  Lucheni,  l'Europe 
entière,  qui  pourtant  la  voyait  sur  le  trône  depuis  un  demi- 
siècle  bientôt  et  la  savait  grand'mère,  fut  étonnée  d'apprendre 
qu'elle  avait  passé  la  soixantaine  :  la  grâce  de  son  visage,  la 
noblesse  de  son  allure,  la  souplesse  toute  sportive  encore  de 
ce  corps  élégant  faisaient  croire  à  son  éternelle  jeunesse. 

Depuis  le  Congrès  de  Vienne  jusqu'en  cet  été  de  1914,  la 
monarchie  des  Habsbourg  a  été  pour  les  diplomates  anglais  la 
plus  sûre  et  la  plus  précieuse  des  amies  sur  le  Continent  :  elle 
leur  est  toujours  apparue  sous  ses  traits  de  1815,  puisqu'elle 
devait  continuer  de  tenir  son  rôle  de  1815  dans  leurs  combi- 
naisons. La  diplomatie  d'Edouard  VII  voulait  encore  agrandir 
l'importance  de  ce  rôle  :  ce  n'est  pas  la  Russie  et  la  France 
seulement  que  le  roi-diplomate  espérait  fédérer  à  la  Grande- 
Bretagne  pour  la  défense  des  libertés  européennes  ;  Edouard  VII, 
s'il  eût  vécu,  eût  peut-être  gagné  la  coopération  des  Habsbourg 
à  cette  campagne  d'affranchissement.  M.  Steed  a  été  à  Vienne 
l'un  des  témoins,  l'un  des  collaborateurs  de  la  politique 
d'Edouard  VII  ;  il  a  cru,  il  continue  de  croire  à  la  pérennité  de 
l'Autriche  :  «  Sans  doute,  des  erreurs,  des  faiblesses,  des  pré- 
jugés chez  le  monarque,  les  hommes  d'Etat  ou  les  races  peuvent 
conduire,  dit-il,  la  monarchie  au  bord  de  la  ruine;  un  désastre 
peut  paraître  présager  l'accomplissement  des  prophéties  de 
désintégration  ;  mais,  pendant  dix  années  d'observation  et  d'ex- 
périence constante,  dix  années  de  luttes  et  de  crises,  il  ne  m'a 
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été  donné  de  percevoir  aucune  raison  suffisante  qui  puisse,  en 
supposant  à  la  dynastie  une  sagacité  moyenne,  empêcher  la 
monarchie  des  Habsbourg  de  conserver  sa  place  légitime  dans 
la  communauté  européenne.  »  Le  livre  tout  entier  n'est  que  le 
développement  de  ce  double  axiome  :  1°  la  monarchie  des 
Habsbourg  tient  une  place  légitime,  nécessaire,  dans  la  com- 
munauté européenne  ;  2°  il  suffit  à  sa  dynastie  d'une  sagacité 
moyenne  pour  conserver  longtemps  cette  place. 

Telles  sont  du  moins  les  deux  idées  maîtresses  qui  repa- 
raissent à  chaque  page  et,  si  l'exposé  proprement  dit  ne  com- 
prend que  les  trois  premières  parties  de  l'ouvrage  :  /.  Le 
Monarque  et  la  Monarchie  ;  —  //.  L'État  ;  —  III.  Le  Peuple, 
on  peut  dire  que  la  quatrième,  La  Politique  étrangère,  vient 
comme  une  vérification  tirée  de  l'expérience  la  plus  récente. 

Dans  les  autres  Etats,  la  politique  étrangère  est,  d'ordinaire, 
fonction  de  la  politique  intérieure  :  celle-ci,  le  plus  souvent, 
détermine  ou  embarrasse  celle-là.  Dans  la  monarchie  des 
Habsbourg,  la  politique  étrangère  fut  toujours  la  principale 
raison  d'être,  la  fonction  essentielle  de  l'Etat:  la  politique  inté^ 
rieure  elle-même  n'est  qu'une  sorte  de  diplomatie  interne  entre 
les  races,  les  castes,  les  religions  ennemies,  dont  les  représen- 
tans  élus  forment  autour  du  souverain  moins  des  'parlemens 
qui  légifèrent,  que  des  sortes  de  congrès,  des  Délégations,  qui 
négocient  tant  avec  la  couronne  qu'avec  les  sujets  voisins  et 
rivaux.  Il  en  résulte  que  la  sagacité  diplomatique  chez  les  diri- 
geans  est  pour  celte  monarchie  la  seule  condition  d'une  durée 
presque  indéfinie.  Or  la  sagacité  diplomatique  n'est  point  si 
rare  parmi  les  hommes  ni  d'acquisition  si  difficile  que  le  pre- 
mier venu,  dûment  lavé  et  habillé,  comme  disait  Bismarck, 
ne  puisse  faire  un  honnête  diplomate  :  le  plus  rustique  des  sei- 
gneurs terriens  se  révèle  parfois  le  plus  habile  des  maquignons., 
Et  il  suffit,  dans  l'Europe  actuelle,  d'une  duplicité  moyenne 
pour  devenir  ou  pour  sembler  un  très  grand  diplomate  :  voyez  le 
portrait  que  M.  Steed  nous  trace  du  baron  d'Aehrenthal  l...; 
Pourquoi  donc  présager  la  disparition  de  l'Aulriche-Hongrie  ? 


La  nature  et  l'histoire  ont  fait  à  la  monarchie  des  Habsbourg 
sa  place  nécessaire,  donc  légitime.  M.  Steed  énonce  cet  axiome 
et  n'éprouve  aucun  besoin  de  nous  le  démontrer  :  j'ai  dit  qu'il 
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ne  versait  ni  dans  les  descriptions  géographiques,  ni  dans  les 
dissertations  d'histoire  ;  pour  les  lecteurs  anglais,  il  était  d'ail- 
leurs des  vérités  premières  dont  la  démonstration  aurait  paru 
oiseuse  ;  quand,  depuis  un  siècle,  la  monarchie  austro-hongroise 
était  une  pièce  nécessaire  sur  l'échiquier  britannique,  comment 
le  public  anglais  pouvait-il  mettre  en  doute  qu'une  providence 
bienveillante  eût,  de  toute  éternité  et  pour  toujours,  préparé 
la  place  et  assuré  le  maintien  de  cette  monarchie  sur  le  Conti- 
nent? 

Les  lecteurs  français  ont  là-dessus  des  sentimens  tout 
contraires  :  depuis  trois  siècles  bientôt,  la  ruine  de  la  maison 
d'Autriche  est  le  delenda  Carthago  de  leurs  manuels  scolaires.] 
Mais  si  l'on  demandait  à  M.  Steed  quelques  argumens  à  l'appui 
de  ses  dires,  j'imagine  que,  sans  peine,  il  en  pourrait  fournir 
d'excellens  et  de  nombreux  :  il  suffit  de  considérer  une  carte, 
de  feuilleter  une  histoire  de  l'Europe  danubienne. 

Au  centre  du  continent  européen,  à  mi-distance  des  maré- 
cages baltiques  et  des  promontoires  méditerranéens;  au  rebord 
oriental  du  grand  système  alpestre  qui,  de  ses  massifs,  contre- 
forts, contrepentes  et  péninsules  allongées,  fait  jusqu'à  l'Atlan- 
tique et  jusqu'à  la  Méditerranée  l'Europe  occidentale  ou,  pour 
mieux  dire,  l'Europe  tout  court;  à  l'entrée  de  ces  plaines  sans 
bornes  qui,  jusqu'au  Pacifique,  déroulent  sur  l'Europe  orien- 
tale et  sur  l'Asie  polaire  leurs  pâturages  et  leurs  déserts  :  le 
bassin  du  moyen  Danube  est  une  cuve  profonde,  que  sa  cein- 
ture de  monts  et  de  forêts  n'a  jamais  pu  défendre  contre  les 
attaques  du  dehors  et  vers  laquelle  ont  toujours  tendu,  coulé, 
couru  les  torrens  des  hordes  pillardes,  les  fleuves  des  tribus 
migratrices  et  les  inondations  des  empires  conquérans. 

De  tous  les  coins  de  l'Ancien  Monde  et  même  de  ses  extré- 
mités les  plus  lointaines,  les  humanités  jaunes  et  blanches 
se  sont  précipitées  à  ce  rendez-vous  de  batailles.  Toutes  à 
leur  heure  ont  voulu  conquérir,  ont  conquis  et  occupé  ce 
nombril  de  notre  continent.  Du  Far  West  européen,  sont 
venus  jadis  les  Celtes  par  la  route  qui  ramena,  depuis,  les 
Français  de  Napoléon  ;  de  l'Extrême-Orient  asiatique,  trois  fois 
les  Jaunes  :  Huns,  Magyars  et  Mongols,  ont  poussé  jusqu'ici 
leurs  tourbillons  de  cavaliers  ;  du  Sud-Ouest,  les  Romains  de 
Trajan  et,  du  Sud-Est,  les  Turcs  de  Selim;  du  Nord-Ouest,  les 
Germains  et,  du  Nord-Est,  les  Slaves  y  sont  venus  planter  les 
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castra  de  leurs  colons  militaires,  les  tentes  de  leurs  sandjaks, 
les  burgs  de  leurs  margraves  ou  les  grosses  fermes  de  leurs 
sadrougas. 

Nombre  de  ces  invasions  n'ont  fait  que  passer.  Nombre 
d'autres  ont  laissé  leurs  témoins  sur  le  pourtour  ou  dans  le  fond 
de  la  cuve.  Allemands,  Slaves  du  Nord,  Magyars,  Roumains  et 
Slaves  du  Sud  sont,  en  fin  de  compte,  restés  maîtres  de  la  place.! 
Mais  il  a  fallu  vingt  et  trente  siècles  de  guerres  pour  en  éliminer 
les  autres  compétiteurs  :  il  y  a  deux  cents  ans  à  peine,  le  flot  turc 
battait  encore  le  rempart  de  Bude  et,  si  l'Islam  s'est  retiré  avec 
lui,  les  autres  religions  de  l'Europe  occidentale  et  levantine,  les 
trois  christianismes  catholique,  protestant  et  orthodoxe,  sans 
compter  le  judaïsme,  continuent  de  s'y  affronter.  M.  Steed  cite 
quelque  part  le  mot  de  Metternich  :  «  L'Asie  commence  au 
faubourg  de  Vienne,  à  la  Landstrasse.  »  Vienne  est  au  pouvoir 
des  blancs  d'Europe,  en  effet;  mais  à  quelques  kilomètres,  com- 
mence la  Hongrie,  terre  des  Jaunes  et  des  Israélites,  l'Asie 
magyare  et  judaïsante. 

En  ce  carrefour  de  batailles,  le  Habsbourg  est  un  jour 
apparu  pour  établir  la  trêve  de  Dieu.  Pauvre  baron  suisse, 
descendu  de  son  château  de  l'Aar,  il  avait  été  élu  par  ironie 
chef  laïque  de  la  chrétienté  occidentale,  gérant  nominal  de  ce 
Saint-Empire  romain  germanique,  dont  relevaient  en  théorie 
tous  les  royaumes  de  l'Occident.  Il  avait  profité  de  ce  titre  pour 
s'attribuer  la  possession  héréditaire  de  YOstreich,de  YOstmark, 
de  cette  Marche,  de  ce  «  Royaume  de  l'Est,  »  qui  était  alors  le  bou- 
levard de  la  chrétienté  occidentale  vers  le  Levant.  L'Autriche  et 
la  burg  de  Vienne  devinrent  ainsi  sa  terre  et  sa  résidence;  elles 
le  sont  toujours  demeurées.^ 

De  la  fin  des  Croisades  au  début  de  notre  Révolution,  le 
Habsbourg  conserva  presque  toujours  la  couronne  impériale,  et 
il  resta  toujours  à  son  poste  de  margrave  d'Autriche.  Il  put 
avoir  d'autres  ambitions  et  d'autres  rôles  dans  l'Empire  germa- 
nique, dans  le  reste  de  l'Occident  et  jusque  dans  les  terres  à 
peine  découvertes  du  Nouveau-Monde.  Mais  dans  sa  Marche 
danubienne,  défenseur  avancé  du  christianisme  et  de  l'Europe 
contre  l'Asie  mécréante,  son  rôle  historique  fut  de  fédérer 
autour  de  son  Autriche  les  chrétientés  voisines  pour  soutenir, 
repousser,  briser  enfin  les  assauts  de  l'Infidèle  :  ce  sont  les  murs 
de  Vienne,  défendus  par  tous  les  chrétiens  du  voisinage,  qui 
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arrêtèrent  le  Turc  et  l'Islam  dans  leur  remontée  triomphante 
du  Danube  ;  ce  sont  les  généraux  du  Habsbourg,  menant  des 
armées  allemandes,  croates,  serbes,  tchèques,  hongroises  et 
transylvaines,  qui  rejetèrent  la  conquête  ottomane  derrière  la 
Theiss,  puis  derrière  la  Save  et  les  Garpathes  ;  les  autres  Puis- 
sances européennes,  la  France  et  la  Russie  surtout,  ne  les 
eussent-elles  pas  arrêtés  en  cette  descente  libératrice,  il  est  pos- 
sible que  les  Habsbourg  l'auraient  poursuivie  jusqu'aux  rivages 
de  l'Archipel  et  de  la  mer  Noire. 

Si  toutes  les  chrétientés  danubiennes  eussent  été  de  même 
race,  de  même  langue  ou  seulement  de  même  rite,  il  est  pro- 
bable que,  de  ces  luttes  séculaires,  la  victoire  aurait  fait  émerger 
une  monarchie  des  Autriches  toute  semblable  à  celle  que  les 
mêmes  luttes  pour  la  foi  établissaient  sur  les  Espagnes  ou  sur 
les  Russies  :  monarchie  unitaire,  monarchie  religieuse,  nive- 
lant les  indépendances  et  les  autonomies  et  renversant  les 
limites  de  royaumes  ou  de  cantons  pour  soumettre  à  son  droit 
divin  et  à  son  bon  plaisir  les  corps  et  les  âmes. 

Mais  entre  ces  chrétientés  du  Danube,  les  différences  de  rites 
avivaient  encore  les  haines  de  races,  et  les  incompréhensions 
de  langage  parachevaient  le  chaos  :  chaque  peuple  voulait  rester 
fidèle  à  sa  communion,  à  son  caractère  familial,  à  ses  tradi- 
tions, comme  à  son  costume.  Loin  de  se  fondre  en  une  unité 
religieuse,  leurs  particularismes  se  traduisaient  en  des  sectes 
et  des  hérésies  :  chacune  de  leurs  nationalités  se  faisait  un 
christianisme  à  sa  mode  ;  Tchèques,  Moraves,  Magyars,  etc. , 
même  au  sein  du  catholicisme,  chacune  voulait  avoir  sa  reli- 
gion. Quelques-uns  même  préféraient  au  salut  de  leurs  âmes 
la  garantie  deleur  particularisme  :  Croates  et  Transylvains  tra- 
hissaient les  armées  de  la  Croix  pour  chercher  dans  la  vassa- 
lité du  Turc  et  de  l'Islam  la  sauvegarde  de  leur  autonomie. 

C'est  de  là  que  la  monarchie  des  Habsbourg  tira  son  carac- 
tère spécifique.  Elle  ne  pouvait  pas  s'imposer  par  l'Eglise  à 
l'obéissance  globale  de  ces  chrétientés  ;  elle  dut  gagner  leur 
dévouement,  solliciter  et  obtenir  l'adhésion  de  chacune  et,  pour 
se  les  attacher  l'une  après  l'autre,  chercher  un  autre  lien  que 
la  religion.  A  la  mode  germanique,  le  Habsbourg  fonda  sa  puis- 
sance sur  le  droit  féodal,  sur  l'hommage-lige,  sur  le  serment 
de  fidélité  individuelle  et  nationale.  En  dehors  des  terres  alle- 
mandes, il  se  construisit  un  empire  d'après  les  principes  du 
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Saint-Empire  romain  germanisé,  en  remplaçant  les  hommes- 
liges  de  celui-ci  par  des  peuples-liges. 

Empire  féodal,  mais  empire  familial  tout  ensemble;  car,  des 
divers  moyens  d'imposer  ou  de  gagner  l'hommage,  —  conquête, 
achat,  procédure  juridique,  négociations  et  marchandages,  — ■ 
le  Habsbourg  avait  choisi  d'ordinaire  le  moins  coûteux  et  le  plus 
sûr  :  il  avait  fait  entrer  dans  sa  famille,  par  une  suite  de  ma- 
riages, les  héritières  des  différentes  couronnes  danubiennes  et 
acquis  ainsi  à  ses  descendans  l'hommage  héréditaire  de  tous 
ces  peuples  rivaux;  c'est  par  d'heureux  mariages  que  l'Autrichien 
s'était  annexé  la  Bohême,  la  Moravie,  la  Hongrie  et  ses  dépen- 
dances, tu  felix,  Austria,  nube. 

Ainsi,  de  la  fin  des  Croisades  au  début  de  notre  Révolution, 
cette  monarchie  se  constitua  et  s'étendit  presque  continûment. 
Malgré  des  revers  et  des  rébellions,  elle  vint  à  bout  de  tous  les 
adversaires  du  dedans  et  du  dehors.  Mais  à  mesure  que,  sur  le 
Danube  moyen,  le  Habsbourg  affermissait  sa  prise  et  ses  droits, 
il  perdait  pied  dans  le  Saint-Empire  romain  germanique  :  tou- 
jours chef  nominal  de  cet  empire  de  l'Occident,  toujours  pos- 
sesseur de  fiefs  et  de  propres  dans  la  haute  et  basse  Allemagne, 
il  y  voyait  diminuer  de  jour  en  jour  et  son  pouvoir  impérial 
et  ses  domaines  et  ses  juridictions.  Bon  gré  mal  gré,  il  devait 
laisser  l'Europe  teutonne  et  latine  à  d'autres,  aux  rois  de 
France,  d'Espagne  et  de  Prusse,  et  se  lancera  corps  perdu  vers 
le  Levant  :  de  jour  en  jour,  le  Drang  nach  Osten,  la  descente 
vers  l'Orient  danubien  et  balkanique  était  assignée  à  ses 
ambitions  et  à  ses  espoirs. 

Notre  Révolution  ne  fit  qu'achever  ce  destin  que,  dès  1773, 
un  Joseph  II  envisageait  déjà  et  acceptait  d'un  cœur  content  : 
jetant  bas  le  Saint-Empire  germanique,  Napoléon  fit  du  même 
coup  surgir  un  empire  autrichien  ;  le  Habsbourg,  cessant  d'être 
l'Empereur  d'Occident,  se  proclama  empereur  d'Autriche  et, 
perdant  ses  derniers  domaines  sur  le  haut  Danube  et  sur  le 
Rhin,  il  se  consacra  tout  entier  à  ses  peuples  et  royaumes  de 
l'Est. 

Un  instant,  on  put  croire  que  les  contre-coups  de  la  Révo- 
lution porteraient  à  cette  monarchie,  comme  à  tant  d'autres, 
le  heurt  fatal  :  comment  cette  bâtisse  moyenâgeuse,  la  plus 
féodale  peutt-être  de  toutes  les  bâtisses  européennes,  pourrait- 
elle  résister,  aux  secousses  et  tiraillemens  des  nationalités,  que 
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l'exemple,  la  propagande  et  les  victoires  de  la  France  révo- 
lutionnaire éveillaient  à  travers  l'Europe?  En  cette  cuve  danu- 
bienne, où,  par  quatre  et  cinq  fois,  accourait  l'invasion  jaco- 
bine, puis  napoléonienne,  en  ces  provinces  de  la  Save  et  de 
l'Adriatique  où  l'empire  napoléonien  installait  même  ses  pré- 
fectures, comment  les  peuples-liges  garderaient-ils  leur  fidélité 
à  ce  Habsbourg  qui,  le  danger  turc  une  fois  disparu,  ne  leur 
était  plus  que  d'un  secours  médiocre  et  pesait  lourdement 
d'autre  part  à  leurs  sentimens  et  à  leurs  revenus? 

Mais  la  Révolution  et  Napoléon  tombèrent  à  Waterloo  avant 
que  l'éveil  des  nations  fût  terminé;  et  le  souvenir  des  services 
que  le  Habsbourg  avait  rendus  jadis  contre  le  Turc  était  encore 
vivace  parmi  les  peuples  délivrés;  et  le  Turc  campait  toujours 
sur  le  promontoire  de  Belgrade,  d'où  ses  guetteurs  dominaient 
la  cuve,  d'où  ses  pillards  couraient  au  loin  razzier  les  troupeaux 
et  les  femmes  ;  et  dans  le  triomphateur  du  Congrès  de  Vienne, 
dans  Metternich,  la  monarchie  traditionnelle  trouvait  un  res- 
taurateur du  droit  féodal  qui  proclamait  son  dessein  (c'était 
même  sa  devise)  de  maintenir  partout  «  ce  droit  par  la  force;  » 
et  refrénant  toutes  les  velléités  d'indépendances  nationalistes, 
Metternich  disposait  de  trente  années  de  ministère  (1815-1848) 
pour  donner  à  son  œuvre  la  solidité  que  nous  lui  constatons 
encore.  C'est  en  vain  qu'un  nouvel  assaut  de  la  Révolution  le 
chassa  du  pouvoir  en  1848  et  fit  chanceler  une  seconde  fois  la 
monarchie  :  la  main  toute-puissante  du  Tsar  la  remit  en  son 
assiette  et  équilibre. 

Depuis  1849,  l'œuvre  de  Metternich  s'est  maintenue  et  raf- 
fermie, en  se  parant  seulement  d'une  façade  nouvelle,  en  mas- 
quant un  peu  ses  assises  et  ses  murailles  féodales  sous  des 
attributs  et  des  ornemens  parlementaires.  Mais  si  les  dehors 
ont  été  modernisés  et  l'apparence  rajeunie,  rien  n'est  changé 
dans  la  construction  même  et  la  charpente,  ni  dans  la  distribu- 
tion et  le  mobilier,  ni  dans  la  vie  du  propriétaire. 

C'est  toujours  le  même  empire  féodal  et  familial  dont  le  chef, 
se  tenant  pour  le  délégué  de  Dieu,  pour  le  commissaire  de  la 
Providence  dans  le  monde  danubien  et  balkanique,  prétend  à 
rester  le  seigneur  et  le  père  de  ses  peuples,  le  propriétaire  de 
leurs  personnes  comme  de  leurs  terres,  —  et  de  leurs  voisins,  — • 
le  recteur  de  leurs  consciences,  le  tuteur  de  leurs  familles,  le 
mainteneur  surtout  des  relations  amicales  et  de  la  paix  publique 
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entre  leurs  nationalités  ennemies,  le  transmetteur  à  travers  les 
siècles  de  cette  charge  sacro-sainte  que  le  Seigneur  a  confiée  à 
sa  famille  pour  le  salut  commun  dans  ce  monde  et  dans  l'autre. 

«  Chaque  Habsbourg  couronné,  dit  M.  Steed,  interprète  à  sa 
manière  la  mission  dont  il  croit  que  la  Providence  l'a  investi.  » 
Mais  la  croyance  en  cette  mission  se  perpétue  d'Habsbourg  en 
Habsbourg  couronné  et,  si  un  Joseph  II  et  un  François  II,  un 
Ferdinand  II  et  un  François-Joseph  ne  l'entendent  pas  de  même 
façon,  «  la  politique  de  Habsbourg  [reste  toujours]  un  opportu- 
nisme exalté  à  la  poursuite  d'une  idée  dynastique  immuable.  » 

Maintenir  la  dynastie,  en  assurer  le  repos  et  le  bonheur  :  la 
monarchie  et  ses  fonctionnaires  ne  doivent  vivre  et  faire  vivre 
les  peuples  que  pour  ce  programme.  On  recommandait  un  jour 
à  l'empereur  François  II  un  bon  patriote,  qui  avait  rendu  de 
grands  services  à  l'Etat  :  «  Vous  me  dites,  répondit  ce  Habsbourg, 
qu'il  est  bon  patriote  à  l'égard  de  l'Autriche  ;  mais  l'est-il  aussi 
à  mon  égard  ?  » 

Il  peut  venir  à  certains  esprits  que  cette  conception  gouver- 
nementale a  peu  de  chances  de  durée  en  un  temps  où  les  droits 
des  dynasties  et  les  devoirs  des  peuples  envers  elles  obtiennent 
de  l'opinion  publique  moins  de  considération  que  les  droits  des 
peuples  et  les  devoirs  des  dynasties  envers  eux.  Pour  quiconque 
vit  en  Occident,  il  est  même  incompréhensible  que  la  monarchie 
des  Habsbourg  puisse  conserver  cet  idéal  et  prolonger  en  plein 
xxe  siècle  la  survivance  d'un  pareil  anachronisme  :  d'où  l'opi- 
nion assez  commune  parmi  nous  que  les  jours  de  cette  mo- 
narchie sont  comptés  et  que  la  seule  commisération  des  peu- 
ples envers  le  malheureux  et  moribond  François-Joseph,  leur 
faisant  retarder  la  revendication  de  leurs  justes  droits,  assure  à  la 
dynastie  quelques  années,  quelques  mois  encore;  on  croyait 
volontiers  à  Paris  que,  le  jour  où  la  mort  coucherait  dans  la 
tombe  cet  auguste  vieillard,  une  sécession  de  toutes  les  natio- 
nalités jetterait  par  terre  cette  auguste  bâtisse. 

Mais  à  vivre  quelques  années  au  sein  même  et  surtout  au 
cœur  de  cette  monarchie,  on  perd  quelque  peu  de  cette  croyance; 
y  ayant  vécu  surtout  durant  cet  automne  et  cet  hiver  de  1908- 
1909,  où  la  crise  de  l'annexion  bosniaque  fit  paraître  au  grand 
jour  les  sentimens  de  tous  les  sujets,  M.  Steed  en  a  rapporté  la 
croyance,  toute  contraire,  à  la  solidité,  à  la  durée  possiblement 
indéfinie  de  ce  présent  état  des  choses.  Est-ce  préjugé  d'Anglais 
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ou  personnelle  illusion?...  M.  SteecU  s'estime  fondé  à  croire  qu'à 
l'heure  d'une  nécessité  commune  ou  chaque  fois  que  le  chef  de 
la  dynastie  demandera  un  commun  effort,  on  verra  encore 
éclater  le  sentiment  exprimé  par  les  vers  fameux  de  Grillparzer, 
comme  il  éclata  durant  la  crise  de  l'annexion  bosniaque  en 
1908-190!)  : 

Die  Gott  aïs  Slav'  und  Magyaren  schuf, 

Sie  streiten  um  Worte  nicht  hàmisch, 

Sie  folgen,  ob  deutsch  auch  der  Feld'herren  ruf  : 

Denn  Vorwaerts  ist  ungrisch  und  bôhmisch. 

Gemeinsame  Hilfe  in  gemeinsamer  Not 

Hat  Reiche  und  Staaten  gegrùndet; 

Der  Mensch  ist  ein  einsarner  nur  im  Tod  (1). 


* 
*    * 


«  L'âme  de  l'Autriche,  dit  M.  Steed,  est  toujours  dynastique*  » 
Les  peuples  de  la  monarchie  se  soucient  moins  de  leurs  droits 
que  de  leurs  sentimens  et  de  leurs  intérêts  :  leurs  cœurs  res- 
tent attachés  au  Maître  et  à  sa  famille  ;  dans  leurs  nécessités 
communes  de  paix  ou  de  guerre,  ils  ne  voient  d'aide  réciproque 
que  par  le  canal  de  la  monarchie. 

Peu  leur  importe  que  le  «  cri  du  Maître  »  soit  allemand, 
pourvu  que  par  sa  noblesse,  par  sa  gentilhommerie  apparente 
tout  au  moins,  par  l'étalage  de  sa  grandeur  et  de  son  luxe,  par 
le  souci  de  son  prestige  et  l'entretien  de  ses  belles  relations 
dans  le  monde,  il  continue  d'avoir  les  dehors  de  sa  charge  et  de 
faire  honneur  à  son  trône  et  à  ses  sujets. 

D'autres  peuples  se  font  gloire  de  leurs  artistes,  de  leurs 
savans,  de  leurs  forces  de  terre  et  de  mer  ;  d'autres  vivent  de  leurs 
souvenirs,  dans  le  passé,  et  quelques-uns,  de  leurs  grands  espoirs, 
dans  l'avenir.  Les  peuples  d'Autriche  n'ont  la  superstition  ni 
de  l'art,  ni  de  la  science, ni  même  de  la  gloire  militaire  :  ils  vivent 
dans  le  présent,  de  leurs  besoins  satisfaits,  et,  dans  le  passé 
comme  dans  l'avenir,  de  la  grandeur  de  leur  dynastie.  Entre 
elle  et  eux,  s'échelonne  une  haute,  moyenne  et  petite  noblesse 
qui  disloque  les  nationalités  pour  faire  de  chacune  une  collec- 

(1)  «  Ceux  que  Dieu  fit  Slaves  ou  Magyares  ne  vont  pas  se  battre  pour  un  mot. 
Ils  marchent  même  quand  le  cri  de  guerre  est  allemand.  En  Avant  est  aussi 
hongrois  et  tchèque.  C'est  l'aide  commune  dans  le  besoin  commun  qui  a  fondé 
les  États  et  les  Royaumes  :  l'homme  n'est  isolé  que  dans  la  mort.  » 
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tion  de  castes  internationales,  et  le  monarque,  au  sommet,  appa- 
raît à  tous  comme  la  tête  nécessaire  d'une  société  où  la  re- 
cherche du  titre  nobiliaire  prime  toutes  les  autres  ambitions. 

<c  Les  oiseaux,  éclos  dans  une  volière,  souffrent  à  peine 
d'être  enfermés,  et  le  grillage  peut  servir  à  les  protéger  contre 
les  maraudeurs,  »  dit  encore  M.  Steed.  Les  peuples  élevés 
depuis  des  siècles  dans  la  volière  du  Habsbourg  n'ont  plus  la 
sensation,  pour  la  plupart,  d'y  être  enfermés  :  quelques-uns  en 
ont  plutôt  la  fierté  et,  pourvu  qu'ils  puissent  se  parer  de  leur 
Maître  devant  le  reste  du  monde,  tous  en  supportent  sans 
plainte  les  exigences  et  les  fantaisies.  Ils  en  supportent  plus 
allègrement  encore  les  défauts  et  les  vices,  à  la  condition  que 
les  uns  et  les  autres  restent  d'essence  royale,  souveraine  :  les 
pires  jeux  de  leurs  princes  leur  semblent  excusables  et,  comme 
un  prince  a  le  droit  de  manquer  de  conduite,  de  morale,  de  bonté 
et  même  de  toutes  les  vertus  de  l'homme  privé,  le  pire  des 
Habsbourg  semblerait  encore  à  ses  sujets  le  meilleur  des  bons 
maîtres,  dès  qu'il  ne  serait  pas  le  plus  indigne  des  rois. 

«  C'est  un  fait  que  le  système  de  l'Etat  autrichien  convient 
au  caractère  du  peuple  comme  un  vieux  soulier  va  au  pied  et, 
de  même  qu'un  vieux  soulier,  ne  révèle  ses  défauts  que  quand 
le  temps  est  mauvais.  Les  Autrichiens  et  spécialement  les 
Viennois  aiment  mieux  aller  confortablement  leur  petit  bon- 
homme de  chemin  et  laisser  l'Etat  s'occuper  de  leurs  affaires. 
Ils  grognent  et  chicanent;  mais  leurs  murmures  sont  rarement 
sérieux.  Le  sérieux  les  ennuie  et  les  efforts  prolongés  et  persé- 
vérans  que  fait  le  gouvernement  pour  encourager  les  distrac- 
tions et  décourager  le  goût  des  recherches  intellectuelles  et  des 
questions  d'intérêt  public,  ont  produit  à  la  longue  le  scepticisme 
et  l'indifférence.  Pourtant,  un  sentiment  subsiste  au  fond  des 
cœurs  autrichiens  :  le  vieil  orgueil  impérial  qui  n'a  jamais 
perdu  complètement  la  foi  aux  destinées  de  l'Autriche  et  qui 
n'attend  qu'un  succès  réel  ou  apparent  pour  éclater  de  nouveau 
avec  toute  sa  force  d'autrefois...  » 

Il  se  peut  qu'à  Vienne,  où  les  temps  sont  souvent  moins  mau- 
vais que  dans  le  reste  de  l'Empire,  où  la  présence  de  l'Empereur 
fait  aussi  que  la  voirie  est  mieux  soignée,  le  vieux  soulier  ne 
révèle  ses  défauts  que  rarement  et  semble  le  plus  souvent  com- 
mode. Mais  serait-il  juste  d'en  conclure  que  la  plupart  des  Autri- 
chiens ne  désirent  jamais  de  souliers  neufs?  et  que  leur  vieil 
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orgueil  impérial  suffira  toujours  à  les  empêcher  de  voir  ce  que 
leurs  voisins  d'Allemagne  ont  pu  gagner  d'aisance  à  se  chausser 
d'un  empire  plus  moderne? 

Il  est  un  point,  en  revanche,  où  M.  Steed  me  semble  avoir 
cent  fois  raison  :  «  Il  est  dangereux,  écrit-il,  pour  les  souve- 
rains ou  les  familles  régnantes  de  s'engager  personnellement 
dans  des  affaires  financières,  et  l'histoire  de  l'Europe,  durant 
ces  dernières  années,  pourrait  nous  fournir  des  exemples.  »  Le 
Habsbourg  n'a  jamais  été  un  brasseur  d'affaires  ni  un  chasseur 
d'argent  :  les  peuples  danubiens  sont  fiers  d'avoir  une  dynastie 
qui  soit  assez  riche  pour  ne  point  quémander  des  partages  de 
bénéfices  à  des  fondeurs  de  canons,  des  courtiers  de  riz  ou  de 
café,  des  écumeurs  de  banque  et  de  Bourse  :  «  Une  des  raisons 
de  la  popularité  et  du  prestige  de  l'empereur  d'Autriche  parmi 
ses  sujets  est  son  entière  indépendance  à  cet  égard;  il  n'a 
aucun  intérêt  dans  les  affaires  économiques;  il  n'a  jamais  été 
soupçonné  d'avoir  à  travailler  pour  lui  ou  pour  sa  famille.  » 

Ce  n'est  pas  que  les  peuples  d'Autriche  soient  très  sévères 
aux  empereurs  d'une  autre  sorte  :  ils  ont  une  admiration  ido- 
lâtre pour  celui  que  ses  propres  sujets  appellent  irrévérencieu- 
sement Siegfried  Meyer;  mais  ils  préfèrent  encore  le  laisser  à 
leurs  voisins,  et  ce  fut  toujours  une  chance,  une  grande  chance 
pour  le  riche  et  fastueux  Habsbourg,  d'avoir  à  sa  porte,  comme 
énergique  repoussoir,  le  pauvre  et  âpre  Hohenzollern. 

((  La  foi  au  droit  divin  des  rois,  ajoute  M.  Steed,  s'est  éva- 
nouie et,  vraisemblablement,  pour  ne  plus  revivre.  Mais  les  an- 
nales de  certaines  républiques  et  les  avantages  que  la  continuité  a 
assurés  à  certaines  monarchies  ont  renforcé  en  Europe  le  prin- 
cipe monarchique  et  mis  en  jeu  des  considérations  utilitaires 
qui  eussent  semblé  impies  aux  légitimistes  de  la  vieille  école.  » 

Les  considérations  utilitaires  sont  en  nombre  et  d'impor- 
tance, qui  militent  dans  l'esprit  des  peuples  danubiens  en 
faveur  du  maintien  de  la  monarchie  et  renforcent  le  loyalisme 
dynastique.  Supprimez  un  instant  cet  arbitre  de  droit  divin 
entre  les  revendications  violentes  ou  sournoises,  pacifiques  ou 
armées  de  ces  peuples,  de  ces  races,  de  ces  religions,  de  ces 
cinquante  millions  d'hommes,  quel  gâchis  politique,  écono- 
mique et  social!  quelle  guerre  entre  les  nationalités  ou  les 
cantons  I  quelle  anarchie  1  des  frontières  du  Nord  et  de  l'Occi- 
dent à  celles   du  Sud  et  du  Levant  1  quelle   ruine  de  tous  les 
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intérêts!  quel  naufrage,  en  fin  de  compte,  de  cette  bonne, 
douce  et  quiète  vie  à  la  viennoise,  dont  présentement  jouissent 
les  sujets  bariolés  du  Habsbourg,  les  uns  pleinement,  les  autres 
moins  grassement,  mais  tous  un  peu  ! 

L'ennemi  commun  d'autrefois,  le  Turc,  contre  lequel  se  fit 
la  coalition  de  ces  chrétientés,  a  presque  disparu  de  l'horizon. 
Jusqu'en  4913  néanmoins,  les  Slaves  méridionaux  de  la  mo- 
narchie le  sentaient  encore  sur  leurs  reins  :  ils  entendaient 
encore  l'écho  de  ses  massacres  et  de  ses  extorsions  parmi  leurs 
frères  de  Macédoine,  du  Sandjak  même,  aux  frontières  de  la 
monarchie;  ils  en  voyaient  encore  les  coreligionnaires  et  les 
mosquées  dans  la  monarchie  même,  parmi  leurs  frères  de  Bosnie 
et  d'Herzégovine.  Il  a  fallu  les  victoires  serbes  de  1912-1913 
pour  donner  aux  Yougo-SIaves  d'Autriche-Hongrie  la  pleine 
confiance  dans  la  déroute  définitive  de  l'Islam  et  dans  la  capa- 
cité de  leur  propre  race  à  se  sauver  et  libérer  soi-même. 

Grand  changement  survenu  dans  l'esprit  de  tous  les  Yougo- 
SIaves  et  dont  nous  voyons  aujourd'hui  les  effets  !  Ce  n'est  plus 
vers  le  sauveur  de  Vienne,  c'est  vers  le  libérateur  de  Belgrade 
que  se  tournent  les  espoirs  de  tous  les  Slaves  du  Sud  dans  la 
monarchie,  des  Bosniaques  et  des  Dalmates,  comme  des 
Croates,  des  Slovènes  et  des  Serbes.  Grand  changement,  mais 
postérieur  au  séjour  de  M.  Steed  en  Autriche  et  à  la  composi- 
tion de  son  ouvrage  !  Il  n'a  donc  pu  nous  en  dire  ni  l'impor- 
tance ni  la  nouveauté...  Je  crains  bien  que  toutes  ses  conclu- 
sions et  prédictions  n'en  soient  un  peu  faussées.  Les  historiens 
devront  toujours  recourir  à  son  livre  pour  comprendre  ce  que 
fut  jusqu'en  4912  la  monarchie  des  Habsbourg  :  je  crois  que 
les  politiques  auraient  grand  tort  de  s'y  fier  entièrement  pour 
prévoir  ce  que  cette  monarchie  peut  devenir  en  4915;  la  séces- 
sion morale  de  tous  les  Yougo-SIaves  peut  entraîner  la  sé- 
cession morale  des  Roumains  et  préparer,  parmi  les  Slaves  du 
Nord,  la  même  sécession  des  Tchèques,  des  Moraves  et  des 
Ruthènes... 

Car  les  guerres  balkaniques  de  1942-4913  ont  ramené  sur  la 
monarchie  des  Habsbourg  un  troisième  assaut  des  revendica- 
tions nationalistes  :  la  libération  de  la  Macédoine  renouvelle 
aujourd'hui  ce  qu'avaient  fait,  de  4792  à  1845  et  de  4848  à 
1849,  les  exemples  de  la  France  révolutionnaire;  en  1848-4849, 
comme  aux  jours  de  Napoléon,  la  monarchie  ne  fut  sauvée  que 
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par  les  armées  du  Tsar  ;  nous  ne  voyons  pas  que  les  armées 
russes  s'apprêtent  en  1915  à  la  même  besogne. 

Il  est  vrai  que  la  haine  et  la  défiance  du  Russe  est  pour  cer- 
tains des  peuples  danubiens  un  ferment  très  actif  de  fidélité 
dynastique.  Ce  qu'était  jadis  le  Turc,  dans  le  cœur  et  les  craintes 
de  tous  ces  chrétiens,  c'est  le  Russe  qui  l'est  aujourd'hui  dans 
les  cœurs  et  les  craintes  des  Magyars,  des  Juifs,  des  Allemands 
et  de  l'aristocratie  polonaise.  Allemands,  Polonais,  Juifs  et 
Magyars  sont  les  quatre  bénéficiaires  du  présent  état  de  choses  : 
Allemands  et  Magyars  sont  les  titulaires  de  la  raison  sociale 
Autriche-Hongrie;  les  aristocrates  polonais  récoltent  les  béné- 
fices en  honneurs,  charges  et  pouvoirs,  et  les  Juifs,  en  argent. 
La  haine  commune  du  Russe  cimente  autour  du  trône  l'asso- 
ciation que  crée  entre  ces  quatre  participans  la  solidarité  des 
intérêts. 

Les  sentimens  des  Magyars,  des  Allemands  et  des  Polonais 
et  leur  rôle  dans  la  monarchie  sont  trop  connus  pour  que 
M.  Steed  s'attarde  à  nous  les  décrire.  Mais  il  a  consacré  aux 
Juifs  un  long,  très  long  chapitre,  et  c'est  l'un  des  plus  nou- 
veaux et  des  plus  instructifs  de  son  ouvrage. 

«  Parmi  les  peuples  de  l'Autriche-IIongrie,  le  peuple  juif 
occupe,  dit-il,  la  première  place  :  numériquement,  ils  sont 
moins  considérables  que  les  Allemands,  les  Magyars,  les 
Tchèques,  les  Polonais,  les  Ruthènes,  les  Serbo-Croates  et  les 
Roumains  ;  avec  leur  total  de  deux  millions  trois  cent  mille 
âmes,  ils  ne  surpassent  que  les  Slovènes  et  les  Italiens  ;  mais 
aux  points  de  vue  économique  et  politique  et  comme  influence 
générale,  les  Juifs  sont  pourtant  l'élément  le  plus  important 
de  la  monarchie.  » 

Pour  la  solidité  de  la  monarchie,  en  effet,  pour  la  durée  de 
cette  bâtisse  féodale  et  dynastique,  le  Juif  est  l'une  des  pièces 
maîtresses.  Plus  que  tous  les  autres  sujets  danubiens,  le  Juif 
constate  chaque  jour  l'utilité  économique  de  cet  établissement. 
Groupés  en  une  monarchie,  ces  peuples  représentent  une  puis- 
sance économique  qui  s'effondrerait,  se  dissiperait  en  ruines  et 
faillites,  du  jour  où  les  frontières  nationales,  disloquant  le 
syndicat  douanier,  donnant  aux  Serbes  et  aux  Italiens  les  ports 
et  les  rivages  de  l'Adriatique,  couperaient  de  la  mer  la  cuve 
continentale  et  ses  autres  peuples  :  entre  l'Adriatique,  lac  ita- 
lien, et  la  mer  Noire,  lac  russe,  quelle  indépendance  commer- 
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ciale  pourraient  conserver  les  marchés  continentaux  de  la 
Hongrie  et  de  l'Autriche?  Les  revenus  des  peuples  n'en  seraient 
peut-être  pas  diminués;  leur  sort  même  n'en  serait  que  médio- 
crement affecté  ;  ces  grandes  fermes  continentales  attireraient 
toujours  les  acheteurs  et  les  fournisseurs  des  usines  étrangères; 
mais  entre  elles  et  le  reste  de  l'humanité,  ce  ne  seraient  plus  les 
Juifs  de  la  monarchie  qui  seraient  les  intermédiaires  de  com- 
mission, de  courtage  et  de  banque.  A  la  chute  de  cet  empire 
féodal,  les  Juifs  perdraient  et  au  centuple,  ce  qu'ils  ont  perdu 
à  toutes  les  chutes  de  pouvoirs  moyenâgeux,  —  leur  mono- 
pole financier  et  bancaire  sur  quarante  ou  cinquante  millions 
de  chrétiens. 

Le  Juif  est  donc  en  Autriche  le  meilleur  des  Autrichiens,  en 
Hongrie,  le  meilleur  des  Magyars  et,  dans  toute  la  monarchie, 
le  meilleur  des  «  dynastiques  ;  »  il  est  tout  dévoué  au  triomphe 
du  germanisme  :  «  La  masse  des  Juifs  galiciens  et  hongrois, 
qui  émigrent  à  Vienne  et  dans  le  reste  de  l'Autriche,  revendique 
la  nationalité  allemande...  :  depuis  1870,  les  Juifs  ont  cru  à  la 
prépondérance  de  l'Allemagne,  et,  en  conséquence,  ont  voulu 
jouer  le  gagnant.  »  Telle  était  du  moins  dans  la  monarchie  l'at- 
titude de  la  plupart  des  Juifs  jusqu'au  jour  où  le  Sionisme  les 
détourna  de  «  s'identifier  complètement  avec  le  germanisme.  » 

Le  Sionisme  leur  prêcha,  avec  la  confiance  en  eux-mêmes  et 
en  l'avenir  de  leur  race,  «  le  courage  de  leurs  convictions.  » 
Le  Sionisme  fut  pour  les  jeunes  intellectuels  juifs  d'Autriche- 
Hongrie  une  transformation  morale.  «Le  contact  avec  le  monde 
extérieur  avait  fait  perdre  à  la  plupart  la  foi  de  leurs  pères  ;  ils 
cherchaient  à  écarter  leur  vraie  nature  ;  ils  acceptaient  en  poli- 
tique et  en  morale  l'idéal  allemand  ;  ils  s'efforçaient  en  toute 
sincérité  de  sentir  comme  des  Allemands.  »  Le  Sionisme  leur 
prêcha  «  d'être  juifs  et  d'en  être  fiers,  leur  apprit  à  se  glorifier 
de  la  puissance  et  de  la  ténacité  de  leur  race,  à  s'offrir  le  luxe 
de  la  sincérité  morale  et  intellectuelle,  à  sentir  l'orgueil 
d'appartenir  au  peuple  qui  a  donné  à  la  chrétienté  ses  dieux, 
qui  a  enseigné  à  la  moitié  du  monde  le  monothéisme,  dont  le 
génie  a  façonné  le  mécanisme  entier  du  commerce  moderne, 
dont  les  artistes,  les  acteurs,  les  chanteurs  et  les  écrivains  ont 
tenu  dans  l'univers  cultivé  une  plus  grande  place  que  ceux 
d'aucun  autre  peuple.  » 

Le  Sionisme  donnera-t-il  jamais  aux  Juifs  la  patrie  terrestre 
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qu'il  leur  promet,  cette  Sion  rebâtie  sur  les  ruines  du  Palais  et 
du  Temple,  où  viendront  se  réunir  à  nouveau  les  Fils  du  Sei- 
gneur dispersés  depuis  deux  mille  ans  ?  Le  Sionisme  donne 
du  moins  aux  Juifs  du  Habsbourg  une  nouvelle  ardeur  à  se 
défendre  eux-mêmes  et  à  lutter  pour  leur  situation  économique 
et  sociale,  et  c'est  l'unité  de  la  monarchie,  le  pouvoir  de  la 
dynastie  qui,  satisfaisant  au  maximum  leurs  sentimens  et  leurs 
intérêts,  bénéficie,  en  fin  de  compte,  de  cette  ardeur  nouvelle. 
Les  papes  de  Rome  et  d'Avignon  n'avaient  pas  autrefois  de 
meilleurs  sujets  que  leurs  Juifs  ;  chaque  principicule  germa- 
nique vivait  et  prospérait  jadis  par  le  dévouement  de  son  lieber 
Jude. 

En  Autriche-Hongrie,  les  Juifs  ont  rendu  à  la  dynastie  un 
service  plus  grand  encore  :  ils  ont  permis  à  cette  monarchie 
cléricale  de  se  poser  en  défenderesse  des  intérêts  populaires,  en 
ennemie  de  l'exploitation  capitaliste,  en  alliée,  en  remplaçante 
tout  au  moins  du  justicier  socialiste,  en  arbitre  désintéressée  de 
la  question  sociale. 

«  Le  cléricalisme,  dit  M.  Steed,  est  une  des  forces  princi- 
pales dans  la  monarchie,  une  force  non  seulement  défensive  et 
conservatrice,  mais  agressive  et  quelquefois  révolutionnaire. 
Le  cléricalisme  consiste  essentiellement  à  abuser  de  l'allégeance 
religieuse  et  de  la  légitime  organisation  ecclésiastique  pour  des 
desseins  politiques  et  économiques:  depuis  la  Contre-Réforme, 
le  cléricalisme  a  joué  en  Autriche  un  rôle  important,  »  et  le 
clergé  a  toujours  été  un  instrument  entre  les  mains  de  la 
dynastie,  Vers  1860,  «  les  effets  délétères  du  cléricalisme  sur 
la  vie  publique  »  étaient  sentis  de  tous  ;  après  les  désastres  de 
1866,  on  fit  «  porter  le  blâme  de  la  démoralisation  de  l'Autriche 
au  jésuitisme  et  au  cléricalisme  seuls  ;  une  réaction  naturelle 
et  saine  porta  au  pouvoir,  quelques  années  avant  1870  et  jus- 
qu'en 1880,  un  parti  qui  s'efforça  de  corriger  les  pires  anachro- 
nismes  et  de  remédier  aux  plus  flagrans  abus  de  l'obscuran- 
tisme. Mais  liberté  et  franchises  signifiaient  alors  le  plus  souvent, 
en  Autriche,  liberté  pour  le  Juif  habile,  alerte,  infatigable,  de 
se  jeter,  comme  sur  une  proie,  sur  un  monde  politique  et  une 
vie  sociale  totalement  incapables  de  se  défendre  contre  lui...  » 

Ce  furent  les  beaux  jours  du  libéralisme  anticlérical,  du 
laisser-faire  juif,  «  du  renard  libre  dans  le  poulailler  libre,  » 
comme  dit  encore  M.   Steed.   Les  Juifs  n'étaient  pas  les  seuls 
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responsables  et  bénéficiaires  :  c'est  contre  eux  néanmoins  que 
l'excès  du  mal  déchaîna  l'opinion  quand  une  spéculation 
effrénée  eut  conduit  aux  krachs  retentissans  qui  ruinèrent  la 
place  de  Vienne  :  «  Le  ressentiment  et  l'émoi  s'exhalèrent 
aussitôt  dans  une  clameur  anti-juive,  »  qu'un  démagogue  de 
génie,  le  Dr  Karl  Lueger,  utilisa  pour  mener  «  les  forces  de 
l'antisémitisme  social  et  chrétien  à  l'assaut  des  places  fortes  du 
libéralisme  juif  et  capitaliste,  à  la  défense  aussi  de  l'Eglise  et 
de  la  société  chrétienne  et,  par  suite,  de  la  dynastie,  expression 
suprême  de  l'ordre  chrétien  dans  l'Etat.  »  Lueger  transforma  la 
politique  des  Allemands  d'Autriche.  Avant  lui,  ils  inclinaient 
au  pangermanisme,  tout  un  parti  réclamait  la  séparation  de 
Rome,  Los  von  Rom,  et  l'entrée  des  Allemands  autrichiens  dans 
le  luthéranisme,  comme  première  étape  de  leur  entrée  dans  le 
germanisme  intégral,  dans  l'empire  du  Hohenzollern.  «  Lueger 
tua  le  mouvement  du  Los  von  Ro?n  avec  tout  ce  qu'il  envelop- 
pait de  menaçant  pour  le  loyalisme  envers  la  maison  de  Habs- 
bourg, et  il  donna  à  la  bureaucratie  autrichienne  une  impul- 
sion plus  forte  qu'elle  n'en  avait  reçu  depuis  le  temps  de 
Joseph  II.  » 

Contre  la  liberté  abusive  du  capital,  contre  l'exploitation  par 
le  Juif,  Lueger  présenta  la  dynastie  au  populaire  comme  le 
défenseur-né  des  travailleurs  et  des  pauvres  :  «  Le  génial,  l'irré- 
vérent  démagogue  devint  graduellement  le  champion  de  la  loi 
et  de  l'ordre,  le  chéri  de  l'Eglise,  un  pilier  du  trône,  un  sym- 
bole de  tout  ce  qu'il  y  a  de  positivement  et  consciemment 
conservateur  dans  l'Etat.  »  Même  après  la  mort  de  Lueger,  son 
œuvre  subsista  :  «  De  longtemps  la  tradition  de  Lueger  ne  sau- 
rait mourir,  la  tradition  que  l'Autriche,  avec  tous  ses  défauts, 
ses  faiblesses  et  ses  caractères  asiatiques,  est  un  Etat  plein  de 
vie,  en  pleine  croissance  et  cohésion,  et  non  point  un  Etat 
décrépit  ;  que  les  intérêts  du  peuple  coïncident  en  somme  avec 
ceux  de  la  dynastie  ;  que  les  Allemands  d'Autriche,  s'ils  sont 
l'élément  dirigeant,  ne  sont  pas  le  seul  à  soutenir  l'Etat  et  que 
leur  premier  devoir  est  envers  leur  patrie,  le  second,  envers 
leur  race  ;  que  les  Slaves  et  les  Juifs  ont  droit  à  l'égalité  de 
traitement  et  de  considération  dans  la  mesure  de  leur  loyalisme 
envers  la  Couronne  et  la  Patrie,  mais  que  quiconque  est  en 
coquetterie  avec  les  affinités  d'au  delà  des  frontières  est  indigne 
de  son  droit  de  naissance  autrichien.  » 
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M.  Steed,  on  le  voit,  a  la  plus  robuste  confiance  dans  là 
jeunesse  et  la  longue  vie  de  la  monarchie  des  Habsbourg.  Je 
ne  cacherai  pas  ce  qu'une  telle  confiance  m'inspire  d'admira- 
tion et  de  réserves.  J'ai  signalé  déjà  qu'ayant  beaucoup  vécu 
a  Vienne,  il  se  pourrait  que  M.  Steed  eût  un  peu  vu  les  choses 
à  la  viennoise.  S'il  eût  passé  dix  années,  non  point  à  la  porte 
de  la  Ballplatz,  mais  à  Agram,  Raguse,  Laybach,  Prague,  Lem- 
berg  ou  Klausenbourg,  je  me  demande  s'il  n'eût  prévu  que 
des  changemens  et  des  convulsions  annonçant  un  renouveau 
d'union  pour  les  peuples,  de  puissance  et  de  vigueur  pour  la 
dynastie.  Et  s'il  eût  écrit  son  livre  en  1915  au  lieu  de  1913,  est- 
il  improbable  qu'il  eût  constaté  déjà  tels  changemens  et  telles 
convulsions  tout  différens  de  ceux  qu'il  nous  annonçait? 

II  est  vrai  que,  dans  les  meilleures  de  leurs  Relations,  nos 
ambassadeurs  d'autrefois  se  contentaient  de  bien  expliquer  et 
décrire  ce  qu'ils  avaient  eu  sous  les  yeux;  ils  laissaient  à  leur 
successeur  le  soin  de  décrire  et  d'expliquer  ce  qui  se  produirait 
après  leur  ambassade.  M.  Steed  n'a  pas  fait  autre  chose  et,  dans 
son  livre,  il  nous  fait  bien  voir  sur  quelles  assises  puissantes 
reposait  encore  la  monarchie  danubienne  à  l'heure  où  il  la 
décrivait,  et  de  quels  instrumens  elle  disposait  et  dispose  encore 
pour  défendre  son  pouvoir  unitaire. 

Quatre  institutions  d'État  «  forment  la  charpente  osseuse 
de  ce  corps  politique  :  l'Armée,  l'Église,  la  Police  et  la  Bureau- 
cratie. »M.  Steed  les  passe  en  revue  moins  pour  les  décrire  dans 
le  détail  que  pour  les  caractériser  et  en  montrer  les  rapports 
avec  le  Maître  et  la  place  dans  cet  ensemble  monarchique. 

L'Armée  lui  semble  la  plus  importante  de  ces  institutions, 
non  seulement  par  sa  force  intrinsèque  et  le  moyen  souverain, 
qu'elle  met  entre  les  mains  de  la  dynastie,  de  tenir  tête  à  tous 
les  ennemis  du  dedans  et  du  dehors,  mais  plus  encore  par 
<c  son  influence  éducative  au  sens  pédagogique  et,  tout  à  la 
fois,  politique  de  ce  mot.  »  M.  Steed  n'a  pas  insisté  sur  la 
valeur  militaire  de  cette  armée,  dont  la  guerre  actuelle 
semble  avoir  révélé  le  défaut  capital  :  le  manque  d'homo- 
généité. Armée  non  pas  seulement  dualiste,  comme  la  mo- 
narchie elle-même,  mais  trinitaire  à  vrai  dire,  composée  des 
trois  armées  commune,    autrichienne    et    hongroise,  et,   sans 
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cesse  tiraillée  entre  les  directions  de  trois  e'tats-majors,  elle 
était,  par  le  fait  des  réclamations  magyares,  en  un  perpétuel 
état  de  rivalités  intestines  et  de  mésentente  :  «  Cette  tendance 
magyare  à  miner  à  la  fois  l'unité  de  l'Armée  et  de  la  Monar- 
chie pourrait  bientôt,  —  écrivait  M.  Steed  en  1913,  —  entraî- 
ner les  Magyars  dans  de  sérieux  malheurs  et  non  pas  immé- 
rités. »  Il  semble  que  la  prophétie  soit  en  train  de  se  réaliser. 

Mais  ce  que  M.  Steed  nous  a  dépeint  surtout,  dans  cette 
armée  ou  ces  armées  austro-hongroises,  c'est  «  le  populaire  et 
puissant  soutien  »  qu'elles  sont  pour  l'Etat  :  «  Par-dessus  tout, 
l'armée  nourrit  le  sentiment  dynastique  :  elle  est  l'armée  Im- 
périale et  Royale;  elle  inculque  aux  recrues  de  toutes  races  le 
sens  de  l'unité  et  le  dévouement  à  la  dynastie.  »  Ses  officiers  et 
sous -officiers,  recevant  la  solde  du  Maître  et  vivant  de  son  ser- 
vice, se  considèrent  comme  ses  gens  à  Lui  ;  mais  ils  ne  forment 
pas  une  caste  en  dehors  du  peuple  ;  ils  en  restent  partie  inté- 
grante par  leurs  soucis  comme  par  leur  recrutement  :  «  La 
masse  des  officiers  austro-hongrois  est  tirée,  non  pas,  comme 
en  Allemagne,  de  l'aristocratie  et  de  la  noblesse,  mais  plutôt 
des  classes  moyenne  et  inférieure  :  travailleurs  pour  la  plupart, 
ils  vivent  durement,  ne  sont  pas  gâtés  par  le  luxe  et,  tâchant  à 
se  suffire  avec  leur  maigre  solde,  ils  restent  plus  près  du  soldat 
que  l'officier  allemand.  » 

La  plupart  des  officiers  et  sous-officiers  appartiennent  d'ail- 
leurs à  des  familles  militaires  qui,  de  père  en  fils,  se  succèdent 
à  la  caserne,  comme  les  Habsbourg  sur  le  trône  :  «  Nombre  de 
familles  de  modeste  fortune  ont  été  militaires  pendant  des  géné- 
rations, envoyant  tous  ou  presque  tous  leurs  fils  dans  l'armée  et 
la  marine.  Ce  fonds  de  familles  militaires  est  une  des  grandes 
réserves  de  la  dynastie.  Porter  la  casaque  de  l'Empereur  est 
devenu  pour  elles  une  seconde  nature  :  on  ne  se  contente  pas 
d'y  être  violemment  noir  et  jaune,  —  aux  couleurs  autri- 
chiennes; —  on  y  est  aussi  ce  que  l'empereur  François  appe- 
lait patriote  pour  Moi;  leur  esprit  sert  de  levain  à  la  masse 
militaire,  gagne  les  camarades  dépourvus  de  traditions  de 
famille  et  s'infiltre  jusqu'aux  soldats;  c'est  dans  leur  camp  quest 
l'Autriche.  » 

Seconde  colonne  de  l'Etat  :  l'Eglise.  Le  décret  de  Léopold 
du  3  mars  1792  énonçait  :  «  Quoique  le  prêtre  soit  un  pasteur 
d'âmes,    comme    il  doit  toujours  l'être,   il  faut  le  considérer 
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pourtant,  non  seulement  comme  un  prêtre  et  un  citoyen,  mais 
aussi  comme  un  fonctionnaire  de  l'Etat  dans  l'Eglise,  puisque  le 
soin  des  âmes  a  une  influence  illimitée  sur  les  sentimens  du 
peuple  et  participe  directement  ou  indirectement  aux  matières 
politiques  les  plus  importantes.  » 

En  aucun  autre  Etat  de  l'Europe  contemporaine,  non  pas 
même  en  Espagne  ou  en  Russie,  l'Eglise  ne  participe  aussi 
directement,  sinon  à  la  politique,  du  moins  à  l'administration 
et  à  la  sûreté  de  l'Etat;  en  aucun  autre,  le  clergé  n'est  fonc- 
tionnaire à  ce  point.  M.  Steed  cite  deux  exemples  de  cette  docile 
subordination,  et  l'un  et  l'autre  sont  éloquens.  Au  conclave  de 
1903,  le  cardinal  Puzyna,  archevêque  de  Cracovie,  accepta 
de  prononcer  le  veto  impérial  contre  le  cardinal  Rampolla, 
qui  avait  encouru  le  déplaisir  de  la  Triplice,  mais  dont  l'élec- 
tion semblait  désirable  à  tous  les  autres  princes  de  l'Eglise  : 
il  fut  très  étonné  du  scandale  que  sa  démarche  causa  dans  le 
Sacré  Collège  et  de  l'indignation  qu'en  témoigna  celui-là  même 
qui  dut  à  cette  démarche  de  devenir  le  pape  Pie  X.  En  sep- 
tembre 1912,  le  Congrès  eucharistique  se  tenait  à  Vienne.  Dans 
toutes  les  cérémonies,  le  Saint-Sacrement  fut  en  bonne  place, 
et  dans  tous  les  discours,  il  fut  célébré  comme  il  convenait. 
Mais  les  catholiques  étrangers  furent  scandalisés  de  voir  que 
la  première  place  et  les  plus  grands  hommages  allaient  à  la 
dynastie. 

Les  droits  de  l'Église  et  de  la  Papauté  sont  allègrement 
défendus  dans  l'Empire  par  les  Jésuites;  «  la  moralité  person- 
nelle et  la  capacité  individuelle  des  Jésuites,  bien  plus  élevées 
que  celles  des  autres  ordres,  »  leur  donnent  sur  l'éducation  de  la 
bourgeoisie  et  de  la  noblesse  et  sur  nombre  de  consciences  une 
influence  quasi  souveraine.  Mais  le  clergé  séculier  est  d'abord 
le  serviteur  de  l'Etat;  il  «  accomplit  des  fonctions  de  police  vo- 
lontaire dans  l'intérêt  de  la  monarchie  plutôt  que  des  fonctions 
proprement  ecclésiastiques;  le  système  de  Joseph  II,  qui  ten- 
dait à  transformer  le  clergé  en  un  service  civil,  et  les  énormes 
revenus  dont  jouissent  encore  nombre  d'évêques,  archevêques 
et  maisons  religieuses,  ont  produit  par  leur  combinaison  un 
type  d'ecclésiastique  plus  porté  à  s'assurer  des  emplois  lucratifs 
qu'à  remplir  une  vocation  spirituelle.  »  Le  clergé  autrichien 
considère  «  que  son  service  le  plus  important  est  de  contre- 
balancer le  travail  de  désagrégation  que  tendent  à  accomplir 
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l'élément  juif  et  l'élément  pseudo-libéral.  »  Aux  yeux  du  clergé, 
ce  sont  les  mêmes  ennemis  de  la  dynastie  et  de  l'Eglise  qui 
prêchent  le  Los  von  Rom  et  le  Los  von  Habsbourg . 

Troisième  colonne  de  l'État  :  la  Police.  «  Ceux  qui  n'ont 
jamais  eu  à  vivre  et  agir  dans  un  Polizeistaat,  dans  un  Etat 
mené  par  la  police,  ne  peuvent  guère  comprendre  comment  la 
vie  tout  entière  de  la  communauté  en  est  influencée.  »  Depuis 
Joseph  II,  l'Autriche  a  été  le  modèle  des  Polizeistaaten  :  Son- 
nenfels  avait  exposé  la  théorie;  Joseph  II  et  Golloredo  en  éta- 
blirent et  perfectionnèrent  la  pratique.  «  La  police  autrichienne 
reste  à  peu  de  chose  près  ce  qu'elle  élait  il  y  a  cent  ans.  »  Par 
elle,  tous  les  actes  et  tous  les  dires  des  sujets  sont  surveillés 
pour  la  tranquillité  du  Maître.  Par  elle,  sont  écartées  des  esprits 
toutes  les  théories  subversives  et,  de  la  circulation,  toutes  les 
personnes  révolutionnaires.  Par  elle,  la  justice  est  transformée 
en  simple  instrument  de  gouvernement  absolu.  Par  elle,  les 
classes  de  la  société  sont  entretenues  dans  un  état  de  guerre 
latente  et  de  haine  réciproque.  Par  elle  enfin,  les  autorités 
s'efforcent  «  de  donner  à  la  masse  du  peuple  le  sentiment  que 
l'Etat  est  de  leur  côté;  la  tendance  générale  de  la  police,  comme 
à  la  vérité  celle  des  tribunaux  inférieurs,  est  de  protéger  le  servi- 
teur contre  le  maître,  les  basses  classes  contre  la  classe  moyenne,  » 
parce  que  le  véritable  ennemi  du  Maître,  au  xxe  comme  au 
xvme  siècle,  c'est  le  sujet  qui  peut  avoir  d'autres  pensées  que 
celles  de  son  Empereur,  d'autres  besoins  que  celui  d'obéir. 

Mais  Armée,  Eglise  et  Police  pourraient  encore  être  ébran- 
lées; c'est  dans  la  Bureaucratie  que  la  monarchie  des  Habs- 
bourg a  son  étai  le  plus  robuste  :  «  La  Bureaucratie  a  le  senti- 
ment d'être  l'Etat  et,  pour  la  masse  du  public,  elle  est  l'Etat.  » 
Son  rôle  essentiel  est,  en  se  recrutant  elle-même  et  en  augmen- 
tant chaque  jour  le  nombre  de  ses  fonctions,  d'enrôler  au  ser- 
vice du  Maître  tout  ce  qui  dans  l'Empire  peut  être  utile  comme 
serviteur  ou  gênant  comme  adversaire.  La  Bureaucratie  autri- 
chienne est  avant  tout  une  armée  d'occupation  dynastique, 
répandue  sur  tous  les  peuples  et  qui  doit  faire  pénétrer  jusque 
dans  la  moindre  des  affaires  privées  l'intervention  arbitraire  du 
gouvernement,  inculquer  à  tous  les  sujets  qu'il  n'est  de  bonheur 
assuré,  de  vie  possible  que  par  la  grâce  et  dans  la  faveur  du 
Maître. 

«  Les  fonctionnaires  autrichiens  sont,  en  règle  générale,  des 
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hommes  de  bonne  éducation,  de  bonnes  manières,  d'un  carac- 
tère facile  et  qui  n'ont  rien  de  rigide.  Ils  ont  souvent  l'amabilité 
de  montrer  au  simple  citoyen  un  chemin  qui  coupe  court  à  tra- 
vers une  loi,  une  route  qui  permet  de  tourner  un  obstacle  en 
apparence  insurmontable.  Mais  il  faut  que  le  simple  citoyen  re- 
connaisse, au  moins  implicitement,  leur  puissance  et  leur  auto- 
rité :  il  doit,  pour  ainsi  parler,  solliciter  in  forma  pmiperis  la 
faveur  de  leur  aide  sans  insister  sur  ce  qu'il  peut  considérer 
comme  ses  droits.  » 

Délégué  du  Maître-Souverain,  le  bureaucrate  est  dans  la 
monarchie  des  Habsbourg  ce  que  peut  être  dans  tel  ou  tel  Etat 
parlementaire  le  député, représentant  du  peuple  souverain  :  l'un 
et  l'autre,  disposant  à  leur  guise  de  tous  les  pouvoirs,  de  tous 
les  règlemens,  de  toutes  les  prises  de  l'autorité  sur  la  vie  et  la 
fortune  des  citoyens,  dressent  le  peuple  à  considérer  que,  si  le 
règne  de  la  loi  est  pour  les  badauds  et  les  mauvais  esprits,  le 
règne  de  la  faveur  est  pour  les  habiles,  pour  les  bien  pensans. 

«  La  lutte  des  races  en  Autriche,  sur  laquelle  on  a  dit  et 
écrit  tant  de  choses,  est  en  grande  partie  une  lutte  pour  les 
emplois  bureaucratiques.  Les  Allemands  et  les  Tchèques  ont 
lutté  pendant  des  années  pour  accroître  d'une  main  et  défendre 
de  l'autre  leur  patrimoine  de  positions  officielles;  ce  qu'il  y  a 
au  fond  de  la  lutte  des  langues,  c'est  une  lutte  pour  l'influence 
bureaucratique  ;  quand  de  nouvelles  universités  sont  deman- 
dées [par  les  différentes  races  et  refusées  par  les  autres,]  c'est 
qu'il  s'agit  de  créer  de  nouvelles  machines  à  tourner  des  fonc- 
tionnaires virtuels  qu'il  s'agira  de  hisser  ensuite  jusqu'à  des 
emplois  bureaucratiques.  » 

La  Bureaucratie  devient  ainsi  le  meilleur  rempart  du  gou- 
vernement contre  les  deux  forces  qui  pourraient  contrôler  ou 
modérer  le  règne  de  la  faveur  souveraine  :  la  Presse  et  les 
Parlemens. 

M.  Steed  a  écrit  deux  chapitres  qui  font  admirablement  con- 
naître la  presse  austro-hongroise,  ses  relations  avec  le  public 
et  l'organisation  de  ses  bureaux.  Deux  ou  trois  phrases  suffi- 
sent à  résumer  cette  longue  étude  :  «  Lorsque  la  presse,  comme 
dans  la  monarchie  des  Habsbourg,  est  presque  entièrement 
juive,  elle  prive  les  Juifs  eux-mêmes  de  l'influence  que  pourrait 
exercer  sur  leur  culture  une  saine  critique  et  écarte  de  leur 
chemin    les    avertissemens    qui    pourraient  les    incliner  à  la 
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sagesse  et  à  la  pratique  de  cette  vertu,  la  plus  difficile  de  toutes 
pour  eux,  qui  consiste  à  se  contenir  et  à  se  modérer.  » 

Autre  jugement  de  M.  Steed  :  «  La  presse  a  besoin  d'être 
dirigée  par  un  sentiment  élevé  de  ses  devoirs  envers  le  public, 
sentiment  qui  ne  devrait  pas  être  inférieur  à  celui  d'un  profes- 
seur d'Université  à  J'égard  de  ses  étudians  ou  d'un  prédicateur 
à  l'égard  de  ses  fidèles...  Dans  la  monarchie  des  Habsbourg  et 
particulièrement  à  Vienne,  la  presse  est  moins  un  organe  de 
l'opinion  publique  qu'un  instrument  destiné  à  fabriquer  l'opi- 
nion publique  d'abord  selon  les  désirs  des  autorités  d'Etat  et, 
en  second  lieu,  dans  l'intérêt  des  corporations  financières  et 
économiques.  » 

Quant  aux  nombreux  parlemens  et  sous-parlemens  de  la 
monarchie,  ils  sont  devenus,  par  la  même  ingérance  de  la 
Bureaucratie,  moins  des  organes  de  l'opinion  publique  que  des 
paravens  et  des  complices  de  l'arbitraire  :  «  Le  gouvernement, 
qui  se  compose  surtout  de  fonctionnaires,  achète  l'appui  des 
leaders  politiques  en  donnant  des  emplois  de  l'Etat  à  leurs 
protégés  ou  de  l'avancement  aux  protégés  déjà  en  fonctions. 
Une  main  lave  l'autre,  et  c'est  un  échange  dp.  services.  A 
l'occasion,  les  votes  d'un  parti  tout  entier  peuvent  être  achetés 
par  la  nomination  d'un  de  ses  membres  à  un  sous-secrétariat 
permanent  :  une  fois  nommé,  il  est  en  mesure  de  faire  nom- 
mer d'autres  fonctionnaires  de  sa  race  ou  de  son  parti,  et 
chaque  fonction  ainsi  conquise  forme  une  part  du  patrimoine 
politique  de  la  race  ou  du  parti  qui  se  l'est  assurée  et  qui  la 
défend  avec  vigueur  contre  les  attaques.  » 

Dans  toutes  les  assemblées  de  la  monarchie,  la  démoralisa- 
tion est-elle  aussi  générale  que  dans  ce  parlement  de  Vienne, 
qui  fut  pour  M.  Steed  d'un  commerce  plus  familier?...  «  Il  n'y 
a  pas  en  Autriche,  dit  l'auteur,  une  race  ou  un  parti  capables 
d'hésiter  à  vendre  la  Constitution  si  on  y  mettait  le  prix...  » 
Cette  démoralisation  est-elle  particulière  aux  parlemens  d'Au- 
triche-Hongrie?... Il  suffit  à  M.  Steed  de  l'avoir  constatée  là- 
bas  pour  avoir  le  droit  de  conclure  qu'en  face  de  ces  instru- 
mens  à  dominer  les  peuples,  que  sont  l'Armée,  l'Église,  la 
Police  et  la  Bureaucratie,  on  ne  voit  pas  de  quel  instrument 
légal  peuvent  user  les  peuples  pour  restreindre  l'arbitraire  de 
la  dynastie  :  «  Les  peuples  de  l'Autriche  sont  toujours  les  peuples 
de  l'Empereur  presque  dans  un  sens  féodal,  »  conclut  M.  Steed. 
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La  dynastie  n'a  donc  pas  à  défendre  sa  domination  tradi- 
tionnelle et  son  œuvre  unitaire  :  elle  n'a  qu'à  les  prolonger,  aies 
maintenir  par  les  moyens  qui,  depuis  quatre  siècles,  lui  ont 
toujours  réussi. 

«  Aucun  de  ceux  qui  ont  vu  le  cortège  des  peuples  autrichiens 
défiler  devant  l'Empereur  au  jubilé  de  diamant,  en  juin  1908,  ne 
peut  avoir  manqué  de  se  rendre  compte  des  immenses  trésors 
de  dévouement  à  la  Couronne  et  à  son  titulaire  qui  restent 
accumulés  jusque  dans  les  plus  lointains  districts  des  pos- 
sessions des  Habsbourg.  Et,  pareillement,  ceux  qui  ont  traversé 
la  crise  de  l'annexion  bosniaque,  durant  l'hiver  suivant,  ne 
peuvent  avoir  manqué  d'entendre  les  pulsations  régulières  et 
puissantes  des  cœurs  autrichiens,  joyeux  d'un  prétexte  même 
insignifiant  de  battre  orgueilleusement  à  l'unisson.  Les 
peuples  des  Habsbourg  n'ont  pas  une  sagesse  excessive,  ni  une 
grande  culture,  ni  plus  de  sens  politique  qu'il  n'en  faut.  Mais 
ils  ont  en  eux,  à  leurs  meilleurs  momens,  aussi  bien  dans  les 
défaites  que  dans  les  triomphes,  un  instinct  unitaire  qui 
semble  s'alimenter  aux  sources  de  leur  passé  commun.  «Jubilés 
d'or  ou  de  diamant,  congrès  eucharistiques,  fêtes  à  grand 
orchestre,  où  souvent  l'enthousiasme  éclate  moins  par  un  besoin 
spontané  des  cœurs  que  par  un  contentement  des  yeux  et  des 
oreilles!  On  dit  que  le  Congrès  eucharistique  de  1912  coûta  près 
de  cinq  millions  de  florins,  en  transport,  logement  et  entretien 
dans  la  capitale  des  fidèles  paroisses  amenées  des  quatre  bouts 
de  l'empire. 

Et  ces  jours  de  foi  et  d'allégresse  peuvent-ils  faire  préjuger 
en  rien  des  jours  de  défaites  et  de  défiance?  Et  cet  «  instinct 
unitaire,  »  si  puissant  sur  des  peuples  «  sans  grande  culture,  » 
ne  le  cède-t-il  pas  de  jour  en  jour  devant  la  conscience  natio- 
nale que,  depuis  dix  ans,  une  culture  intensive  éveille  chez  les 
Slaves  du  Nord  et  chez  les  Slaves  du  Sud?  Le  livre  de  M.  Steed, 
—  et  c'est  là  peut-être  son  unique,  mais  grave  défaut,  —  ne 
nous  dit  rien  de  la  vie  universitaire  et  intellectuelle,  de  la  vie 
nationale  et  séparatiste  qu'ont  éveillée  et  développée  dans  toute 
la  Slavie  austro-hongroise,  à  Prague  comme  à  Laybach,  à 
Agram  comme  à  Lemberg,  les  associations  privées  et  les  fon- 
dations publiques,  —  rien  de  ces  sociétés  de  Sokols,  dont  l'im- 
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portance  et  le  danger  sont  suffisamment  démontrés,  je  crois, 
par  ce  seul  fait,  que,  dès  le  début  de  la  présente  guerre,  le  titre 
de  Sokol  fut  un  motif  légal  d'arrestation  et  de  fusillade. 

Mais,  —  encore  une  fois,  —  le  livre  de  M.  Steed  est  un 
tableau  historique  de  la  monarchie  habsbourgeoise  en  1908- 
1912,  et  non  pas  en  1915.  En  1908,  l'instinct  unitaire  menait 
encore  les  peuples  des  Habsbourg,  et  la  devise  de  François- 
Joseph,  Viribus  unitis  (l'Union  pour  la  Force),  était  encore 
acceptée  par  la  grande  majorité  de  ses  sujets  comme  le  résumé 
d'une  sagesse  acquise  par  huit  ou  neuf  siècles  d'une  dure  expé- 
rience. 

Viribus  unitis  :  pour  vivre  heureux  et  tranquilles,  les  peuples 
danubiens  croyaient  encore  avoir  besoin  de  vivre  unis  sous  la 
houlette  impériale,  de  grouper  toutes  leurs  forces  à  la  défense 
de -cette  unité  et  de  répondre  sans  discuter  au  «  cri  de  guerre  » 
du  Maître,  «  même  si  ce  cri  était  allemand,  » 

...  ob  deutsch  auch  der  FeldJierrn  ruf. 

En  1911  encore,  quand  la  monarchie  lançait  dans  l'Adria- 
tique un  nouveau  cuirassé,  Viribus  unitis  était  le  nom  que 
recevait  ce  nouveau  serviteur. 

L'Autriche  de  1908-1912  semblait  «  se  retrouver,  »  et  pour 
longtemps  encore;  «  ses  aspirations  suivaient  une  voie  parallèle 
à  celle  de  la  dynastie,  et  le  dessein  de  la  dynastie  coïncidait  avec 
le  dessein  populaire.  »  Pour  maintenir  cette  union,  pour  se 
garder  la  collaboration  presque  unanime  de  ses  peuples,  il 
semblait  que  la  dynastie  n'eût  besoin  que  de  cette  «  sagacité 
moyenne,  »  qui  ne  lui  avait  jamais  fait  défaut  depuis  des 
siècles,  ou,  plutôt,  de  cet  instinct  de  domination  que,  de  géné- 
rations en  générations,  se  transmettait  la  famille  des  Habsbourg, 
comme  1'  «  instinct  unitaire  »  se  transmettait  en  ses  chré- 
tientés. 

Instinct  infaillible  qui,  depuis  des  siècles,  se  traduisait 
par  une  règle  de  conduite  aussi  simple  qu'efficace  :  pour  main- 
tenir sa  domination  sur  le  troupeau  un  peu  incohérent  de  ses 
sujets,  le  Habsbourg  n'avait  eu  qu'à  se  souvenir  du  précepte 
antique  Divide  et  Impera.  L'empire  avait  pour  devise  Viribus 
unitis.  La  dynastie,  dit  M.  Steed,  aurait  pu  <c  graver  sur  ses 
monnaies  Divide  et  Impera,  et  entourer  l'effigie  du  souverain 
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de  la  maxime  immuable,  encore  qu'inavouée  des  Habsbourg  : 
Voluntas  Imperatoris  suprema  lexesto.  » 

Les  Habsbourg  ont  toujours  été  maîtres  en  cet  art  de  diviser 
pour  régner  ;  qu'on  relise  seulement  quelques  pages  de  leur 
histoire  séculaire  ou  quelques-uns  de  leurs  présens  décrets  : 
«  Le  Gouvernement  semble  le  plus  souvent  n'avoir  pour  objet 
que  de  maintenir  l'équilibre  entre  les  mécontentemens,  entre 
les  rivalités  nationales;  la  politique  autrichienne  a  réussi,  à 
force  de  finesse,  à  mettre  les  choses  à  ce  point  que  chaque  race 
ou  parti  accepte,  comme  consolation  de  ses  propres  désirs  inac- 
complis, la  considération  que  l'état  de  ses  propres  rivaux  n'est 
pas  meilleur  ou  qu'il  est  même  pire.  » 

Réunir  les  forces,  mais  désunir  les  cœurs  ;  entretenir  les 
haines  et  supprimer  toutes  les  occasions,  tous  les  fauteurs  de 
réconciliation  entre  frères  ennemis  ;  lâcher,  ici,  une  minorité 
stipendiée  sur  une  majorité  récalcitrante,  là,  toute  une  race 
mal  dégrossie  et  plus  docile  sur  une  autre  race  plus  consciente 
de  sa  dignité  et  de  ses  droits  ;  fomenter  ailleurs  la  discorde 
entre  les  classes  sociales,  entre  les  religions,  entre  les  commu- 
nions, entre  les  corporations  et  métiers  :  Vienne  en  cette  poli- 
tique a  acquis  une  habileté  qui,  devant  elle,  fait  tomber  tous 
les  obstacles. 

Les  peuples  ont  beau  en  avoir  été  dix  fois  les  victimes;  ils 
en  restent  toujours  les  dupes,  et  les  instrumens  eux-mêmes  de 
ces  machinations  continuent  de  s'y  employer,  tout  en  sachant 
qu'au  bout,  l'ingratitude  de  la  dynastie  sera  leur  seule  récom- 
pense et  qu'ils  seront  trahis  ou  brisés,  dès  que  leur  éphémère 
utilité  aura  cessé  de  leur  valoir  la  faveur  plus  éphémère  encore 
du  Souverain.  On  reproche  parfois  au  Habsbourg  son  éclatante 
ingratitude.  «  Cette  réputation,  dit  M.  Steed,  est  méritée  selon 
les  mesures  ordinaires  ;  mais  elle  doit  paraître  aux  Habsbourg 
eux-mêmes  comme  une  singulière  injustice.  Pourquoi  les  Habs- 
bourg seraient-ils  reconnaissans  ?  Leurs  peuples,  leurs  hommes 
d'Etat,  leurs  fonctionnaires  sont  des  serviteurs  dont  le  devoir 
est  d'obéir,  d'exécuter  des  ordres,  d'offrir  des  avis,  puis  de  dis- 
paraître quand  leur  période  d'utilité  est  à  son  terme.  Parmi 
les  vingtaines  de  ministres  qui  ont  servi  François-Joseph,  bien 
peu  se  sont  retirés  sans  éprouver  le  sentiment  qu'ils  avaient 
été  de  simples  pions  dans  le  jeu  dynastique,  dont  il  ne  leur  était 
point  interdit  de  deviner  les  règles,  mais  dont  ils  n'avaient  pas 
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le  pouvoir  de  diriger  les  coups.  Dans  la  monarchie  des  Habs- 
bourg, les  serviteurs  publics  doivent  être  toujours  prêts  à  su- 
bordonner leurs  conceptions  du  patriotisme  et  de  la  dignité 
politique  aux  exigences  du  patriotisme  dynastique  représentées 
par  la  volonté  de  la  couronne  :  ils  doivent  être  patriotes  pour 
Moi.  » 

En  diplomatie,  on  sait  que  l'ingratitude  des  Habsbourg  a 
toujours  été  un  pareil  scandale  pour  le  monde,  mais  aussi,  pour 
eux-mêmes,  un  pareil  principe  de  bénéfices  et  de  salut.  A  l'heure 
présente,  où  cette  monarchie  semble  en  posture  plus  difficile 
encore  qu'aux  sombres  jours  de  1848,  qui  sait  si,  brusquement, 
elle  ne  trouvera  pas,  dans  une  nouvelle  démonstration  de  cette 
étonnante  ingratitude,  le  moyen  de  prolonger  son  existence 
unitaire,  de  limiter  tout  au  moins  les  justes  pertes,  qui  devraient 
punir  ses  crimes  de  lèse-nationalités,  et  de  réaliser  en  partie  les 
prédictions  de  M.  Steed  :  «  Même  au  risque  de  scandaliser  ceux 
qui  croient  que  le  dualisme  est  le  dernier  mot  du  développe- 
ment politique  de  l'Autriche-Hongrie,  il  est  nécessaire  d'insister 
sur  l'unité  essentielle  des  territoires  des  Habsbourg,  encore  que 
cette  unité  soit  et  puisse  devenir  de  plus  en  plus  une  unité  dans 
la  diversité  ?  » 

Victor  Bérard. 


LE 

BLOCUS  ÉCONOMIQUE  DE  L'ALLEMAGNE 


Au  temps  où  la  France  s'offrait  périodiquement  des  révolu- 
tions politiques,  peu  favorables  à  sa  prospérité  matérielle,  les 
étrangers  disaient  de  nous  que  «  les  Français  peuvent  tout 
supporter,  excepté  le  bien-être.  »  Avec  combien  plus  de  vérité 
l'histoire  appliquera-t-elle  cette  ironique  remarque  aux  Alle- 
mands d'aujourd'hui  ! 

Cette  guerre,  obstinément  attisée  à  Berlin,  saluée  au  jour  de 
sa  déclaration  par  l'acclamation  unanime  du  Reichstag,  n'est- 
ce  pas  un  exemple  saisissant  de  ce  fait,  souvent  vérifié  au  cours 
des  siècles,  que  les  peuples  obéissent  à  leurs  passions  beaucoup 
plus  qu'à  leurs  intérêts  :  du  point  de  vue  économique,  aucune 
nation  d'Europe  n'aurait  du  être  plus  intéressée  au  maintien  de 
la  paix  que  cette  Allemagne  qui,  en  mettant  le  feu  à  l'Europe, 
semble  s'être  acharnée  à  sa  propre  ruine. 

I 

Des  quatorze  principaux  pays  du  monde,  c'est  l'Allemagne 
qui,  depuis  dix  ans,  avait  le  plus  grossi  le  chiffre  de  ses  affaires  ; 
son  commerce  extérieur,  disait  un  ministre  de  Guillaume  II, 
dans  une  statistique  triomphale  dressée  à  l'occasion  du  jubilé  des 
vingt-cinq  ans  de  règne  de  son  maitre,  «  son  commerce  exté- 
rieur a  augmenté  d'un  peu  plus  de  300  pour  100,  alors  que  celui 
de  l'Amérique  augmentait  de  275  pour  100,  celui  de  l'Angle- 
terre d'un  peu  plus  de  200  pour  100  et  celui  de  la  France  d'un 
peu  moins  de  200  pour  100.  II  égalait  en  1888  le  commerce 
extérieur  français,  il  le  dépasse  aujourd'hui  de  plus  de  moitié  t 
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à  la  même  date  il  représentait  à  peine  50  pour  100  du  com- 
merce anglais,  aujourd'hui  85  pour  100.  » 

A  l'heure  actuelle,  les  trois  quarts  de  ce  commerce  extérieur, 
—  20  milliards  de  francs  sur  26,  —  sont  arrêtés.  L'Allemagne 
est  bloquée.  Ce  que  Napoléon  tentait  sans  trop  de  succès,  il  y  a 
un  siècle,  contre  l'Angleterre,  l'Allemagne  a  réussi  à  l'organiser 
contre  elle-même,  en  provoquant  une  de  ces  coalitions  dont 
Bismarck,  vieilli,  recommandait  d'éviter  le  danger  redoutable 
dans  l'avenir.  Ce  blocus,  à  la  fois  continental  et  maritime,  n'est 
pas  complet,  puisque  les  frontières  demeurent  ouvertes  du  côté 
de  la  Suisse,  de  l'Autriche,  du  Danemark  et  des  Pays  Bas;  mais, 
si  l'on  examine  la  nature  des  marchandises  que  l'Allemagne  peut 
recevoir  de  l'intérieur,  on  voit  qu'elles  ne  sauraient  remplacer 
les  arrivages  par  mer  qui  lui  font  défaut. 

Quanta  la  Hollande  et  au  Danemark,  par  où  transitaient, 
en  temps  normal,  une  partie  des  denrées  ou  des  matières  pre- 
mières destinées  à  l'Allemagne,  nos  ennemis  ne  pouvaient 
sérieusement  espérer  que  nous  leur  laisserions  l'agréable  liberté 
de  ces  communications  avec  le  dehors  :  par  la  Hollande  pas- 
saient annuellement  pour  plus  de  5  milliards  de  francs  de  mar- 
chandises à  destination  ou  en  provenance  de  l'Allemagne,  comme 
on  peut  le  constater  par  le  détail  du  commerce  néerlandais,  où 
les  grains  et  farines,  par  exemple,  figurent  pour  1  milliard  de 
francs  à  l'entrée  par  mer  et  pour  750  millions  à  la  sortie  par 
terre.  Et  de  même  que  l'Allemagne  introduisait  par  la  Hollande 
pour  220  millions  de  cuivre  brut,  ou  pour  450  millions  d'écorce 
de  quinquina,  —  chacun  sait  que  les  usines  allemandes  avaient 
la  spécialité  et  presque  le  monopole  de  la  fabrication  de  la 
quinine,  —  de  même  l'Allemagne  exportait  par  les  ports  de  Rot- 
terdam pour  quelque  600  millions  de  fer  ou  d'acier  (1). 

Mais,  sans  parler  des  mines  semées  par  les  propres  bateaux 
allemands  dans  la  mer  du  Nord,  la  navigation  dans  ces  parages 
serait  bien  peu  sûre  pour  des  pavillons  neutres  qui  se  hasar- 
deraient à  transporter  de  la  «  contrebande  de  guerre.  »  L'on 
sait  que  la  liste  des  objets  qui  constituent  ce  que  l'on  appelle 

(1)  Ces  entrées  indirectes  étaient  nombreuses  :  d'après  les  tableaux  du  com- 
merce argentin,  il  était  exporté  à  destination  de  l'Allemagne  pour  280  millions  de 
francs  (54  millions  pesos  or);  tandis  que,  d'après  les  tableaux  du  commerce  alle- 
mand, cette  exportation  était  de  556  millions  de  francs.  La  différence  vient  de  ce 
qu'à  Buenos-Aires  on  ne  portait  au  compte  de  l'Allemagne  que  ce  qui  lui  était 
expédié  directement. 


LE  BLOCUS  ECONOMIQUE  DE  L  ALLEMAGNE. 


191 


«  contrebande  de  guerre,  »  —  «  absolue  »  ou  «  conditionnelle,  » 
—  est  assez  arbitraire.  Celle  qui  fut  dressée  à  la  dernière  confé- 
rence de  Londres  (1909)  ne  fut  pas  revêtue  de  la  signature  des 
plénipotentiaires  présens  ;  elle  n'oblige  donc  aucun  Etat,  et 
chacun  est  libre,  soit  de  publier,  comme  l'a  fait  le  gouverne- 
ment français  au  Journal  officiel,  l'énumération  de  ce  qu'il 
entend  considérer  comme  tel  :  armes,  animaux,  vivres,  four- 
rages, tissus,  voitures,  fer,  combustibles,  métaux  précieux,  etc.  ; 
soit,  comme  l'Angleterre,  de  n'en  publier  aucune  et  de  s'ins- 
pirer des  circonstances. 

Dans  ces  conditions,  il  est  peu  probable  que  les  armateurs 
neutres,  qui  ne  trouveraient  aucun  assureur,  risquent  la  saisie 
du  corps  et  de  la  cargaison  de  leurs  navires  par  les  belligérans. 
Notons  au  reste  que,  pour  n'être  pas  suspects  de  tolérer  la  plus 
légère  infraction  à  la  neutralité,  les  Pays-Bas  ont  eux-mêmes 
formellement  interdit  l'exportation  des  denrées  par  la  frontière 
allemande. 

Le  blocus  est  donc  pratiquement  effectif:  son  premier  effet 
est  d'immobiliser  la  totalité  de  la  flotte  de  commerce  de  nos 
ennemis  :  4  500  000  tonneaux,  dont  un  quart  représenté  par  des 
navires  âgés  de  moins  de  cinq  ans:  plus  de  moitié  n'ont  pas 
dix  ans.  C'est  une  jeune  flotte  :  elle  avait  sextuplé  depuis  vingt- 
cinq  ans.  Les  23  000  bateaux  qui  la  composaient  sont,  les  uns, — 
8  pour  100,  dit-on,  —  tombés  déjà  au  pouvoir  de  l'Angleterre; 
d'autres  parmi  les  plus  grands  ont  été  coulés;  un  tiers  reste 
accroché  dans  les  ports  neutres  où  ils  se  trouvaient  en  cours  de 
voyage  ;  le  reste,  petits  voiliers  ou  transatlantiques  géans, 
encombre  les  havres  allemands,  Brème  et  Hambourg  surtout; 
ce  dernier  agrandi  en  1911  à  100  kilomètres  de  pourtour,  avec 
des  bassins  immenses  séparés  par  des  écluses  automatiques,  où 
les  quais,  les  chantiers,  les  docks',  débordant  d'activité  il  y  a 
quelques  mois,  sont  maintenant  silencieux  et  morts. 

Pendant  ce  temps,  les  navires  anglais  sillonnent  les  mers. 
Au  Lloyd  de  Londres  la  prime  d'assurances  de  guerre  fut,  le 
6  août  de  20  pour  100,  le  7  de  10  pour  100,  le  9  de  8  pour  100, 
le  12  de  4  pour  100,  le  14  de  3  pour  100  ;  elle  s'est  établie  depuis 
le  15  août,  avec  garantie  du  gouvernement  britannique,  à 
2  pour  100  pour  les  voyages  en  général,  et  à  1  et  demi  pour  100 
pour  les  céréales  importées  d'Amérique  en  Europe.  L'Etat  fran- 
çais lui  aussi,  moyennant  des  primes  graduées  de  1  à  5  pour  100, 
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s'est  chargé  d'assurer  le  «  risque  de  guerre  »  à  nos  armateurs, 
et  les  Etats-Unis  ont  imité  cet  exemple  pour  leur  marine. 

Que  l'on  chiffre  la  perte  résultant  pour  la  flotte  allemande 
de  son  arrêt  total  sur  le  globe,  et  toutes  les  pertes  consécutives  à 
cet  arrêt  :  celles  'des  chantiers  de  construction,  celles  des  che- 
mins de  fer  et  de  la  navigation  fluviale  qui  apportaient  ou 
importaient,  de  ou  vers  l'intérieur  du  pays,  les  marchandises 
d'outre-mer  :  à  Hambourg  seulement  26000  péniches  jaugeant 
ensemble  10  millions  de  tonnes,  pendant  que  6  autres  millions 
arrivaient  par  voie  ferrée.  Aussi  les  compagnies  de  navigation 
étaient-elles  prospères;  la  plupart  avaient  récemment  augmenté 
leur  capital  de  20  et  30  pour  100,  —  la  Hamburg-America  de  125 
à  150  millions.  —  Que  peuvent  valoir  ces  affaires  qu'un  simple 
krach  américain,  en  1907,  suffisait  à  faire  baisser  d'un  tiers, 
en  ralentissant  leur  trafic,  aujourd'hui  que  ce  trafic  est  complè- 
tement suspendu  pour  une  durée  indéfinie,  et  menace,  comme 
on  va  le  voir,  d'être  fortement  atteint  dans  l'avenir? 

En  effet,  la  marine  allemande  paralysée,  ce  n'est  en  somme 
qu'une  industrie  parmi  beaucoup  d'autres,  ce  n'est  que  Yinstru- 
menl  du  transport;  mais  ce  qui  arrête  toutes  les  autres  indus- 
tries, et  l'on  peut  dire  la  vie  nationale  elle-même,  c'est  l'absence 
subite  des  marchandises  que  ces  navires  apportaient  du  dehors.. 
Dans  les  14  milliards  d'importation  de  l'Allemagne,  les  «  pro- 
duits fabriqués  »  n'entrent  que  pour  2  milliards,  tandis  que 
les  objets  d'alimentation  figurent  pour  3  milliards  500  millions 
et  les  matières  premières  pour  8  milliards  et  demi.  Beaucoup 
plus  que  la  France,  l'Allemagne  vit  de  l'étranger. 

La  France,  sauf  dans  les  années  où  sa  récolte  de  froment 
est  déficitaire,  vend  au  dehors  presque  autant  de  denrées  qu'elle 
en  achète;  et,  pour  le  chapitre  des  «  objets  fabriqués,  »  à  peine 
en  exportc-t-elle  le  double  de  ce  qu'elle  introduit.  L'Allemagne 
au  contraire  vend  trois  fois  et  demi  plus  d'objets  fabriqués 
qu'elle  n'en  achète,  —  7  milliards  350  millions  contre  2  mil- 
liards, —  pour  les  denrées  elle  en  achète  six  fois  plus  qu'elle 
n'en  vend,  —  3  milliards  et  demi  contre  G00  millions. 

A  propos  de  ces  derniers  chiffres,  la  question  s'est  posée  de 
savoir  si  nos  ennemis  bloqués  auraient  chez  eux  de  quoi  vivre 
et  combien  de  temps?  Un  de  leurs  journaux,  le  Leipsiger  Volks- 
zeitung,  manifestait,  il  y  a  deux  ans,  des  craintes  à  ce  sujet  : 
«  Si  la  guerre  éclate  et  si  l'Angleterre,  d'accord  avec  la  France 
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réussit  à  entraver  les  arrivages  de  denre'es,  ce  sera  la  famine.  >i. 
A  n  examiner  que  les  chiffres,  nous  ne  devons  pas  nous  flatter 
d'affamer  rapidement  nos  ennemis.  Il  est  bien  vrai  que  l'Alle- 
magne importe  environ  le  tiers  du  froment  qu'elle  consomme  ;j 
quoiqu'elle  ait  conquis,  depuis  vingt  ans,  sur  la  lande,  dans  les 
grandes  plaines  du  Nord,  notamment  dans  le  grand-duché  d'Ol- 
denbourg, plus  d'un  million  d'hectares  et  quoique  son  rendement 
moyen  à  l'hectare, —  22  quintaux  en  1913, —  grâce  à  ses  engrais 
artificiels,  soit  sensiblement  supérieur  au  nôtre,  elle  ne  produit 
encore  que  43  millions  de  quintaux  de  froment.  Elle  en  achète 
à  l'étranger  23  millions,  qui  vont  lui  manquer  ;  car  ce  n'est  pas, 
comme  on  l'a  dit  à  tort,  en  Hongrie  qu'elle  les  trouverait,  l'Au- 
triche-Hongrie  étant  au  contraire  un  pays  importateur  de 
grains  et  farines  :  il  en  introduit  sur  son  territoire  pour  80  mil- 
lions de  plus  qu'il  n'en  vend. 

Privée  du  froment  de  l'Argentine  et  des  Etats-Unis,  l'Alle- 
magne se  rejettera  sur  le  seigle,  dont  elle  interdit  la  sortie  et 
dont  elle  récolte  de  110  à  115  millions  de  quintaux  par  an.  Elle 
en  vendait  annuellement  pour  une  centaine  de  millions  de 
francs,  grâce  à  un  régime  de  bons  d'importation  qui  fonctionne 
chez  elle  et  permet  de  remplacer  par  des  sorties  égales  les 
grains  achetés  au  dehors. 

La  consommation  moyenne  de  ses  67  millions  d'habitans 
étant  de  160  millions  de  quintaux  de  blé  ou  de  seigle,  il  ne  lui 
en  manquerait  donc  qu'une  dizaine  de  millions  pour  se  suffire 
jusqu'à  l'année  prochaine,  si  la  récolte  de  1914  avait  été  chez  elle 
égale  à  celle  de  l'an  dernier,  ce  qui  d'ailleurs  n'est  pas  le  cas. 
La  récolte  de  l'Europe  est  inférieure,  en  effet,  de  120  millions 
d'hectolitres  à  celle  de  1913;  ce  qui  n'a  rien  d'inquiétant  pour 
nous,  puisque  les  États-Unis  sont  gratifiés,  comme  disent  leurs 
journaux,  d'un  «  océan  de  froment,  »  et  trop  heureux  d'en 
envoyer  de  ce  côté-ci  de  l'Atlantique,  pour  balancer  les 
650  millions  d'or,  dont  ils  se  trouvent  actuellement  débiteurs,  à 
raison  des  valeurs  américaines  que  les  belligérans  ont  jetées  sur 
le  marché  de  New-York.  . 

De  ce  froment,  le  gouvernement  français  a  sagement  fait  de 
s'assurer  un  stock,  que  des  vapeurs  affrétés  pour  notre  compte 
par  l'Angleterre  ont  déjà  commencé  de  nous  apporter;  non  que 
nous  en  eussions  un  pressant  besoin,  mais  parce  qu'en  temps  de 
guerre,  pour  être  sur  d'être  assez  approvisionné,  il  faut  l'être  trop. 

TOME    XXIV.    1914.  1) 
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C'est  même  pour  cela  qu'en  ce  qui  concerne  l'Allemagne,  la 
statistique  intérieure  des  céréales  ne  signifie  pas  grand'chose 
dans  les  circonstances  présentes.  Gomme  elles  se  trouvent 
réparties  sur  son  territoire  à  l'inverse  de  la  population,  il  fau- 
drait savoir  dans  quelle  mesure  elles  circuleront  librement,  des 
fermes  de  Prusse  et  de  Silésie  qui  les  produisent  aux  usines  de 
Westphalie  qui  les  consomment.  Toute  cette  région  de  l'Ouest, 
où  tel  district  de  1  500  kilomètres  carrés  doit  nourrir  10  millions 
d'habitans,  attend  son  pain  de  l'Est  ou  d'outre-mer.  Elle  n'est  pas 
la  seule;  dans  le  grand-duché  de  Bade,  Mannheim  est  le  grand 
port  par  lequel  le  froment  est  introduit  dans  l'Allemagne  du  Sud. 
L'entrée  des  blés  étrangers  dans  les  bassins  de  cette  grande  ville 
est  d'environ  G  millions  de  quintaux  par  an;  transformés  en 
farines,  ils  vont  approvisionner  le  Wurtemberg  et  la  Bavière. 

La  question  de  circulation  et  de  trafic  des  blés  à  l'intérieur 
domine  celle  de  la  production.  Dans  une  Allemagne  susceptible 
d'être  envahie  à  la  fois  à  l'Est  et  à  l'Ouest,  la  provision  de  grains 
aurait  beau  être  suffisante  en  théorie  qu'elle  peut  cesser  bien  vite 
de  l'être  en  pratique;  les  difficultés  de  transport  aussi  bien  par 
voie  ferrée  que  fluviale,  les  réquisitions  des  armées,  la  crainte 
de  manquer  qui  poussera  les  particuliers  et  les  marchands  à 
garder  ou  à  faire  des  provisions  extraordinaires,  tout  contribuera 
à  créer  la  cherté,  puis  la  disette  dans  les  grands  centres,  surtout 
pour  les  classes  pauvres,  qui  en  seront  vite  réduites  au  pain  de 
pommes  de  terre  et  d'avoine. 

On  en  peut  dire  autant  de  plusieurs  autres  alimens;  les 
œufs,  dont  l'Allemagne  importe  170  millions  de  kilos,  pourront 
lui  être  partiellement  fournis  par  l'Autriche,  qui  en  exporte 
annuellement  pour  150  millions  de  francs,  et  peut-être  aussi  les 
oies,  qui  figurent  aux  entrées  allemandes  pour  9  millions  de 
têtes;  mais  le  café,  dont  elle  achète  pour  260  millions,  le  cacao, 
le  beurre,  le  fromage  et  le  saindoux,  —  ensemble  335  mil- 
lions, —  les  harengs  salés,  les  légumes  secs  ne  seront  pas 
facilement  remplacés;  de  même  le  riz,  l'orge  et  le  maïs,  cha- 
pitre de  850  millions  de  francs. 

La  viande  est  abondante  sur  le  marché  intérieur,  bien 
qu'elle  eût  assez  enchéri  ces  dernières  années  pour  que  le 
gouvernement,  sous  la  poussée  de  l'opinion  publique,  ait 
non  seulement  permis  l'importation  de  viandes  fraîches,  mais 
même  accordé  des  diminutions  de  droits  d'entrée  aux  communes 
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qui  voulaient  les  introduire  pour  leur  propre  compte.  Abattu  ou 
sur  pied,  le  be'tail  importé  ne  figure  que  pour  226  millions  de 
francs,  chiffre  peu  important,  s'il  est  vrai,  comme  le  disent  les 
statistiques  de  l'Empire,  que  les  Allemands,  à  raison  de  52  kilos 
par  tête,  consomment  annuellement,  près  de  3  milliards  et  demi 
de  kilos  de  viande. 

L/importation  de  bétail  ne  saurait  être  paralysée  par  le 
blocus,  parce  que  les  quantités  introduites  viennent  surtout  des 
Pays-Bas,  du  Danemark  ou  de  la  Suisse.  A  ce  propos,  il  est 
curieux  de  signaler  le  procédé  douanier  employé  par  l'Allemagne 
vis-à-vis  de  la  France,  pour  surtaxer  ses  produits  sans  violer  en 
apparence  la  lettre  du  traité  de  1871,  dicté  par  elle  et  où  elle 
avait  exigé,  en  matière  commerciale,  le  traitement  réciproque 
de  «  la  nation  la  plus  favorisée.  »  Son  tarif,  en  vigueur  depuis 
1906,  est  très  habilement  spécialisé  en  946  articles,  par  le  jeu 
desquels  elle  arrivait  à  traiter  un  pays  avec  faveur  sans  que  la 
concession  pût  être  revendiquée  par  d'autres,  parce  qu'entre 
un  article  français  ou  un  autrichien  analogue,  on  peut  trouver 
des  nuances  très  petites  en  réalité,  mais  suffisantes  pour  appliquer 
des  paragraphes  différens.  Elle  a  usé  de  ce  procédé  pour  des 
marchandises  françaises  très  diverses,  les  vins,  les  chevaux  ou 
les  éventails.  Pour  le  bétail  bovin,  il  n'était  admis  à  entrer  en 
Allemagne,  à  prix  réduit,  que  «  s'il  a  été  élevé  à  une  altitude 
de  300  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  a  fait  chaque 
année  une  saison  d'estivage  à  800  mètres  et  à  condition  d'avoir 
les  extrémités  brunes.  »  Ces  conditions  que  seul  remplissait, 
en  fait,  le  bétail  suisse  permettaient  de  frapper  les  races 
françaises  de  droits  beaucoup  plus  élevés. 

II 

Une  nation  à  qui  manquent  brusquement  trois  milliards 
et  demi  de  denrées,  au  moment  où,  loin  de  pouvoir  parer  à 
ce  déficit  par  une  distribution  et  un  ménagement  adroit  de  ses 
ressources  sur  son  territoire  elle  voit  ses  communications 
entravées  par  la  guerre  et  son  sol  sur  le  point  d'être  foulé  par 
l'ennemi,  une  telle  nation  a  fort  à  craindre  pour  ses  vivres,  non 
pas  tout  de  suite,  mais  au  bout  de  quelques  mois. 

L'arrêt  des  exportations  de  matières  alimentaires  qu'elle 
faisait  en  temps  normal,  ne  saurait  compenser  le   déficit  des 
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importations  parce  que  les  matières  ne  sont  pas  les  mêmes  :  il 
suffit  par  exemple  de  savoir  que,  parmi  les  600  millions  de 
denrées  exportées,  se  trouvent  170  millions  de  sucre  et  80  mil- 
lions de  bière  et  de  houblon,  pour  se  rendre  compte  que  les 
marchandises  qui  ne  peuvent  pas  sortir  ne  remplaceront  pas 
les  marchandises  qui  ne  peuvent  pas  entrer.  Au  contraire, 
l'impossibilité  d'écouler  ce  dont  elle  est  vendeuse  crée  pour 
l'Allemagne  une  gêne  d'une  autre  sorte  :  au  déficit  de  l'estomac 
s'ajoute  le  déficit  de  la  bourse,  et  celui-ci,  étendu  aux  industries 
vitales  du  pays,  est  terrible  parce  qu'en  privant  l'ouvrier  de 
travail,  il  le  prive  nécessairement  de  pain. 

Un  journal  allemand,  la  Freihandels-Korrespondenz ,  estimait 
que,  dans  les  12  milliards  des  exportations,  la  main-d'œuvre  entre 
pour  plus  de  7  milliards.  Le  blocus  actuel  ne  supprime  pas  seu- 
lement ces  1  milliards  de  salaires  représentés  par  les  produits 
exportés  ;  il  supprime  en  outre  un  chiffre  de  salaires,  peut-être 
égal,  afférent  aux  produits  consommés  dans  l'intérieur  de  l'Alle- 
magne, dont  la  fabrication  doit  cesser  avec  l'arrêt  des  importa- 
tions, parce  que  les  matières  premières  manquent.  Les  textiles, 
la  métallurgie,  l'industrie  électrique,  celle  des  constructions  de 
machines  ou  des  produits  chimiques  sont  dans  ce  cas  et,  par 
contrecoup,  celle  des  houillères. 

En  Allemagne,  le  travail  de  récolte  des  betteraves  se  faisait 
habituellement  par  des  ouvriers  russes  et  polonais;  on  peut 
admettre  que,  pour  remplacer  ces  ouvriers  étrangers  qui  vont 
rentrer  chez  elle  en  soldats  envahisseurs,  l'Allemagne,  si  les 
armées  russes  lui  en  laissent  le  temps,  fera  venir  de  l'Est, 
pendant  la  période  d'arrachage,  des  ouvriers  en  chômage  forcé, 
qu'elle  arrivera  même  à  fabriquer  les  2  millions  et  demi  de 
tonnes  de  sucre  qui  constituent  sa  production  moyenne,  quitte 
à  emmagasiner,  puisque  l'Autriche  est  elle-même  exportatrice, 
la  portion  qu'elle  ne  pourra  vendre  au  dehors.  Il  est  clair  que, 
si  les  armées  russes  occupaient  prochainement  la  Prusse  et  la 
Silésie,  il  n'y  serait  pas  fait  effectivement  beaucoup  de  sucre 
cette  année  ;  mais,  économiquement,  cette  industrie  n'est 
pas  réduite    à    l'inaction    parce    qu'elle  peut  faire   du   stock. 

Les  charbonnages,  eux,  ne  le  peuvent  pas;  en  ce  domaine 
comme  en  plusieurs  autres,  la  production  s'est  multipliée,  —  de 
75  pour  100  depuis  dix  ans,  —  sans  que  les  bénéfices  aient  suivi, 
malgré  les  efforts  des  cartels,  une  progression  correspondante. 
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Sur  les  195  millions  de  tonnes  extraites,  il  en  était  vendu 
40  millions  à  l'étranger  ;  c'était  une  rentrée  de  750  millions 
qui,  sauf  la  portion  expédiée  en  Suisse  et  en  Autriche,  disparaît. 
Or  cette  exportation,  que  l'Etat  favorisait  par  des  tarifs  très 
bas  sur  les  chemins  de  fer,  était  capitale  pour  maintenir  les 
prix  sur  le  marché  intérieur. 

D'autre  part,  si  le  charbon,  âme  de  l'industrie  allemande,  la 
faisait  viv^re,  il  vivait  aussi  par  elle  :  la  sidérurgie  absorbait 
40  pour  100  de  la  production,  d'autres  industries  se  partageaient 
22  millions  de  tonnes.  Restent  la  clientèle  domestique  et  celle 
des  chemins  de  fer  ou  tramways  qui,  réunies,  ne  prennent  pas 
plus  de  25  pour  100  du  total  ;  il  est  clair  que  les  mines  de 
houille  se  voient  forcées  de  réduire  leur  exploitation  dans  une 
très  large  mesure;  dès  le  mois  d'août,  elle  était  tombée  au  tiers 
de  la  normale. 

La  métallurgie  allemande  qui,  avec  18  millions  de  tonnes, 
avait  atteint  le  second  rang  dans  le  monde,  après  les  Etats-Unis, 
se  fût  trouvée,  même  avec  la  liberté  des  mers,  fort  entravée  en 
temps  de  guerre  par  la  seule  difficulté  des  transports  a  l'inté- 
rieur, en  raison  de  l'éloignement  de  ses  deux  centres  de  fabri- 
cation qui  ne  peuvent  se  passer  l'un  de  l'autre  :  la  Westphalie, 
qui  a  le  coke,  et  la  Lorraine  qui  a  le  minerai.  Avec  le  coke 
fourni  par  la  Westphalie,  la  Lorraine  fabrique  surtout  de  la  fonte 
et  des  rails  ;  avec  la  fonte  tirée  de  la  Lorraine,  la  Westphalie 
fabrique  plutôt  de  l'acier  et  des  produits  ouvrés.  A  ces  deux 
régions,  qui  représentent  ensemble  80  pour  100  de  la  produc- 
tion métallurgique,  aussi  bien  qu'à  la  Sarre,  la  Hesse  ou  la 
Silésie,  le  minerai  national  ne  suffisait  pas.  Elles  en  faisaient 
venir  pour  250  millions  d'Espagne,  d'Algérie,  de  France,  de 
Russie;  un  grand  syndicat  allemand  s'était  même  rendu  acqué- 
reur, au  Brésil,  dans  l'Etat  de  Minas  Geraes,  d'importans 
terrains  miniers.  D'ailleurs,  sur  les  12  millions  de  tonnes  de 
minerai  que  l'Empire  allemand  importait  l'an  dernier, 
40  pour  100  étaient  tirés  de  la  Suède  et  le  blocus  actuel  ne  le 
priverait  pas  de  cette  cargaison. 

Mais  elle  n'en  aura  nul  besoin  cette  année,  puisque  sur  ses 
18  millions  de  tonnes  de  fer  elle  en  exportait  plus  de  8  millions. 
Cette  exportation  se  chiffrait,  en  argent,  par  un  total  de  plus 
d'un  milliard  et  demi  de  frcuies  et  s'appliquait,  jusqu'à  concur- 
rence de  850  millions  environ,  à  des  machines  de  toute  sorte  : 
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locomotives  pour  l'Espagne  ou  la  France,  machines  à  vapeur  et 
à  explosion  ou  moteurs  à  gaz  de  hauts  fourneaux  pour  la  Russie 
et  le  Japon,  grues  ou  dragues  pour  l'Italie  et  l'Argentine, 
machines  à  coudre,  à  brasser,  a  imprimer,  à  travailler  le  métal, 
le  papier,  le  ciment,  pour  tout  l'univers.  Tout  cela  rapportait 
peu;  conséquence  du  système  allemand  qui,  pour  enlever  les 
affaires  et  forcer  la  production,  consentait  à  travailler  presque 
sans  bénéfice...  en  vue  de  créer  des  débouchés  pour  l'avenir. 

Or  voici  que,-  par  la  guerre  et  le  blocus,  ces  projets  s'éva- 
nouissent, ces  beaux  plans  deviennent  irréalisables  :  brusque- 
ment séparés  de  leurs  fournisseurs  germaniques,  les  cliens, 
proches  ou  lointains,  sont  recueillis  par  des  concurrens  qui 
surgissent,  empressés  à  profiter  de  la  liberté  des  mers.  Parfois 
ces  cliens  s'outillent  eux-mêmes  et  s'organisent,  sous  le  coup  de 
la  nécessité,  pour  se  fournir  ce  qu'ils  achetaient  précédemment 
à  l'Allemagne.  De  pareils  marchés,  une  fois  fermés  ou  détournés, 
ne  se  rouvrent  guère. 

Le  Board  of  Trade,  ministère  du  Commerce  anglais,  publie 
une  liste  des  articles  de  fer,  machinerie  ou  parties  de  machine 
que  la  France  importait  d'Allemagne  et  pourrait  tirer  de  l'An- 
gleterre :  il  chiffre  les  meubles  et  articles  de  bois,  la  vaisselle, 
faïence  ou  porcelaine  de  table,  que  l'Allemagne  pour  90  mil- 
lions par  an  et  l'Autriche  pour  20  millions  exportaient  annuel- 
lement ;  il  en  donne  le  détail  par  contrées  et  montre  par  exemple 
de  combien  la  part  de  l'Angleterre  dans  la  poterie  à  bon  marché 
expédiée  en  Amérique  pourrait  être  augmentée. 

Les  journaux  du  Royaume-Uni  enregistrent  avec  raison  ces 
conquêtes  commerciales  comme  des  victoires  :  «  Dans  le  Lan- 
cashire  et  le  Gheshire,  disent-ils,  l'industrie  des  produits  chi- 
miques ne  suffit  plus  aux  commandes;  ils  sont  «  inondés 
d'ordres  dus  à  l'interruption  des  relations  avec  l'Allemagne.  » 
L'industrie  textile  a  reçu  chez  eux  la  même  impulsion.  Dans 
certaines  branches,  notamment  celle  des  étoffes  teintes  où  le 
besoin  de  marchandises  est  urgent,  les  prix  ont  monté  de  50, 
75  et  même  100  pour  100;  déjà  se  créent  de  nouvelles  manu- 
factures pour  les  vêtemens.  Il  en  va  de  même  sur  beaucoup 
d'autres  terrains  :  telle  fabrique  de  vaisselle  d'étain,  à  Swansea, 
a  obtenu  un  ordre  qui  allait  en  Allemagne  et  qui  suffit  à  lui 
donner  du  travail  pour  douze  mois. 

Parmi  les  concurrens  habiles  à  profiter  de  la  fermeture  des 
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marches  allemands,  les  États-Unis  tiennent  naturellement  la 
tête  :  pour  eux,  c'est  tout  d'abord  une  excellente  occasion  de 
s'affranchir  du  dehors.  «  Comme  les  affaires  suivent  naturelle- 
ment la  loi  du  moindre  effort,  disait  il  y  a  quelques  jours  dans 
une  note  officielle  le  secrétaire  d'Etat  de  l'Intérieur,  il  avait 
semblé  plus  aisé  et  peut-être  moins  cher  d'importer  des  produits 
minéraux  et  des  matières  premières,  d'où  dépendent  de  grandes 
industries,  que  de  développer  nos  propres  ressources  de  même 
nature.  Quand  nos  manufacturiers,  forcés  par  la  suspension  du 
commerce  d'entreprendre  avec  énergie  la  conquête  de  nos 
propres  fonds,  auront  trouvé  à  remplacer  les  produits  étrangers, 
ils  ne  retourneront  plus  sous  leur  dépendance  et  les  complica- 
tions extérieures  ne  nous  toucheront  plus.  En  fait  d'engrais 
artificiels  dont  nous  usons  de  plus  en  plus,  continue  le  ministre 
américain,  nous  dépendions  presque  entièrement,  comme  le 
reste  du  monde,  des  mines  d'Allemagne  pour  la  fourniture  des 
sels  de  potasse  que  la  guerre  nous  supprime.  Mais  nous  avons 
de  larges  dépôts  de  potasse  dans  la  réserve  de  Californie,  qui 
peut  être  immédiatement  ouverte  et  exploitée,  dès  que  le  bill 
présentement  soumis  au  Congrès  pour  cet  objet  sera  voté.  » 

La  potasse,  en  effet,  sous  ses  formes  multiples  de  sels  bruts, 
chlorures  et  sulfates,  est  pour  l'Allemagne  une  affaire  de 
250  millions  de  francs  par  an.  Le  Reichstag  s'en  est  fort  occupé 
durant  ces  dernières  années;  les  imaginations  étaient  hantées, 
à  Berlin,  par  la  crainte  de  voir  les  étrangers  mettre  la  main  sur 
une  portion  importante  des  gisemens  et  exporter  à  leur  propre 
profit  la  potasse  allemande.  Une  loi  de  1910,  faite  pour  protéger 
l'industrie  indigène  et  fort  imprégnée  de  socialisme  d'Etat,  enré- 
gimenta les  producteurs  dans  un  syndicat  investi  du  monopole. 
La  spéculation  s'empara  de  l'affaire  ;  il  y  eut  une  «  fièvre  de  la 
potasse  »  et  l'on  rechercha  partout  les  débouchés  :  10  millions 
de  francs  ont  été  déboursés  en  1913  en  frais  de  propagande, 
pour  assurer  le  placement  de  tous  les  sels  extraits;  en  effet,  la 
moitié  de  la  potasse  allemande  était  exportée  et,  de  cette  expor- 
tation, les  Etats-Unis  recevaient  les  deux  tiers  :  12  millions  de 
quintaux.  On  voit  de  quelle  importance  sera  leur  défection  sur 
ce  terrain  où,  de  cliens,  ils  ne  tarderont  pas  à  devenir  rivaux. 

Leurs  ambitions  d'ailleurs  se  font  jour  dans  des  domaines 
beaucoup  plus  vastes  :  «  Un  large  tonnage  de  ferro-manganèse 
nous  venait  d'Allemagne,  disent-ils^  or  nous  avons  de  grandes 
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richesses  en  manganèse,  intactes,  dédaignées,  parce  qu'il  est  de 
qualité  inférieure;  mais  il  y  a  des  méthodes  connues  de  purifi- 
cation qui  le  rendent  égal  au  manganèse  importé  du  dehors.  » 
Au  Transvaal,  le  cyanure  venait  presque  exclusivement  de 
l'Allemagne  ;  d'après  les  statistiques  officielles,  c'est  une  fourni- 
ture d'environ  12  millions  de  francs  pour  5  millions  et  demi  de 
kilos  qui  va  revenir  aux  usines  américaines.  Pour  le  zinc,  disent 
encore  les  États-Unis,  nous  souffrions  de  la  surproduction; 
mais,  comme  la  Prusse  Rhénane  qui  en  vendait  quelques  cen- 
taines de  mille  tonnes  est  fermée,  nous  serons  à  même  d'exporter 
dans  les  pays  Sud-Amérique  du  zinc  et  des  produits  d'acier  gal- 
vanisé. Quant  au  charbon,  les  Etats-Unis  ne  songent  pas  seule- 
ment à  le  vendre  à  l'état  naturel  :  «  Nous  dépendions  de  l'Alle- 
magne pour  les  produits  chimiques  dérivés  du  charbon,  bien  que 
nous  ayons  en  quantité  illimitée  du  goudron,  d'où  dépendent 
beaucoup  d'industries  chimiques.  Nous  pouvons,  si  la  guerre 
continue  un  certain  temps,  faire  nous-mêmes  des  teintures  etdes 
couleurs  d'aniline  aussi  bonnes  que  celles  made  in  Germany.  » 

L'industrie  chimique  et  pharmaceutique,  où  l'Allemagne 
avait  conquis  un  monopole  de  fait,  était  l'une  des  colonnes  de 
son  exportation;  le  monde  entier  était  son  tributaire.  Elle  lui 
expédiait  pour  plus  d'un  ynilliard  de  francs,  chaque  année,  de 
produits  de  cette  catégorie,  parmi  lesquels  l'aniline  seule  et  ses 
similaires  entraient  pour  160  millions.  Je  ne  prétends  pas  que 
des  usines  aussi  fortement  organisées,  au  point  de  vue  technique 
et  munies  d'un  personnel  expérimenté,  puissent  être  aisément 
écartées  ;  mais  chacun  sait  quelle  audace  caractérise  les  Améri- 
cains. A  l'abri  d'une  barrière  temporaire  plus  haute  et  plus 
solide  que  tous  les  tarifs  douaniers,  ils  sont  parfaitement  capables 
de  se  lancer  dans  cette  voie  nouvelle,  où  les  acheteurs  sont  tout 
prêts  à  payer  un  bon  prix  ce  dont  ils  ont  absolument  besoin. 

Il  serait  fastidieux  de  multiplier  les  exemples  pour  chaque 
produit  et  pour  chaque  peuple:  ce  que  feront  les  Américains,  les 
Français,  les  Anglais,  les  Italiens  et  d'autres  le  feront  aussi, 
chacun  suivant  les  richesses  naturelles  de  son  sol,  sa  situation 
géographique  et  l'adaptation  de  sa  main-d'œuvre  à  telle  ou  telle 
nature  de  marchandises,  pour  profiter  de  la  disparition  soudaine 
des  marchandises  allemandes. 

Et  non  seulement  ces  marchandises  disparaissent  du  marché 
extérieur,  parce  qu'elles  ne  peuvent  pas  sortir,  mais  beaucoup 


LE    BLOCUS    ÉCONOMIQUE    DE    L'ALLEMAGNE.  20  i 

d'entre  elles  vont  disparaître  du  marché  intérieur  allemand, 
parce  que  les  matières  indispensables  qui  servent  à  les  établir 
ne  peuvent  plus  entrer.-  Que  va  devenir  l'industrie  électrique,  si 
prospère  que  deux  grandes  sociétés,  Y Allgemeine  ElektricGesscl- 
schaft  et  la  Siemens-Schttckertwerke,  entretenaient  ensemble  un 
personnel  de  ISO  000  hommes,  et  que  la  première,  seule,  avait, 
l'an  dernier  à  pareille  époque,  pour  575  millions  de  commandes 
à  exécuter.  Comment  cette  industrie  se  pourrait-elle  passer  des 
400  millions  de  cuivre  et  des  230  millions  de  caoutchouc  ou  de 
gutta  qu'elle  importait  chaque  année?  Avec  l'épuisement  de  sa 
provision,  le  travail  s'arrête. 

Et  comment  l'industrie  textile  remplacerait-elle  les  deux 
milliards  de  francs  de  coton,  laine,  soie  et  lin,  qu'elle  recevait 
chaque  année  de  l'étranger?  Dans  ce  chiffre,  les  tissus  fabriqués 
entraient  pour  une  part  modeste  :  163  millions  de  francs,  et  ce 
n'est  pas  l'absence  de  ces  étoffes  étrangères  qui  embarrassera 
nos  ennemis;  bien  au  contraire,  ce  sera  autant  de  moins  à 
concurrencer  les  étoffes  indigènes  dont  le  marché  va  se  trouver 
encombré. 

Car,  sur  les  1800  et  quelques  millions  de  francs  de  coton, 
laine,  soie  et  lin  que  l'Allemagne  introduisait  à  l'état  brut,  pour 
les  cinq  sixièmes,  et,  pour  un  sixième,  sous  forme  de  fil,  elle 
réexportait  pour  1 300  millions  de  tissus  et  de  vêtemens  en  coton, 
laine  ou  soie.  La  privation  de  ces  matières  premières  supprime 
le  travail  correspondant,  non  seulement  à  celles  qui  étaient 
exportées  sous  forme  d'étoffes  ou  d'objets  cousus,  mais  aussi  à 
celles,  beaucoup  plus  importantes,  absorbées  par  le  marché  inté- 
rieur. Sur  plus  d'un  million  de  tonnes  de  textiles  importés, 
l'Allemagne  n'en  exportait  que  200  000,  tandis  qu'elle  en  consom- 
mait 800  000  pour  se  vêtir  ou  se  meubler. 

Les  consommateurs,  eux,  ne  souffriront  guère  de  cet  arrêt 
de  production  ;  ils  se  soucient  peu  de  faire  en  ce  moment  des 
achats  de  linge  ou  de  costumes;  ils  s'accommoderont  de  ce  qu'ils 
possèdent  et,  du  petit  au  grand,  attendront  avec  patience  la  fin 
des  hostilités.;  Mais  les  onze  cent  mille  ouvriers  et  ouvrières,  — 
—  exactement  529  000  hommes  et  (561000  femmes  en  temps 
normal,  —  qui,  pour  le  coton  seul,  constituent  le  personnel  des 
326  manufactures  allemandes  de  ce  textile,  que  feront-ils  quand 
le  coton  va  manquer? 

Il  est  bien  vrai  que  la  seule  annonce  de  la  guerre  européenne 
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a,  comme  un  tremblement  de  terre  universel,  secoué  le  monde 
économique  jusque  sur  les  marchés  les  plus  reculés;  que,  brus- 
quement, en  vingt-quatre  heures,  les  Bourses  se  sont  fermées, 
les  bateaux  ont  cessé  de  naviguer  et  que  les  métiers  ont  cessé  de 
battre,  du  moins  chez  les  nations  belligérantes.  En  France, 
jusqu'au  25  août,  nombre  de  filatures  et  de  tissages  de  coton 
étaient  encore  arrêtés.  Mais  chez  ceux  qui  ont  la  mer  libre,  la 
main-d'œuvre  absente  étant  peu  à  peu  remplacée,  l'intérêt 
commercial  pousse  les  fabricans  à  travailler,  dût  la  vente  être 
d'abord  un  peu  entravée,' parce  que  les  stocks  ne  seront  pas 
longs  à  s'écouler  ensuite  à  des  prix  très  rémunérateurs. 

Chaque  jour  améliore  donc  la  situation  des  pays  ouverts  à 
la  vie  internationale  ;  le  mouvement  y  reprend  peu  à  peu  ; 
chaque  jour  empire  celle  du  pays  qui,  une  fois  son  approvi- 
sionnement épuisé,  devra  fermer  ses  usines.  De  semaine  en 
semaine  on  s'en  apercevra  davantage.  Pendant  que  les  tissus  de 
coton  italiens  pour  vêtemens,  dont  la  concurrence  était  particu- 
lièrement redoutable  pour  les  similaires  allemands,  pendant 
que  les  jacquards  ou  les  damassés  d'Irlande  et  d'Angleterre 
s'offriront  avec  succès  dans  les  comptoirs  des  deux  Amériques 
et  de  l'Asie,  le  prolétariat  allemand  verra  le  travail  suspendu 
et  les  vivres  enchérir. 

Nourri  de  fumée,  de  la  fumée  des  cathédrales  bombardées 
et  des  villes  incendiées,  mangera-t-il  alors  à  sa  faim?  La  disci- 
pline héréditaire  qui  le  fait  naître  à  genoux  et  l'y  maintient 
étouffera-t-elle  ses  murmures? 

Le  banquier  de  Francfort,  l'armateur  de  Hambourg,  le  mar- 
chand de  Munich,  si  férus  de  batailles  il  y  a  deux  mois,  ver- 
ront-ils qu'ils  se  ruinent  pour  le  roi  de  Prusse  et  que  les 
domaines  des  seigneurs  de  Brandebourg  et  de  Poméranie  sont 
seuls  à  ne  pas  redouter  la  faillite  ?  Nul  encore  ne  saurait  le 
dire.  En  tout  cas,  dans  cette  guerre  où  l'Allemagne,  «  décivilisée  » 
par  tactique  militaire  ou  par  amour-propre  exaspéré,  réappre- 
nant la  barbarie  auxxe  siècle,  se  flattait  de  réduire  ses  ennemis 
par  la  terreur,  ceux-ci,  beaucoup  plus  modernes  en  visant 
l'Allemand  à  la  bourse,  pourraient  bien  le  prendre  tout  douce- 
ment par  la  famine,  ou  ûa  moins  par  la  misère. 

Georges  d'Avenel.: 
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L'armistice  conclu  avec  les  Allemands  allait  être  prorogé  du 
19  au  24  février  1871,  puis  jusqu'au  1er  mars.  L'attention  pu- 
blique s'était  portée,  dès  le  lendemain  des  élections,  sur  ce  qu'al- 
lait faire  l'Assemblée  nationale  au  sujet  de  la  guerre  ou  de  la 
paix,  et  c'était,  —  on  peut  le  dire  en  toute  vérité,  —  la  plus 
instante  des  préoccupations  du  moment. 

La  première  séance  eut  lieu  le  13  février.  Après  une  courte 
allocution  du  doyen  d'âge,  M.  Benoist  d'Azy,  Jules  Favre,  le  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  de  la  Défense  nationale,  vint  gra- 
vement à  la  tribune  déposer  les  pouvoirs  de  ce  gouvernement, 
en  déclarant  que  c'était  pour  lui  un  devoir  bien  doux. 

Il  fit  un  pressant  et  éloquent  appel  à  l'union  générale  pour 
cicatriser  les  plaies  de  la  France  et  reconstituer  l'avenir.  Il  crut 
pouvoir  dire  que  l'Assemblée  nationale  ne  prendrait  conseil  que 
du  pays  lui-même,  et  il  le  fit  dans  des  termes  sobres  et  émou- 
vans.  On  l'applaudit  sur  presque  tous  les  bancs.  A  ce  moment, 
Garibaldi,  coiffé  d'un  feutre  gris  à  plume  d'aigle,  venait  d'entrer 
dans  la  salle,  soutenu  par  deux  de  ses  amis.  Il  se  redressa,  et 
souleva  un  pan  de  son  manteau  gris  doublé  de  rouge  pour  lire 
sa  démission    de   représentant.  Il  aurait  voulu  dire  qu'il  était 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre  1914. 
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venu  apporter  son  vote  à  la  République  et  par  ce  vote  remer- 
cier les  électeurs  qui  lui  avaient  fait  l'honneur  de  le  désigner 
comme  leur  mandataire.  Mais  la  majorité  refusa  de  l'entendre, 
et  M.  Benoist  d'Azy,  pour  clore  l'incident,  brusqua  la  fin  de  la 
séance.  Au  milieu  du  tumulte  qui  s'ensuivit,  je  vis  un  homme 
encore  jeune,  à  la  chevelure  et  à  la  barbe  de  jais,  rouge  comme 
le  coq  de  Syracuse,  se  pencher  du  haut  d'une  tribune  du  pre- 
mier étage  à  droite,  tendre  un  poing  menaçant,  et  je  l'entendis 
crier  de  toutes  ses  forces  :  «  Majorité  rurale,  honte  de  la 
France  !  »  Il  faisait  sonner  les  r  et  les  n  avec  le  terrible  accent 
marseillais.  Ce  farouche  Méridional  était  Gaston  Crémieux,  qui 
allait  être  fusillé  plus  tard  à  cause  de  sa  participation  à  la 
Commune  de  Marseille.  Du  jour  où  il  avait  lancé  sa  fameuse 
interruption,  les  droitiers  ne  furent  plus  appelés  que  «  les 
ruraux,  »  titre  d'ailleurs  qui  n'avait  rien  de  déshonorant  et 
qui  valait  bien  «  les  bourgeois,  les  citadins,  »  que  sais-je?  En 
quoi  la  qualité  de  député  des  campagnes  était-elle  inférieure  à 
celle  de  député  des  villes?  Mais  les  radicaux  persistèrent  à  en 
faire  un  terme  de  mépris,  ce  dont  leurs  adversaires  se  conso- 
lèrent sans  peine. 

Les  journaux  de  l'extrême  gauche  firent  naturellement  de 
cet  incident  tout  un  scandale  et  voulurent  lui  donner  des  pro- 
portions considérables.  On  exaltait  Garibaldi.  On  disait  que 
c'était  «  notre  premier  général.  »  On  vantait  son  héroïsme,  on 
espérait  l'amener  à  quelque  intervention  bruyante,  mais  il  ne 
prit  pas  lui-même  la  chose  au  sérieux  et  quitta,  dès  le  lende- 
main même,  Bordeaux  pour  se  rendre  sans  bruit  à  Marseille  et 
retourner  à  Caprera.  Seul,  le  pharmacien  Bordon,  qui  avait 
italianisé  son  nom  en  le  transformant  en  Bordone,  et  s'était 
créé  lui-même  général,  continua  à  plastronner,  mais  sans 
succès.  Il  aimait  à  répéter  une  phrase  étonnante  de  Michelet  : 
«  Il  y  a  un  héros  en  Europe.  Un.  Je  n'en  connais  pas  deux. 
Toute  sa  vie  est  une  légende.  Dans  le  rude  hiver  que  nous 
venons  de  traverser,  tout  hérissé  de  glaçons,  il  n'était  plus 
qu'un  cristal  1  » 

Une  fois  la  démission  du  gouvernement  de  la  Défense 
nationale  remise  à  l'Assemblée,  Jules  Favre  repartit  sur  Paris, 
afin  d'aller  conférer  avec  le  comte  de  Bismarck  à  Versailles  au 
sujet  de  la  prolongation  de  l'armistice  et  des  premiers  pourpar- 
lers de  paix  jusqu'à  l'arrivée  du  nouveau  ministère. 
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Le  14  février,  l'Assemblée  valida  en  quelques  heures  les 
élections  de  326  députés  en  se  réservant  de  statuer  plus  tard 
sur  les  élections  des  princes  d'Orléans.  On  agitait  déjà  dans  les 
groupes  une  question  brûlante  :  le  retour  à  Paris.  Je  constatai 
que  le  retour  n'avait  que  fort  peu  de  partisans,  car  la  majo- 
rité, redoutant  l'esprit  turbulent  de  la  garde  nationale,  qui 
avait  pu  conserver  ses  fusils  et  ses  canons,  cherchait  une  ville 
plus  paisible,  comme  Fontainebleau  ou  Versailles.  La  folie  obsi- 
dionale  avait  bouleversé  bien  des  cerveaux,  et  plus  d'un  péril 
était  à  craindre.  On  se  plaignait  que  le  gouvernement  de  la 
Défense  nationale  n'eût  pas  retiré  des  armes  dangereuses  à  une 
troupe  si  peu  disciplinée.  Mais  celui-ci  alléguait  que  la  mesure 
aurait  constitué  un  affront  pour  de  bons  citoyens  et  l'aurait  exposé 
lui-même  à  des  colères  et  à  des  menaces  certaines.  Il  avait 
insisté  auprès  de  son  négociateur,  Jules  Favre,  pour  obtenir  du 
comte  de  Bismarck  le  maintien  des  armes  à  la  Garde  nationale 
et  la  concession  du  chancelier  l'avait  surpris  et  charmé  tout  à  la 
fois.  Il  ne  prévoyait  pas,  le  28  janvier,  la  journée  du  18  Mars  et 
montrait  ainsi  une  inexpérience  dont  le  31  octobre  aurait  bien 
dû  le  guérir.  Cependant,  lorsque  la  guerre  civile  éclata,  Jules 
Favre  fut  le  premier  à  regretter  la  concession  faite,  et  je  me 
rappelle  avec  quel  accent  de  douleur  et  de  remords  il  s'écria 
à  la  tribune  de  l'Assemblée  à  Versailles  :  «  Je  demande  pardon  à 
Dieu  et  aux  hommes  de  n'avoir  pas  désarmé  la  Garde  natio- 
nale! » 

Ce  qui  occupait  encore  et  fixait  l'attention  publique,  aussi 
bien  à  Paris  qu'à  Bordeaux,  c'était  la  personnalité  de  M.  Thiers. 
Il  était  tout  naturellement  l'homme  d'Etat  le  plus  en  vue.  Ses 
avertissemens  prophétiques  à  l'Empire,  ses  discours  si  sages  et 
si  clairvoyans  au  Corps  Législatif  au  moment  de  la  guerre, 
applaudis  par  une  élite  et  hués  par  une  majorité  docile,  ses 
graves  et  patriotiques  leçons,  son  voyage  à  travers  l'Europe 
pour  nous  trouver  des  alliés,  ou  tout  au  moins  des  Neutres 
bienveillans,  ses  négociations  multiples  avec  les  Cours  et  avec 
le  comte  de  Bismarck,  ses  efforts  infatigables  pour  essayer  de 
retirer  la  patrie  de  l'abîme  où  elle  était  tombée,  son  élection 
triomphale  dans  26  départemens,  le  prestige  d'une  carrière  longue 
et  brillante,  son  expérience  consommée,  l'estime  que  lui  témoi- 
gnait l'Europe  entière,  tout  le  désignait  au  choix  des  représen- 
ta ns  comme  l'arbitre  même  de  nos  destinées.  On  voulut  faire  de 
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lui  le  Chef  du  pouvoir  exe'cutif.  Il  y  consentit,  mais  ce  titre  de 
Chef  lui  déplaisait  et  il  en  parlait  avec  une  certaine  ironie.  On 
sentait  déjà  qu'il  tenait  à  être    Pre'sident,  mais  comme  cette 
Présidence  ne  pouvait  être  que  celle  de  la  République,  il  avait 
à  compter  avec  les  légitimistes  et  les  orléanistes  que  cette  déno- 
mination inquiétait  fort.    Il    lui  fallut  alors  une   habileté,  une 
dextérité,  une  finesse,  un  brio  extraordinaires  pour  apaiser  tous 
les  soucis,  vaincre  tous  les  scrupules,  dissiper  tous  les  soupçons, 
prévenir  tous  les  griefs.  Les  uns  l'acceptaient  vaille  que  vaille, 
les  autres  le  subissaient  comme  un  maître,  comme  un  guide  ; 
ceux-ci  comme  une  nécessité,  ceux-là  comme  un  expédient  ou 
un  provisoire.  Il  négociait  adroitement  avec  les  uns  et  les  autres. 
Il  leur  montrait  les  difficultés  et  les  dangers  de  la  route  à  par- 
courir et  la  nécessité  pourtant  absolue  de  faire  quelque  chose. 
Il  ne  cessait  de  leur  répéter  qu'on  verrait  plus  tard  quelle  forme 
de  gouvernement  on  adopterait,  mais  qu'il  fallait  d'abord  ré- 
gler la  question  primordiale  du  moment.  L'alternative  était  très 
nette  :  ou  la  paix,  ou  la  guerre.  Il  préparait  avec  soin  toutes 
les  voies  et  ne  livrait  rien  au  hasard.  Il  se  préoccupait  de  faire 
dresser  pour  l'élection  du  bureau   de  l'Assemblée  une  liste  de 
conciliation,  dans  laquelle  il  proposait  Jules  Grévy  comme  pré- 
sident; Benoist  d'Azy,  Léon  de  Maleville,  le  marquis  de  Vogué 
et  Vitet  comme  vice-présidens;  Baze,  Martin   des    Pallières  et 
Martel  ou  Princeteau  comme  questeurs.  Il  pensait  déjà  à  consti- 
tuer son  cabinet  et  jetait  ses  vues  sur  Jules  Favre,  Jules  Simon, 
Ernest  Picard,  Larcy,  Dufaure,  Jauréguiberry.  Les  radicaux  ne 
l'aimaient  guère,  et  cependant,  de  crainte  d'avoir  à  subir  un 
autoritaire    de  droite  comme  le   duc  d'Audiffred-Pasquier,  qui 
jouissait  d'un  grand  crédit  politique,  ils  se  résignaient  à  le  voir 
arriver  au  pouvoir.  On  savait  d'ailleurs  qu'il  était  au  fond  de 
l'âme  opposé  à  une  Restauration  monarchique  immédiate,  sur- 
tout légitimiste,  et  qu'il  avait  même  ses  ambitions  personnelles 
appuyées  sur  la  confiance  de  la  France  et  l'estime  de  l'Europe. 
Il  manifesta  son  autorité  dès  le  17  février,  lors  de  la  protes- 
tation  des  Alsaciens-Lorrains.  Je  ne  veux  qu'esquisser  ici  cette 
séance  historique,  ayant   déjà  eu   l'occasion    d'en   parler  avec 
force  détails,  soifcdans  mon  livre  sur  les  Causes  et  Responsabilités 
de  la  guerre  de   1870,  soit  dans  une  brochure  spéciale  (1)  qu'on 

(1;  La  protestation   de  l'Alsace-Lorraine  à  Bordeaux,  avec  Û  rumens  authen- 
tiques et  fac-similés,  vol.  iu-S°,  Paris,  1914. 
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n'a  peut-être  pas  oubliée,  car  elle  a  paru  deux  mois  avant  la 
guerre  actuelle  et  elle  faisait  présager  bien  des  faits  et  des  actes 
qui  se  sont  réalisés  en  partie.  J'aime  à  croire,  —  ceci  dit  en 
passant,  — que  l'issue  finale,  c'est-à-dire  le  retour  de  nos  deux 
chères  provinces  à  la  France,  ne  se  fera  pas  trop  longtemps 
attendre. 

Le  vendredi  17  février,  le  jour  même  où  Jules  Grévy  remer- 
ciait ses  collègues  de  l'avoir  fait  monter  au  fauteuil  de  la  pré- 
sidence de  l'Assemblée,  Emile  Keller  vint  donner  lecture  de  la 
protestation  rédigée  par  Gambetta,  d'accord  avec  tous  les  repré- 
sentai de  l'Alsace-Lorraine.  Les  considérans  de  cette  célèbre 
protestation  sont  connus  de  tous.  Je  n'en  veux  détacher  que  les 
derniers  mots  qui,  comme  tous  les  autres  d'ailleurs,  firent 
courir  un  frisson  dans  l'Assemblée  et  provoquèrent  un  enthou- 
siasme inouï  :  «  Nous  proclamons  par  les  présentes  à  jamais 
inviolable  le  droit  des  Alsaciens  et  des  Lorrains  de  rester  mem- 
bres de  la  Nation  française,  et  nous  jurons,  tant  pour  nous  que 
pour  nos  commettans,  nos  enfans  et  leurs  descendans,  de  le  re- 
vendiquer éternellement,  et  par  toutes  les  voies,  envers  et  contre 
tous  les  usurpateurs.  »  On  sait  comment  ce  serment-là  a  été 
tenu  et  comment  pendant  quarante-quatre  ans  l'Alsace  et  la 
Lorraine  aussi  dédaigneuses  des  séductions  que  des  menaces, 
des  offres  que  des  violences,  tinrent  tête  aux  usurpateurs. 

La  lecture  de  cette  noble  protestation,  le  discours  bref  et 
saisissant  dont  Keller  l'avait  fait  suivre,  son  cri  d'angoisse  et 
d'appel  au  secours,  l'horreur  et  le  dramatique  de  la  situation 
avaient  fait  une  telle  impression  que,  je  l'affirme,  si  un  vote 
immédiat  avait  suivi,  la  guerre  aurait  continué  et  toutes  négo- 
ciations auraient  été  écartées. 

C'est  dans  ces  momens-là,  dans  ces  heures  décisives,  que  la 
réflexion  du  poète  se  justifie  : 

...  si  forte  virum  quem 
Aspexerè,  silent  ai  rectisque  auribus  achtant. 

L'homme  parut  aussitôt  à  la  tribune.  C'était  M.  Thiers  qui, 
d'un  geste,  imposa  le  silence  et  ramena  les  esprits  au  sentiment 
réel  de  la  situation.  Elle  était  terrible,  je  l'avoue.  Et  lui-même 
no  cachait  pas  son  émotion,  car  je  l'ai  vu  pleurer,  tandis  qu'il 
prononçait  les  paroles  nécessaires,  les  paroles  d'un  politique  et 
d'un    patriote   convaincu.    Il   supplia  ses   collègues    d'agir    en 
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hommes  sérieux  dans  un  sujet  aussi  grave.  Il  partageait  les  sen- 
timens  touchans  de  M.  Keller,  mais  il  fallait  savoir  ce  qu'on 
voulait.  Il  fallait  que  chacun  eût  le  courage  de  son  opinion  :  ou 
la  guerre  ou  la  paix.  La  réunion  immédiate  dans  les  bureaux 
s'imposait,  car  il  s'agissait  du  sort  de  deux  provinces  ou  du  sort 
du  pays  tout  entier.  On  ne  pouvait  pas  ne  pas  négocier.  Quant 
à  lui,  il  déclarait  qu'il  ne  saurait  accepter  un  mandat  dont 
en  honnête  homme  et  en  bon  citoyen  il  ne  pourrait  se  charger. 
«  Disons  tout  de  suite  ce  que  nous  pensons,  ajouta-t-il,et  ne  nous 
cachons  pas  derrière  ce  délai  de  vingt-quatre  heures  I  »  On  sui- 
vit son  prudent  conseil.  On  suspendit  la  séance  et  deux  heures 
après,  l'Assemblée  disait  que,  «  tout  en  accueillant  avec  sym- 
pathie la  déclaration  de  M.  Keller,  elle  s'en  remettait  à  la  sagesse 
et  au  patriotisme  de  ses  négociateurs.  » 

Puis,  au  bout  de  quelques  minutes,  elle  nommait,  à  la 
presque  unanimité,  M.  Thiers  chef  du  pouvoir  exécutif,  en  rap- 
pelant les  services  rendus  par  ce  patriote  éclairé  :  les  fortifica- 
tions de  Paris  qui  avaient  permis  à  la  Ville  de  subir  un  siège 
de  cinq  mois  et  avaient  sauvé  l'honneur  de  la  France,  les  aver- 
tissemens  si  sages  donnés  avant  la  guerre,  la  mission  en  Europe 
pour  nous  chercher  des  amis  et  provoquer  leur  intervention, 
l'indication  donnée  par  les  votes  de  vingt-six  départemens., 
On  a  dit  de  cette  séance  qu'elle  avait  été  lamentable  et  que 
l'Assemblée  avait  enterré  respectueusement  l'Alsace-Lorraine. 
J'atteste  que  l'acte  de  l'Assemblée  fut  le  résultat  d'une  nécessité 
inéluctable  et  que  la  douleur  des  représentans,  en  acceptant 
l'amputation  des  deux  provinces,  fut  une  douleur  profonde, 
sincère,  unanime.  Dire  le  contraire,  c'est  offenser  cruellement 
la  vérité. 

Le  19  février,  le  nouveau  chef  du  pouvoir  exécutif  remercia 
ses  collègues  de  leur  témoignage  de  confiance  si  honorable  et 
ne  leur  cacha  pas  qu'il  était  effrayé  du  fardeau  qu'ils  venaient 
de  lui  imposer.  Et  en  effet,  quand  on  songe  à  l'état  du  pays 
ruiné  par  la  guerre,  à  la  situation  plus  grave  encore  qu'allaient 
lui  faire  les  exigences  de  l'ennemi,  aux  menaces  d'émeute, 
de  révolution,  de  guerre  civile  qui  flottaient  dans  l'air,  à  la 
difficulté  inouïe  de  remettre  de  l'ordre  clans  les  finances  et  dans 
toutes  les  parties  de  l'administration,  de  recréer  en  quelque  sorte 
un  État  tombé  en  ruines,  on  demeure  surpris,  —  et  en  même 
temps  on  en  remercie  la  Providence,  —  qu'il  se  soit  trouvé  là, 
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juste  à  temps  et  à  souhait,  un  homme  de  courage,  de  dévoue- 
ment,  d'expe'rience,  de  zèle  et  d'ardeur,  assez  fort  pour  accepter 
une  telle  charge.  Les  critiques  sont  venues  après.  On  a 
de'couvert  depuis  des  sauveurs  qui  eussent  mieux  réussi  que 
M.  Thiers.,.  Mais  alors  tout  le  monde  était  d'accord  pour  recon- 
naître que  les  circonstances  le  désignaient  et  ne  désignaient  que 
lui  pour  représenter  nos  intérêts  devant  l'ennemi  triomphant  : 
personne  n'osa  dire  le  contraire,  tant  le  fait  était  indiscutable. 

M.  Thiers  exprima  et  réalisa  sa  volonté  d'obéir  aux  ordres 
du  pays,  qui  devait  être  d'autant  mieux  servi,  d'autant  plus 
aimé  qu'il  était  plus  malheureux.  Aussi,  après  avoir  constaté 
avec  émotion  la  lourdeur  du  fardeau  imposé  à  ses  épaules  de 
vieillard,  il  avait  assez  de  confiance  en  ce  pays  et  en  lui-même 
pour  tâcher  de  relever  le  crédit,  de  ranimer  le  travail  et  de 
faire  cesser  l'occupation  étrangère  par  une  paix  honorable. 

Outre  l'expérience  de  sa  longue  vie,  M.  Thiers  avait  l'appui 
que  lui  donnaient  le  dévouement  des  uns  et  les  divisions  des 
autres.  Quelle  était  la  physionomie  de  l'Assemblée  de  février 
1871?  J'y  ai  compté  6  ou  7  bonapartistes,  150  légitimistes, 
200  orléanistes  ou  membres  du  centre  droit,  150  membres  du 
centre  gauche,  200  républicains  et  un  certain  nombre  d'indécis 
ou  indépendans,  ce  qui  prouve  qu'il  n'y  avait  pas  à  ce  moment- 
là  de  groupes  assez  compacts  et  assez  forts  pour  proclamer  ou 
la  monarchie  ou  la  République.  Cependant,  tout  faisait  prévoir 
que  le  centre  gauche  fusionnerait  tôt  ou  tard  avec  la  gauche  et 
que  le  centre  droit  lui-même  y  donnerait  quelque  appoint.  Les 
dirigeans  de  ces  divers  groupes  étaient  connus.  Le  marquis  de 
Franclieu,  un  chevau-léger  irréductible,  présidait  l'extrême 
droite  ;  Audren  de  Kerdrel,  la  droite  ;  Casimir  Perier,  le  centre 
droit;  Feray  d'Essonnes,  le  centre  gauche:  Jules  Grévy,  la 
gauche  pure.  Une  partie  de  l'extrême  gauche  obéissait  à  l'im- 
pulsion de  Louis  Blanc  et  de  Victor  Hugo.  Ces  groupemens  et 
leur  valeur  personnelle  n'étaient  pas  ignorés  de  M.  Thiers  qui, 
en  homme  d'Etat,  s'en  était  consciencieusement  informé. 

Jules  Grévy  était  un  de  ses  amis.  Il  avait  des  dehors  très 
imposans  et  une  physionomie  grave.  Mais,  dans  l'intimité,  il  se 
détendait  et  devenait  facilement  aimable  et  enjoué.  Reconnais- 
sant à  M.  Thiers  de  l'appui  qu'il  lui  avait  prêté  pour  la  prési- 
dence de  la  Chambre,  il  le  présenta  à  son  tour  à  l'Assemblée, 
d'accord  avec  Vitet,  Malleville,   Dufour,   Rivet  et  Barthélémy 
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Saint-Hilaire,  comme  chef  du  Pouvoir  exécutif  de  la  Re'publique 
française.  Le  candidat,  d'ailleurs,  s'imposait  par  lui-même. 

Je  l'ai  bien  observé  à  ce  moment,  et  depuis...  Petit  de  taille, 
i —  il  prétendait  avoir  celle  de  Bonaparte,  —  les  cheveux  d'un 
blanc  d'argent,  la  face  toute  rasée  et  quelque  peu  sarcastique 
avec  un  menton  très  prononcé,  l'œil  vif  et  le  nez  fort,  l'air 
souriant  et  fin,  la  lèvre  mince  et  ironique,  le  geste  vif  et 
l'allure  droite  et  ferme,  il  s'emparait  de  l'attention  de  tous  dès 
qu'il  montait  à  la  tribune.  Sa  voix  frêle  devenait  bientôt  nette 
et  tranchante,  et  pénétrait  comme  un  trait  dans  l'auditoire.  Son 
érudition  était  immense.  Historien  consommé,  fin  lettré,  poli- 
tique habile  et  expérimenté,  il  avait  un  choix  de  souvenirs  et 
d'anecdotes  peu  banal  et  qui  produisait  le  plus  souvent  un  puis- 
sant effet.  Ceux  qui  lui  reprochaient  des  longueurs  intermi- 
nables, des  digressions  inutiles,  des  démonstrations  oiseuses, 
n'étaient  ni  justes  ni  sincères.  Je  puis  certifier  que,  dans  le 
court  laps  de  temps  qui  s'écoula  du  12  février  au  12  mars  à 
Bordeaux,  chaque  séance  où  il  parla  offrit  le  plus  vif  intérêt., 
Tout  ce  qu'il  disait  était  marqué  au  coin  de  la  sagesse,  de  la 
précision,  de  la  méthode,  de  la  vérité  et  de  l'éloquence.  Il 
éclairait  ce  qu'il  touchait  d'une  lumière  intense;  il  attirait,  il 
séduisait,  il  convainquait  les  plus  rebelles.  Tous  les  sujets  : 
finances,  armée,  commerce,  industrie,  politique,  diplomatie,  lui 
étaient  familiers.  Ses  impatiences,  ses  fougues,  ses  colères 
mêmes  le  servaient.  Il  avait,  —  et  qui  l'en  aurait  blâmé?  — 
conscience  de  sa  valeur,  et  chez  un  homme  d'Etat  qui  a  une 
tâche  aussi  lourde  à  remplir,  c'est  une  force.  Quelques-uns 
appelaient  cela  de  l'orgueil.:  C'était  à  vrai  dire  une  satisfaction 
de  soi-même,  mais  en  même  temps  une  fierté  légitime. 

M.  Thiers  avait  dû  s'entourer,  au  début  de  sa  présidence,  de 
ceux  qu'on  appelait  alors  «  les  ducs,  »  et,  donnant  au  mot  de 
Napoléon  sur  les  grands  seigneurs  d'autrefois  ralliés  à  son 
régime  :  «  Il  n'y  a  que  ceux-là  encore  qui  sachent  servir,  »  une 
plus  noble  acception,  il  les  avait  envoyés  dans  les  grandes  am- 
bassades :  Broglie  à  Londres,  Banneville  à  Vienne,  Noailles  à 
Pétersbourg,  Vogué  à  Constantinople,  Bouille  a  Madrid,  Bour- 
going  à  La  Haye,  Harcourt  au  Vatican,  Gabriac,  puis  Gontaut- 
Biron,  à  Berlin.  Il  connaissait  à  fond  l'échiquier  politique.  On 
avait  cru  le  plaisanter  en  lui  disant  :  «  Qu'est-ce  que  vous  ne 
savez  pas?  »  Et   il  avait  fièrement  répondu  :  «  Ma  foi,  je  n'en 
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sais  rien.  »  Sans  doute,  à  son  patriotisme  profond  et  avéré  se 
joignait  de  l'ambition  personnelle.  On  s'en  étonnait,  parce  qu'il 
avait  soixante-douze  ans  I  Mais  à  quel  âge  l'homme  cesse-t-il  de 
croire  en  lui-même  et  de  soutenir  ses  idées,  avec  l'espoir  de  les 
.faire  triompher  et  de  triompher  avec  elles? 

En  tout  cas,  et  je  parle  ici  de  1871  et  de  l'Assemblée,  nul 
n'avait  autant  que  lui  la  pratique  des  affaires,  la  science  et  le 
talent  nécessaires  pour  les  diriger.  Quelle  puissance  indéfinie 
de  travail  !  Quelle  flamme,  quelle  ardeur,  quelle  activité,  quel 
zèle  dévorant  1  A  l'âge  où  le  repos  semble  s'imposer,  il  avait  la 
passion  du  travail  et  consacrait  à  une  tâche  immense  au  moins 
seize  heures  par  jour,  s'occupant  de  tout,  veillant  à  tout,  don- 
nant lui-même  l'impulsion  à  tout,  n'ayant  pas  seulement  le 
souci  des  affaires  extérieures  alors  si  difficiles,  si  délicates, 
mais  celui,  non  moins  grand,  de  l'intérieur  où  la  guerre  avait 
tout  bouleversé  et  où  tant  d'incidens  et  de  faits  graves  faisaient 
présager  des  agitations  et  des  convulsions  formidables.  On  verra 
ce  que  cet  homme,  déjà  en  réalité  le  Président  de  la  République, 
a  fait,  en  un  mois,  pour  imposer  à  une  Assemblée  frémissante 
de  douloureux,  mais  d'inévitables  préliminaires  de  paix,  consti- 
tuer un  gouvernement  et  en  fixer  le  siège  à  Versailles,  concilier 
les  partis  et  former  un  pacte  provisoire,  mais  indispensable 
d'union,  tout  cela  pour  la  patrie  qu'il  fallait  relever  d'une  chute 
profonde,  en  face  de  l'ennemi  encore  menaçant,  de  l'émeute  qui 
grondait  à  l'horizon  et  de  l'Europe  qui  attendait  avec  une  curio- 
sité égoïste  la  restauration  ou  la  fin  irrémédiable  de  la  France.! 

Henri  Welscuinger. 

[A  suivre.} 


LA  QUESTION  D'ALSACE-LORMI! 


DANS   LE 


ROMAN  FRANÇAIS  CONTEMPORAIN 


J'ai  essayé  de  penser  à  autre  chose,  d'e'crire  sur  autre  chose; 
je  n'ai  pas  pu.  Au  moment  où  le  sort  de  la  France  et,  on  peut 
bien  le  dire  depuis  l'abominable  destruction  de  la  cathédrale  de 
Reims,  de  la  civilisation  humaine  se  joue  sur  les  champs  de 
bataille,  l'heure  n'est  plus  à  l'histoire,  à  l'étude  sereine  du  passé. 
L'histoire,  nous  la  voyons  se  faire  sous  nos  yeux  ;  nous  en  sommes 
les  témoins  anxieux,  angoissés.  Et  nous  qui  n'y  travaillons  pas 
directement,  à  cette  histoire,  nous  qui  n'avons  pu  «  partir,  » 
■ — ah!  comme  la  pure  littérature  nous  parait  vaine  aujourd'hui, 
comme  nous  avons  besoin  de  nous  dire  que,  si  notre  plume  ne 
vaut  pas  un  fusil,  elle  n'est  pourtant  pas  entièrement  inutile, 
que  nous  pouvons  peut-être  élucider,  sinon  résoudre,  certaines 
questions  qui,  demain,  vont  se  poser  avec  une  pressante  acuité  1 
En  tout  cas,  ces  pensées-là  nous  aident  à  vivre;  et  ce  sont  elles 
qui  m'ont  conduit  au  sujet  que  je  voudrais  brièvement  effleurer 
dans  les  pages  qui  vont  suivre. 

Depuis  quarante-quatre  ans,  la  question  d'Alsace-Lorraine 
a  défrayé  nombre  de  romans  français.  Je  ne  les  connais  pas  tous, 
et  je  ne  parlerai  pas  de  tous  ceux  que  je  connais.  Quelles  qu'en 
soient  d'ailleurs  les  qualités,  je  ne  dirai  rien,  par  exemple,  de 
deux  volumes  assez  récens,  les  Exilés,  de  M.  Paul  Acker,  et 
l'Alsace  qui  rit,   de   Jeanne    et  Frédéric  Régamcy,  auteurs  de 
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divers  autres  romans  alsaciens,  Au  service  de  V Alsace,  Jeune 
Alsace,  et  de  quelques  brochures  ou  pamphlets  qui  ne  doivent 
pas  être  très  goûtés  en  Allemagne.  Je  ne  dirai  rien  même  de 
Colette  Baudoche,  parce  que  ce  que  j'en  pourrais  dire,  j'aime 
mieux  le  dire  à  propos  d'une  œuvre  de  plus  haute  et  de  plus  large 
portée  du  même  écrivain.  Et  de  toute  la  «  littérature  »  roma-, 
nesque  qu'a  fait  éclore  ce  passionnant  sujet,  je  ne  retiendrai 
que  trois  œuvres,  toutes  trois  fort  attachantes,  de  mérite  litté- 
raire un  peu  différent,  —  mais  je  ne  les  étudierai  pas  en  cri-, 
tique  littéraire,  —  et  qui  me  paraissent  offrir  ce  particulier 
intérêt  de  poser  sous  ses  principaux  aspects  le  problème  alsacien- 
lorrain  :  les  Oberlé,  de  M.  René  Bazin  ;  Au  service  de  F  Allemagne , 
de  M.  Maurice  Barrés^  et  Juste  Lobel,  Alsacien,  de  M.  André 
Lichtenberger., 

I 

Les  Oberlé  sont  le  premier  en  date  des  trois  romans  que  je 
me  propose  d'examiner,  et,  par  le  talent  de  son  auteur  comme 
par  la  manière  dont  s'y  trouve  envisagée  la  question  d'Alsace- 
Lorraine,  l'ouvrage  s'est  si  bien  imposé  à  la  pensée  des  divers 
groupes  de  lecteurs,  que  les  successeurs  ou  les  héritiers  de 
M.  René  Bazin,  même  en  le  contredisant,  se  sont  inspirés  de 
lui.  Au  service  de  F Allemagne  et  Juste  Lobel,  Alsacien  ne  seraient 
assurément  pas  tout  ce  qu'ils  sont,  si  les  Oberlé  n'existaient  pas. 

J'en  rappelle  brièvement  l'ingénieuse,  quoique  peut-être  trop 
symétrique  donnée.  M.  Bazin  met  en  scène  trois  générations 
d'Alsaciens  qui,  comme  toutes  les  générations  du  monde,  sont 
en  réaction  les  unes  contre  les  autres.  C'est  une  loi  de  nature 
que  les  fils,  pour  ne  pas  ressembler  à  leurs  pères,  s'avisent  de 
ressembler  à  leurs  grands-pères.  M.  Philippe  Oberlé,  ancien 
député  protestataire  au  Reichstag,  avait  en  1850  fondé  à  Alsheim 
une  scierie  mécanique  dont,  après  la  guerre,  il  a  transmis  la 
direction  à  son  fils.  Celui-ci,  M.  Joseph  Oberlé,  homme  d'auto- 
rité, ambitieux,  a  tout  naturellement  évolué  dans  le  sens  de  ses 
intérêts,  et,  au  grand  scandale  de  son  père,  de  sa  femme  et  de 
nombre  de  ses  amis,  il  s'est  rallié  au  nouveau  régime.  Ses  deux 
enfans,  Jean  et  Lucienne,  ont  été  élevés  en  Allemagne  et  n'ont 
jamais  vu  la  France.  Lucienne  partage  toutes  les  idées  de  son 
père,  et,  recherchée  en  mariage  par  un  officier  allemand,  ûIle 
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sera  sur  le  point  de  contracter  sans  le  moindre  scrupule,  et 
même  avec  une  certaine  fierté,  cette  union  qui  désole  sa  mère.i 
Mais  Jean  Oberlé,  lui,  n'est  point  ainsi  fait  :  il  a  hérité  de 
l'âme  de  sa  mère  et  de  son  grand-père.  A  vivre  parmi  les  Alle- 
mands, et  sans  d'ailleurs  les  haïr,  il  a  éprouvé  qu'il  est  d'une 
autre  race,  plus  affinée,  moins  brutale,  plus  généreuse,  bref, 
supérieure.  Il  a  comme  la  nostalgie  de  l'ancienne  patrie  qu'il  ne 
connaît  point.  Il  aime,  non  pas  une  Allemande,  mais .  une 
Alsacienne,  Odile  Bastian,  dont  la  famille  n'a  point  pardonné  à 
M.  Joseph  Oberîé  son  ralliement  et  ne  veut  pas  donner  son 
consentement  au  mariage.  Ne  pouvant  plus  vivre  dans  sa  famille 
désunie,  dans  son  pays  divisé,  Jean  Oberlé  consent  bien,  —  ce 
qui  ne  laisse  pas  de  nous  étonner  un  peu,  —  pour  faire  plaisir 
à  sa  mère,  à  entrer  au  régiment  où  il  doit  servir  un  an  comme 
volontaire;  mais,  dès  le  lendemain  de  son  entrée  au  corps,  il 
déserte  pour  se  faire  soldat  en  France. 

Au  point  de  vue  qui  nous  préoccupe  ici,  l'intérêt  du  livre  de 
M.  René  Bazin  est  double.  D'abord,  —  et  sans  parler  de  la  grâce 
ou  de  la  gravité  vivante  des  paysages  évoqués,  de  la  juste  atmo- 
sphère «  alsacienne  »où  baigne,  en  quelque  sorte,  tout  le  roman, 
—  la  vérité,  ou  tout  au  moins  la  vraisemblance  des  caractères 
représentés  donne  à  l'ouvrage  un  air  de  réalité  vécue  qui  n'en 
est  pas  le  moindre  prix.  M.  Bazin  a-t-il  peint  «  d'après  nature  » 
ses  héros,  ou  bien  entre-t-il  dans  ses  peintures  une  large  part 
d'imagination?  Nous  ne  savons,  et  c'est  là  sans  doute  son  secret. 
Mais  le  fait  est  qu'on  n'aurait  su  mieux  «  attraper,  »  ni  mieux 
rendre  les  attitudes  morales  et  comme  les  intonations  de  chacun 
des  personnages  qu'il  fait  passer  sous  nos  yeux.  La  protestation 
silencieuse  et  résignée  de  Mrae  Oberlé,  la  vitalité  exubérante  et 
peu  idéaliste  de  Lucienne,  la  simplicité  chaste  et  ardente 
d'Odile  Bastian,  la  franchise  cassante,  la  raideur  orgueilleuse 
et  conquérante  de  Wilhelm  von  Farnow,  si  ce  ne  sont  pas  là 
des  «  choses  vues,  »  et  directement  observées,  ce  sont  tout  au 
moins  des  choses  très  finement  pressenties,  devinées  et  tra- 
duites. Et  il  n'est  pas  jusqu'aux  conversations  qui  se  tiennent  à 
la  table  de  M.  le  conseiller  Brausig  qu'on  aurait  pu,  il  y  a 
quelques  mois  encore,  croire  entachées  de  quelque  exagération, 
et  auxquelles  tout  ce  que  nous  avons  appris  depuis  le  début  de 
la  guerre  ne  prête  comme  une  vraisemblance  nouvelle.  Quand, 
par  exemple,  le  professeur  Knàble,  assurant  ses  lunettes,  pro- 
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nonce  doctoralement  :  «  Même  aujourd'hui,  je  crois  pouvoir 
ajouter  que,  si  nous  avions  la  France  à  nous,  elle  serait  rapi- 
dement un  grand  pays  :  nous  saurions  la  mettre  en  valeur...,  » 
il  ne  fait  qu'exprimer  tout  naïvement  la«  pensée  profonde  »  des 
pangermanistes,  celle  qui  leur  a  dicté  la  déclaration  de  guerre  (1). 
M.  Bazin  a  été,  à  sa  manière,  un  «  avertisseur.  »  . 

Et  il  a  très  bien  montré  aussi  que,  depuis  l'annexion,  il  n'y 
a  véritablement  pour  l'Alsace-Lorraine  qu'une  question  qui 
compte  et  qui  se  pose  :  Est-on  pour  l'Allemagne  victorieuse,  ou 
pour  la  France  vaincue?  est-on  pour  la  fine  et  humaine  «  cul- 
ture »  française,  ou  pour  la  violente  et  lourde  culture  germa- 
nique? Et  cette  question  qui  divise  les  familles  entre  elles,  qui 
empêche  les  alliances  les  mieux  assorties  et  les  plus  souhaitables, 
trouble  les  idylles  les  plus  heureuses,  —  comme  jadis  les 
querelles  des  Gapulets  ei  des  Montaigus,  à  Vérone,  —  est  celle 
aussi  qui,  à  l'intérieur  d'une  même  famille,  oppose  parfois  le 
mari  à  la  femme,  le  père  au  fils,  le  frère  a  la  sœur.  Ce  qu'il  y  a 
eu  de  meurtrier,  d'inique  et  de  moralement  condamnable  dans 
la  brutale  annexion  de  4871,  c'est  que  l'unité  morale  d'un  pays 
qui,  avant  1870,  était  complète,  a  été,  pour  de  longues  années, 
douloureusement  compromise;  l'impitoyable  vainqueur  ne  s'est 
pas  contenté  de  prendre  et  d'exploiter  la  terre  :  il  a  violé  les 
âmes,  et,  quarante  années  durant,  il  a  continué  à  les  violer, 
profitant  des  moindres  faiblesses,  imposant  par  la  force  ou  par 
la  ruse,  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir,  licites  ou  illicites, 
un  idéal  spirituel  qui  répugnait  à  leurs  aspirations  profondes. 
Et  voilà  le  crime  inexpiable  auquel  la  justice  immanente  de 
l'histoire  est  en  train  de  mettre  un  terme. 

Cette  question  qui,  depuis  quarante  ans,  domine  toute  la  vie 
de  l'Alsace-Lorraine,    —  comme    elle  domine   d'ailleurs   non 

(1)  M.  Clemenceau  a  publié  récemment  dans  l'Homme  enchaîné  un  bien  curieux 
et  intéressant  document  touchant  le  programme  des  pangermanistes.  Ce  document 
lui  a  été  communiqué  par  un  de  ses  amis  d'Amérique,  un  diplomate.  Dans  les 
derniers  jours  du  mois  d'août,  comme  on  demandait  dans  une  réunion  mondaine 
à  l'ambassadeur  allemand  à  Washington,  le  comte  von  Bernstorf,  ce  que  l'Alle- 
magne victorieuse  réclamerait  à  la  France,  celui-ci,  sans  gêne  aucune,  se  mit  à 
articuler  ce  qu'il  appela  «  les  dix  commandemens  allemands  :  » 

1°  «  Toutes  les  colonies  françaises,  sans  exception,  même  le  Maroc  complet 
et  l'Algérie,  et  aussi  la  Tunisie; 

2°  «  Tout  le  pays  compris  depuis  Saint- Valéry,  en  ligne  droite  jusqu'à  Lyon, 
soit  plus  d'un  quart  de  la  France  :   plus  de  15  millions  d'habitans; 

3°  «  Une  indemnité  de  10  milliards; 

4°  «  Un  traité  de  commerce  permettant  aux  marchandises  allemandes  d'entrer 
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seulement  l'histoire  de  notre  France  contemporaine,  mais  encore 
toute  l'histoire  européenne,  —  est  susceptible  pratiquement 
de  recevoir  plusieurs  solutions.  M.  René  Bazin  l'a  bien  vu,  et 
son  livre  nous  montre,  personnifiées  dans  ses  divers  héros,  ces 
principales  solutions  en  présence,  et,  si  l'on  peut  dire,  aux 
prises. 

Il  y  a  d'abord  ceux  qui,  comme  M.  Joseph  Oberlé  et  sa  fille, 
par  lassitude,  par  ambition,  par  besoin  de  <c  vivre  leur  vie,  »  et 
toute  leur  vie,  cèdent  au  prestige  du  vainqueur,  et  peu  à  peu, 
l'habitude  et  le  langage  aidant,  adoptent  ses  idées  et  ses  mœurs 
et  se  font  une  âme  à  son  image.  Ils  n'y  parviennent  que  trop  bien 
du  reste;  mais  leur  existence  n'en  est  pas  plus  heureuse,  car 
s'ils  conquièrent  l'approbation  protectrice  du  monde  officiel  alle- 
mand, ils  sentent  autour  d'eux,  et  parfois  même  à  leur  propre 
foyer,  une  sorte  de  mésestime  muette  qui  pèse  sur  chacun  de 
leurs  actes,  et  dont  ils  s'irritent  d'autant  plus  vivement  qu'ils  la 
souhaiteraient  plus  illégitime.  En  Alsace,  il  en  coûte  toujours 
un  peu  d'être  infidèle  au  passé. 

Ce  passé,  il  en  est  d'autres  qui  lui  demeurent  obstinément 
fidèles  :  tels  sont  M.  Philippe  Oberlé,  l'oncle  Ulrich,  Mme  Oberlé, 
le  ménage  Bastian  et  leur  fille.  La  France,  elle  est  pour  eux 
tous  «  le  paradis  perdu  »  d'où  l'on  a  été  injustement  chassé,  et 
où  l'on  espère  bien  rentrer  quelque  jour.  Par  opposition  à  cette 
Allemagne  si  dure,  si  oppressive,  si  orgueilleuse,  si  lourdement 
pédantesque,  la  France  est  le  pays  de  la  liberté  aimable,  de  la 
grâce  ailée  et  souriante,  de  l'idéalisme  généreux,  de  la  sainte 
humanité.  D'avoir  cessé  d'appartenir  à  cette  patrie  de  leur  rêve, 
il  leur  en  reste  une  mélancolie  ombrageuse  et  fière  qui  déteint 
sur  toutes  leurs  attitudes.  Ils  subissent,  mais  ils  ne  se  résignent 
pas  ;  ils  protestent  par  leur  silence,  par  leur  dignité,  par  leur 


en  France  sans  payer  aucun  droit,  pendant  vingt-cinq  ans,  sans  réciprocité,  après 
quoi  la  continuation  du  traité  de  Francfort; 

fi0  «.Promesse  de  la  suppression  en  France  du  recrutement  pendant  vingt-cinq 
ans; 

6°  «  Démolition  de  toutes  les  forteresses  françaises; 

7°  «  Remise  par  la  France  de  3  millions  de  fusils,  3  000  canons  et  40  000  chevaux  ; 

8°  «  Droits  de  patente  des  brevets  allemands  sans  réciprocité,  pendant  vingt- 
cinq  ans; 

9°  «  Abandon  par  la  France  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre; 

10"  «  Traité  d'alliance  de  vingt-cinq  ans  avec  l'Allemagne.  » 

Ces  propos  ont  été  démentis.  Mais  on  sait  ce  que  valent  la  parole  et  les 
démentis  de  l'Allemagne  ! 
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tristesse;  ils  se  reservent,  et,  le  regard  et  l'âme  toujours  tournés 
du  côte'  des  Vosges,  ils  attendent...  Et  sans  doute  ils  n'ont  pas 
quitte'  pour  la  grande  patrie  leur  petite  patrie  :  car  il  faut  vivre; 
et  il  y  a  des  situations,  des  attaches,  des  habitudes  qu'on  ne  peut 
briser  ;  mais  leur  résignation  à  n'être,  dans  leur  propre  pays,  que 
des  a  exilés,  »  des  «  émigrés  à  l'intérieur  »  n'en  est  que  plus 
touchante  :  ils  sont  les  témoins  inconsolés  d'un  passé  qui  n'est 
pas  aboli,  et  qui  pourra  ressusciter,  qui  ressuscitera  demain.. 

Et  il  en  est  enfin,  —  comme  Jean  Oberlé,  —  qui,  même 
sans  connaître  la  France  autrement  que  par  ce  qu'ils  en  lisent 
ou  ce  qu'ils  en  devinent,  lui  ont  voué  un  inaltérable  amour. 
Us  ne  détestent  pas  les  Allemands,  mais  ils  les  jugent  en 
connaissance  de  cause  : 

—  Seulement,  plus  je  les  ai  connus,  plus  je  me  suis  senti  autre,  d'une 
autre  race,  d'une  catégorie  d'idéal  où  ils  n'entraient  pas,  et  que  je  trouve 
supérieure,  et  que,  sans  trop  savoir  pourquoi,  j'appelle  la  France. 

—  Bravo,  mon  Jean!  Bravo!... 

—  Ce  que  j'appelle  la  France,  mon  oncle,  ce  que  j'ai  dans  le  cœur 
comme  un  rêve,  c'est  un  pays  où  il  y  a  une  plus  grande  facilité  de 
penser... 

—  Ouil 

—  De  dire... 

—  C'est  celai 

—  De  rire... 

—  Comme  tu  devines  I 

—  Où  les  âmes  ont  des  nuances  infinies,  un  pays  qui  a  le  charme 
d'une  femme  qu'on  aime,  quelque  chose  comme  une  Alsace  encore  plus 
belle  I 

Ceux-là  non  seulement  ne  peuvent  pas  vivre  au  delà  du 
Rhin,  mais,  après  en  avoir  fait  le  loyal  essai,  ils  ne  peuvent  pas 
vivre  non  plus  dans  l'Alsace  germanisée  et  divisée  d'aujour- 
d'hui. Et  ils  émigrent  dans  la  France  de  leur  rêve,  où  ils 
tâcheront  de  se  faire  une  vie  plus  conforme  à  leur  âme.  Et  je 
n'ose  dire  que  c'est  là  le  conseil  que  l'auteur  des  Oberlé  donne 
aux  Alsaciens,  car  il  ne  fait  pas  un  livre  à  thèse,  et  il  a  trop 
le  sentiment  des  complexités  de  la  vie  réelle  pour  dogmatiser 
en  pareille  matière;  mais  enfin,  par  le  rôle  de  premier  plan 
qu'il  attribue  à  Jean  Oberlé,  par  la  sympathie  que  son  héros 
lui  inspire,  et  qu'il  nous  inspire  pour  son  héros,  il_  est  visible 
que  c'est  cette  attitude  qui  a  toutes  ses  préférences,  et  qu'il 
recommande  aux  nôtres. 
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Est-ce  là  tout  cependant?  M.  Bazin, qui  a  étudié  detrèsprès, 
et  sur  place,  l'âme  alsacienne,  —  il  a  prononcé  sur  ce  sujet  une 
remarquable  conférence,  et  qui  serait  à  rapprocher  du  roman  (1), 
—  a  très  bien  vu  qu'il  y  avait  encore  une  façon  de  poser  le 
problème  alsacien-lorrain,  et,  sans  y  appuyer  très  longuement, 
sans  l'incarner,  si  je  puis  ainsi  dire,  dans  un  personnage  essen- 
tiel de  son  livre,  il  la  fait  indiquer  très  nettement,  au  cours 
d'une  conversation  mondaine,  par  un  de  ses  personnages  épi- 
sodiques.  Laissons  parler  cet  artiste  alsacien  h  la  table  du 
conseiller  Brausig  : 

Nous  autres,  Alsaciens  de  la  génération  nouvelle,  nous  avons 
constaté,  au  contact  de  trofs  cent  mille  Allemands,  la  différence  de  notre 
culture  française  avec  l'autre.  Nous  préférons  la  nôtre,  c'est  bien  permis  ? 
En  échange  de  la  loyauté  que  nous  avons  témoignée  à  l'Allemagne,  de 
l'impôt  que  nous  payons,  du  service  militaire  que  nous  faisons,  notre  pré- 
tention est  de  demeurer  Alsaciens.  Et  c'est  ce  que  vous  vous  obstinez  à  ne 
pas  comprendre.  Nous  demandons  à  ne  pas  être  soumis  à  des  lois  d'excep- 
tion, à  cette  sorte  d'état  de  siège,  qui  dure  depuis  trente  ans  ;  nous  deman- 
dons à  ne  pas  être  traités  et  administrés  comme  «  pays  d'empire,  »  à  la 
manière  du  Cameroun,  du  Togoland,  delà  Nouvelle-Guinée,  de  l'archipel 
Bismarck  ou  des  lies  de  la  Providence,  mais  comme  une  province  euro- 
péenne de  l'Empire  allemand.  Nous  ne  serons  satisfaits  que  le  jour  où 
nous  serons  chez  nous,  ici,  Alsaciens  en  Alsace,  comme  les  Bavarois  sont 
Bavarois  en  Bavière,  tandis  que  nous  sommes  encore  des  vaincus  sous 
le  bon  plaisir  d'un  maître.  Voilà  ma  demande. 

Elle  est  parfaitement  légitime,  cette  demande,  et  elle  résume 
assez  bien  le  programme  d'un  nombre,  ce  semble,  assez  consi- 
dérable d'Alsaciens-Lorrains.  Ces  justes  revendications,  M.  Mau- 
rice Barrés  les  a  écoutées,  et  il  les  a  très  habilement  person- 
nifiées dans  le  volontaire  Ehrmann,  le  héros  d'An  service  de 
l'Allemagne. 

II 

S'il  me  fallait  une  «  transition  »  pour  passer  du  livre  de 
M.  René  Bazin  à  celui  de  M.  Mauric»  Barrés,  elle  me  serait  tout 
naturellement   fournie  par   un    remarquable   et    fort    curieux 

(1)  Cette  conférence  sur  l'Ame  alsacienne,  prononcée  à  la  salle  de  la  Société  de 
Géographie  (Société  des  conférences)  le  18  lévrier  1902,  d'abord  éditée  en  brochure 
par  la  maison  de  la  Bonne  Presse,  a  depuis  été  recueillie  dans  les  Questions  litté- 
raires et  sociales  (Calmann  Lévy,  190C). 
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article  de  M.  Barrés  lui-même  sur  le  roman  de  M.  Bazin.  On  y 
voit  déjà  percer  très  nettement  et  s'amorcer  l'idée  maîtresse 
qui  sera  celle  d'Au  service  de  l'Allemagne.  La  page  est  si  belle 
qu'il  faut  la  citer  tout  entière  : 

II  obéit  à  son  grand-père,  le  vaincu  de  70,  plus  qu'à  son  instinct 
propre  et  à  sa  confiance  dans  la  vie,  ce  noble  jeune  homme  qui  passe  la 
frontière  et  se  réfugie  chez  nous.  Certes,  nous  l'accueillons  avec  une 
grande  sympathie,  parce  que  nous  avons  besoin  de  ces  bonnes  races  de 
l'Est  qui  manquent  d'éloquence  et  qui  prennent  le  temps  de  penser  avant 
de  parler,  mais  la  scierie  passera  aux  mains  des  Allemands  !  A-t-il  réfléchi 
là-dessus  avec  une  parfaite  abnégation  ?  Une  influence  germanique  se 
substituera  sur  les  pentes  de  Sainte-Odile  à  une  famille  terrienne,  pleine, 
qu'elle  le  sache  ou  non,  des  forces  et  des  voix  de  la  France!  Jean  Oberlé, 
généreux  garçon  que  je  salue  avec  respect,  voulez-vous  être  un  héros  ?  Ne 
quittez  point  l'Alsace!  —  «  Eh!  dit-il,  qu'y  puis-je  faire  d'utile,  humble 
suspect  en  face  d'un  empire  colossal?» —  Je  rie  vous  demande  point 
d'agir,  mais  seulement  de  vivre.  Je  ne  vous  demande  même  pas  de  pro- 
tester, mais  naturellement  chacune  de  vos  respirations  sera  une  respira- 
tion rythmée  par  deux  siècles  d'accord  avec  le  cœur  français.  Demeurez  un 
caillou  de  France  sous  la  botte  de  l'envahisseur.  Subissez  l'inévitable  et  main- 
tenez ce  qui  ne  meurt  pas. 

M.  Barrés  avait-il  dans  l'esprit  son  futur  livre  depuis  quelque 
temps  déjà  quand  il  écrivait  cet  article,  —  qu'il  intitulait  bra- 
vement :  //  ne  fallait  pas  émigrer,  ou  bien  a-t-il  conçu  Au  ser- 
vice de  l'Allemagne  en  lisant  les  Oberlé,  et,  pour  ainsi  dire,  par 
réaction  contre  les  Oberlé  ?  C'est  ce  que  je  ne  saurais  dire  (1). 
Ce  qui,  en  tout  cas,  me  parait  bien  certain,  c'est  que,  même  s'il 
avait  depuis  longtemps  déjà  arrêté  ce  que  j'appellerais  volon- 
tiers sa  philosophie  de  l'histoire  de  l'Alsace  contemporaine, 
l'écrivain  d'Au  service  de  l'Allemagne,  en  lisant  les  Oberlé,  a 
trouvé  de  nouvelles  raisons  d'y  persévérer. 

Si  on  la  dégage  des  considérations  générales  ou  des  digres- 
sions «  poétiques  »  qui,  parfois,  en  ralentissent  le  développe- 
ment, on  peut  résumer  en  deux  mots  le  thème  qui  forme  le 
fond  d'Au  service  de  l'Allemagne.  Un  jeune  Alsacien,  Paul 
Ehrmann,  étudiant  en  médecine  à  l'Université   de  Strasbourg» 

(1)  11  se  pourrait  aussi  que  l'idée  d'Au  service  de  V Allemagne  eût  été  suggérée 
à  M.  Maurice  Barrés  par  une  longue  nouvelle  de  M.  René  Bazin,  le  Guide  de  l'Em- 
pereur, dont  je  n'ai  pas  cru  devoir  parler  parce  qu'elle  ne  rentrait  pas  à  propre- 
ment parler  dans  le  cadre  de  cette  étude,  et  où  le  romancier  met  en  scène  un 
Alsacien  «  au  service  de  l'Allemagne,  »  et  mourant  même,  comme  eût  pu  le  faire 
un  soldat  français  ûdèle  à  sa  consigne,  au  service  de  son  Empereur. 


220  REVUE    DES    DEUX    MONDES.' 

Français  de  cœur  et  d'éducation  intellectuelle,  a  hérité  de  son 
père  ce  principe  que  le  devoir  d'un  Alsacien  est  en  Alsace.  Et 
donc,  il  s'établira  médecin  à  Colmar,  et  il  se  résignera  à  faire, 
comme  volontaire,  son  service  militaire  en  Allemagne.  L'épreuve 
lui  sera  rude,  et  un  moment  même,  comme  Jean  Oberlé,  il 
songera  à  déserter.  Mais  il  se  raidit,  et,  pour  faire  honneur  à 
sa  race,  des  «  irritations  de  sa  sensibilité,  »  il  va  s'efforcer  de 
«  tirer  une  discipline.  »  Faire  sentir  à  ses  camarades,  a  ses 
chefs  la  supériorité  morale  et  militaire  du  troupier  de  France, 
conquérir  progressivement  leur  estime  en  se  montrant  un  excel- 
lent soldat,  sans  jamais  cesser  de  réserver  l'entière  liberté  de 
ses  sentimens  intimes  et  sa  parfaite  «  insoumission  d'âme,  » 
tel  est  le  stoïque  programme  qu'il  se  dresse  à  lui-même,  et  qu'il 
parvient  à  réaliser.  Le  dernier  jour  de  son  service,  il  va  prendre 
congé  de  son  maréchàl-des-logischef,  et  apprenant  que  le  pauvre 
homme  vient  de  perdre  une  petite  fille,  au  grand  étonnement 
de  ses  camarades,  il  fait  un  détour  pour  commander  une  cou- 
ronne. Le  lendemain,  à  son  réveil,  il  reçoit  la  visite  de  l'honnête 
soldat  qui  lui  serre  les  mains  en  sanglotant  :  «  Vous  êtes  vrai- 
ment un  grand  cœur,  s'écrie-t-il,  Monsieur  Ehrmann.  Au 
moment  où  je  ne  peux  plus  vous  servir  de  rien  1  Monsieur,  on 
doit  le  dire,  les  Français  ont  plus  d'humanité  que  les  autres.  » 
—  «  Plus  d'humanité  :  »  le  mot  est  juste,  et  il  va  loin,  et  l'on 
voudrait  qu'il  eût  été  réellement  prononcé.  Et  l'on  conçoit  que 
Paul  Ehrmann  se  soit  dit  de  son  côté  :  «  Il  m'a  traité  de  Fran- 
çais! C'est  le  dernier  mot  que  j'aie  entendu  de  cette  caserne  et 
l'un  de  ceux  qui,  de  ma  vie,  m'aura  le  plus  donné  de  plaisir.  » 
Le  volontaire  Ehrmann  est  le  symbole,  peut-être  un  peu 
idéalisé,  et  même  «  héroïsé,  »  d'un  état  d'esprit  qui,  depuis 
une  quinzaine  d'années,  semble  être  devenu  assez  général  en 
Alsace-Lorraine.  «  Français  ne  puis,  Prussien  ne  daigne, 
Alsacien  suis  :  »  cette  devise  était,  hier  encore,  celle  d'un 
nombre  croissant  de  ces  «  enfans  de  l'Alsace  »  auxquels  notre 
généralissime,  il  y  a  quelques  semaines,  adressait  un  si  élo- 
quent appel.  Succédant  à  deux  générations  qui,  meurtries  dans 
leurs  sentimens  et  leurs  intérêts  les  plus  respectables  par  une 
annexion  sans  aménité,  avaient  vécu  dans  un  état  de  prostration 
farouche  ou  de  morne  abattement,  et  d'attente  d'une  prochaine 
u  revanche,  »  une  génération  nouvelle  s'est  levée,  plus  réaliste» 
plus  éprise  d'action,  plus   souple  à  s'accommoder  aux   condi^ 
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tions  inéluctables  de  la  vie  collective.  Elle  se  rendait  bien 
compte  que  la  France,  de'mocrati que,  pacifique,  et  d'ailleurs  fort 
divisée,  non  point  par  peur,  assurément,  —  nous  l'avons  bien 
prouvé  depuis,  —  mais  par  humanité,  par  désir  de  ne  point 
déchaîner  une  lutte  qui,  en  ce  qui  concerne  les  Alsaciens,  eût 
été  véritablement  fratricide,  ne  prendrait  probablement  jamais 
devant  le  monde  l'initiative,  la  terrible  responsabilité  d'une 
guerre  contre  l'Allemagne.  Puisque  donc  la  raison  du  plus  fort 
a  parlé,  et  qu'il  faut  s'y  soumettre,  sinon  pour  toujours,  au 
moins  pour  bien  longtemps,  pourquoi  ne  pas  s'y  soumettre, 
franchement,  loyalement,  sans  mauvaise  humeur  inutile?  En 
récompense  de  sa  soumission  extérieure,  de  sa  correction  et  de 
son  loyalisme,  l'Alsace  ne  cessera  de  revendiquer  tout  son  droit, 
à  savoir  le  respect  absolu  de  ses  traditions,  de  ses  croyances,  de 
ses  souvenirs,  de  ses  aspirations  intimes,  bref,  de  tout  ce  qui 
constitue  sa  personnalité  morale  et  son  âme  même.  Et  ainsi, 
tout  en  résistant  à  la  germanisation,  tout  en  maintenant,  sur  le 
sol  même  de  l'Empire,  la  survivance  d'une  race  supérieure,  la 
pérennité  de  l'idéal  français,  l'Alsace  pourra  vivre  et  poursuivre, 
dans  le  cadre,  provisoire  ou  durable,  que  lui  assure  l'histoire, 
l'intégrité  de  ses  destinées  historiques. 

•  Cette  conception  est  haute  et  elle  est  habile  :  elle  n'est  pas 
plus  généreuse,  mais  elle  est  peut-être  plus  sage  et  plus  féconde 
que  celle  des  «  protestataires  »  invétérés,  des  «  émigrés  à 
l'intérieur  »  ou  au  dehors.  Il  semble  bien,  —  et  M.  Barrés  n'y 
a,  sans  doute,  point  été  étranger,  —  qu'elle  ait  fait  beaucoup 
d'adeptes  en  Alsace  parmi  ceux  qui  ont  aujourd'hui  entre  vingt 
et  quarante  ans.  Les  uns,  croyant,  non  sans  quelque  naïveté,  à 
la  paix  éternelle  et  à  la  bonne  volonté  croissante  de  l'Allemagne 
laborieuse  et  pensante,  rêvaient  pour  leur  propre  pays  un  rôle, 
une  mission  admirables  :  l'Alsace  eût  été  destinée  à  opérer  la 
réconciliation  entre  la  France  et  l'Allemagne;  au  lieu  d'être  un 
«  fossé,  »  elle  serait  désormais  un  «  pont  »  entre  les  deux 
peuples.  Les  autres,  moins  chimériques  et  plus  sceptiques,  et 
les  plus  nombreux,  si  je  ne  m'abuse,  —  le  volontaire  Paul 
Ehrmann  me  paraît  de  ceux-là,  ■ —  n'ont  pas  beaucoup  d'illu- 
sions sur  ces  Allemands  qu'ils  ont  trop  coudoyés  pour  ne  pas 
avoir  appris  à  les  bien  connaître  ;  ils  ont  d'ailleurs  trop  souvent 
senti,  à  les  fréquenter,  ce  qu'il  y  a  au  fond  d'irréductible  entre 
les  deux  races,  les  deux  âmes.  Ils  savent  que  lorsqu'un  pays, 
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tant  d'années  durant,  a  patiemment  forgé  une  formidable  et 
coûteuse  machine  de  meurtre,  de  conquête  et  de  rapine,  la 
tentation  de  s'en  servir  doit  être  pour  lui  parfois  singulièrement 
forte,  et,  suivant  le  mot  d'un  général  allemand,  qu'il  peut  se 
lasser  de  «  toujours  tirer  à  blanc.  »  Ils  savent  que,  dans  une 
nation  fortement  hiérarchisée  et  disciplinée,  toute  solidaire  de 
son  chef,  et  d'ailleurs  pourrie  d'orgueil  et  de  béate  infatuation, 
la  guerre  peut  dépendre  d'une  imprudence  ou  d'un  coup  de  tête, 
d'un  spasme  de  jalousie,  d'un  sursaut  de  vanité  blessée,  bref, 
d'un  caprice  individuel  et  d'une  heure  de  démence  impériale. 
Et  ils  savent  aussi,  pour  avoir  étudié  son  histoire,  et  pour 
l'aimer  d'un  tendre  amour,  que  la  France  est  le  pays  des  sur- 
prises, des  réveils  extraordinaires  et  des  rédemptions  subites, 
et  qu'il  ne  faut  jamais  désespérer  d'elle,  et  qu'il  n'est  pas  sûr, 
en  un  mot,  que  la  conquête  allemande  soit  éternelle.  Mais  enfin, 
tout  cela  est  du  domaine  de  l'hypothèse  :  la  réalité  actuelle  est 
tout  autre.  Il  s'agit,  pour  le  moment  présent,  de  vivre  en  Alle- 
magne, et  sur  le  pied  de  paix  ;  il  s'agit  d'avoir  avec  les  Alle- 
mands des  rapports  honnêtes,  et,  sinon  cordiaux,  au  moins 
courtois,  de  tolérance  réciproque  ;  il  s'agit  de  ne  pas,  en  émi- 
grant,  laisser  prendre  sa  place  par  l'Allemand  qui  sûrement  la 
guette;  il  s'agit  de  maintenir  sur  le  sol  germanique  un  coin 
de  France  que  la  France  pourra  retrouver  un  jour,  et  qu'en 
tout  cas  l'Allemagne  n'a  pas  le  droit  d'exproprier... 

Un  instant,  on  aurait  pu  croire  que  l'Allemagne  allait 
comprendre  que  ce  nouvel  état  d'esprit  n'était  pas  en  contra- 
diction formelle  avec  son  intérêt  de  conquérante,  et  que  même 
elle  en  pourrait  bénéficier.  C'est  l'époque  où  l'on  eut,  en  haut 
lieu,  quelque  velléité  de  libéralisme  à  l'égard  de  l'Alsace,  où  l'on 
consentit  à  lui  donner  une  constitution  qui,  sans  être  assuré- 
ment parfaite,  réalisait  pourtant  un  réel  progrès  sur  le  régime 
antérieur.  Si  l'Allemagne  avait  été  sage,  si  elle  avait  persévéré 
généreusement  dans  cette  voie,  aurait-elle  réussi  à  faire  oublier 
ses  brutalités,  ses  maladresses,  ses  inutiles  tracasseries?  et  le 
rêve  des  Alsaciens  «  pacifistes  »  et  conciliateurs  aurait-il  pu 
être  exaucé?  En  tout  cas,  la  France  eût  perdu  tout  droit  sur 
l'Alsace,  du  jour  où  l'Alsace,  sous  ses  nouveaux  maîtres,  se  fût 
déclarée  satisfaite  et  heureuse. 

Mais  l'Allemagne  n'a  pas  été  sage;  l'Allemagne  n'a  su  être 
ni  habile,  ni  généreuse.  Elle  a  fait  pâtir  l'Alsace  des  déceptions 


LA    QUESTION    d'aLSACE-LORKAINE.  223 

que  l'insuccès  de  sa  politique  mondiale  lui  avait  procurées.  Le 
régime  des  basses  persécutions  a  recommencé.  Cette  lamen- 
table affaire  de  Saverne,  où  le  ridicule  le  dispute  à  l'odieux,  a 
montré  aux  plus  aveugles  que  l'insolence  et  la  violence  de  la 
caste  militaire  étaient  désormais  toutes-puissantes,  et  que  les 
jours  allaient  sonner  de  la  poudre  sèche  et  du  glaive  aiguisé. 
C'en  était  fait  des  rêves  de  conciliation.  Et  puisqu'un  vent  do 
folie  soufflait  sur  l'Allemagne,  et 

...  cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur, 
De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur, 

il  n'y  avait  plus,  pour  la  pauvre  Alsace,  qu'à  attendre,  dans  la 
douleur  et  dans  l'angoisse,  ce  qu'allait  décider  le  sort  des  armes. 
Nous  saurons,  quelque  jour  prochain,  tout  ce  que,  dans  cette 
terrible  période  d'attente,  elle  aura  souffert  des  Barbares. 

M.  Maurice  Barrés  nous  raconte  que  le  lieutenant  instruc- 
teur, interpellant  un  jour  le  volontaire  Ehrmann,  lui  dit  :  «  Ce 
sera  une  chose  très  grave  pour  vous,  le  jour  qu'il  y  aura  la 
guerre  avec  la  France.  Que  ferez-vous,  quand  il  s'agira  de  se 
battre  contre  l'armée  française  où  vous  avez  des  parens  ?  »  Et 
le  volontaire  de  répondre  de  sa  voix  la  plus  ferme  et  la  plus 
simple  :  «  Je  suis  médecin,  monsieur  le  lieutenant.  »  Mais  ses 
yeux  parlaient  pour  lui;  et  ses  yeux  disaient  :  «  T'imagines-tu 
que  je  vais  rester  ici,  quand  il  s'agira  d'une  guerre  avec  la 
France?  » 

Volontaire  Ehrmann,  vous  êtes,  je  l'espère,  du  nombre  de 
ces  Alsaciens  qui,  au  prix  de  mille  périls,  ont  depuis  trois  mois 
réussi  à  passer  la  frontière.  Car  si,  par  hasard,  vous  aviez  dû 
rester  en  Allemagne  et  revêtir,  même  comme  médecin,  l'uni- 
forme maudit,  je  n'oserais  penser  à  vous  sans  pitié  et  sans 
terreur. 

Votre  cas,  d'ailleurs,  précisément  parce  qu'il  n'est  pas 
unique,  peut  nous  induire,  nous,  vos  compatriotes  de  demain, 
à  des  réflexions  auxquelles  il  n'est  sans  doute  point  prématuré 
de  se  livrer,  —  car  qui  doute,  en  dehors  des  Allemands,  que  les 
traités  de  1915  rendront  l' Alsace-Lorraine  à  la  France?  Or, 
depuis  quarante-quatre  ans,  il  s'est  développé  en  Alsace,  moitié 
en  raison  des  circonstances  historiques,  moitié  en  vertu  de 
certaines  dispositions  ethniques,  un  certain  «  particularisme  » 
alsacien  que  l'Allemagne  n'a  jamais  voulu  admettre,  —  bien 
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différente  en  cela  de  l'ancienne  France,  —  et  dont  elle  n'a 
jamais  pu  triompher.  Assurément  ce  particularisme  s'accom- 
moderait infiniment  mieux  de  la  centralisation  française  que 
du  despotisme  germanique,  non  pas  pourtant  au  point  de  ne 
pas  préférer  un  régime  plus  souple,  moins  uniforme,  plus  res- 
pectueux des  traditions  provinciales.  Il  serait  fort  imprudent  et 
peu  généreux,  quand  l'Alsace  redeviendra  française,  de  ne  pas 
tenir  largement  compte  de  ces  aspirations  profondes  et  légitimes 
d'une  province  qui  a  beaucoup  souffert,  sinon  par  notre  faute, 
au  moins  à  cause  de  nous,  et  qui  rentrera  avec  tant  de  joie 
dans  la  communauté  nationale.  Il  faudra,  d'accord  avec  elle, 
lui  trouver  un  régime  qui  lui  convienne  pleinement  et  qui  la 
rende  enfin  vraiment  heureuse.  Il  faudra  user  à  son  égard  du 
sage  libéralisme  que  l'Ancien  Régime,  encore  une  fois,  avait  très 
bien  su  pratiquer  vis-à-vis  d'elle,  et  dont  la  France  nouvelle 
n'est  certainement  point  incapable.  Il  faudra  en  un  mot,  si  je 
puis  dire,  que  l'Alsace,  redevenue  française,  se  trouve  à  la  fois 
chez  nous  et  chez  elle.  Là  où  a  échoué  lourdement  l'Allemagne, 
nous  saurons  bien,  nous,  réussir. 

III 

Ce  sont  des  observations  d'un  tout  autre  ordre  que  suggère 
le  roman  publié  par  M.  André  Lichtenberger,  il  y  a  quatre  ou 
cinq  ans,  sous  le  titre  de  Juste  Lobel,  Alsacien.  Juste  Lobel,  en 
effet,  est  Alsacien,  comme  M.  Lichtenberger  lui-même,  mais,  à 
la  différence  de  M.  Lichtenberger,  c'est  un  Alsacien  pacifiste,  et 
c'est  presque  un  Alsacien  renégat. 

Venu  à  Paris  à  six  ans,  resté  bientôt  seul  avec  sa  mère 
veuve,  il  n'était  pour  ainsi  dire  jamais  retourné  en  Alsace^ 
Avocat,  publiciste,  il  s'est  fait  l'apôtre  du  pacifisme  interna-! 
tional,  et  pour  réaliser  son  rêve  de  paix  universelle,  il  n'hésite 
pas,  lui  Alsacien,  à  déclarer  que  la  France  doit  être  prête  à 
faire  «  au  bonheur  suprême  de  l'humanité  »  le  libre  et  géné- 
reux sacrifice  de  son  droit  légitime  sur  l'Alsace.  Et  il  va  sans 
dire  que  ses  déclarations  trouvent  pour  les  applaudir  non  seule- 
ment des  Allemands,  non  seulement  d'autres  étrangers,  mais 
encore  d'authentiques  Français.  Amené  à  séjourner  en  Alsace, 
Juste  Lobel  y  retrouve  la  vieille  bonne  qui  l'a  élevé,  et  dont  le 
petit-fils,  Jean  Knabel,  est  au  service  à  Mulhouse.  Là,  il  est  repris 
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peu  à  peu  par  mille  souvenirs  d'enfance  et  de  famille,  par  toute 
sorte  d'impressions  qui  surgissent  de  ce  sol  où  sont  tombés 
tant  de  Français,  par  son  hérédité  d'Alsacien,  en  un  mot.  A 
propos  d'une  tentative  de  désertion  de  Jean  Knabel,  il  se  heurte 
d'autre  part  au  «  germanisme  »  persistant  d'un  officier  alle- 
mand, M.  de  Breitenfels,  qui  s'était  donné  à  lui  pour  un  fervent 
«  pacifiste,  »  et  qu'il  provoque  en  duel.  Et  il  finit  par  se  rendre 
compte  que  s'il  y  a,  dans  l'Europe  contemporaine,  un  peuple 
qui  ne  peut,  ni  ne  doit  se  déclarer  pacifiste,  ce  ne  sont  pas  les 
Français  vaincus,  et,  plus  particulièrement,  les  Alsaciens 
opprimés. 

Cette  conversion  d'un  Alsacien  pacifiste,  je  ne  sais  si,  au 
cours  de  ces  dernières  années,  c'a  été  l'histoire  authentique 
d'un  grand  nombre  d'Alsaciens;  mais  je  crois  bien  que  le  cas 
de  Juste  Lobel  est,  depuis  deux  mois,  celui  de  beaucoup  de 
Français.  Combien  en  avons-nous  connu  de  ces  candides  et 
généreux  compatriotes  qui  auraient  volontiers  préconisé  une 
entente  avec  l'Allemagne,  et  qui  pensaient  que  cette  entente,  on 
ne  l'eût  pas  payée  trop  cher  en  renonçant  volontairement  à  nos 
droits  sur  l'Alsace  et  en  acceptant  de  notre  plein  gré  le  traité 
de  Francfort!  Comme  si,  de  la  part  de  vaincus,  une  abdication 
de  ce  genre  n'eût  pas  été  un  aveu  d'impuissance,  un  signe 
manifeste  de  faiblesse,  et  comme  si  nos  orgueilleux  adversaires 
n'eussent  pas  vu,  dans  ce  geste  généreux,  un  acte  officiel  de 
lâcheté  !  A  ces  pacifistes  illusionnés  il  a  fallu  les  derniers  événe- 
mens  pour  leur  dessiller  les  yeux.  Il  faut  leur  rendre  cette 
justice  qu'ils  n'ont  pas  été  les  derniers  à  faire  tout  leur  devoir 
patriotique,  et  qu'aujourd'hui  même  ils  sont  aussi  résolus  que  les 
plus  résolus  d'entre  nous  à  soutenir  jusqu'au  bout,  sans  défail- 
lance, la  lutte  contre  le  militarisme  allemand.  Mais  quand  on  y 
songe,  et  quoi  qu'ils  en  pensent  encore,  quels  dangers  ils  ont 
failli  faire  courir  à  la  défense  nationale  !  D'abord,  en  ce  qui 
concerne  l'Alsace-Lorraine,  comment  n'ont-ils  pas  vu  qu'il  est 
souverainement  immoral  de  composer  avec  la  violence  et 
l'injustice,  et  que  nous  n'aurions  pu  renoncer  à  l'Alsace-Lor- 
raine  que  si  l'Alsace-Lorraine  avait,  spontanément,  renoncé  à 
nous?  Oui,  si  nos  vainqueurs  avaient  su  se  faire  aimer  des 
Alsaciens-Lorrains,  si  ces  derniers  n'avaient  pas  eu  à  se  plaindre 
de  leurs  nouveaux  maîtres,  s'ils  s'étaient  déclarés  heureux  de 
leur   vie   nouvelle,    s'ils  n'avaient  rien  regretté  du  passé,   oh! 
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alors,  nous  aurions  pu  prendre  tristement  notre  parti  du  fait 
accompli;  nous  aurions  pu,  —  peut-être,  —  prêter  l'oreille  aux 
rêves  de  paix  universelle  et  donner  définitivement  congé  à  cette 
idée  de  revanche  qui  avait  si  longtemps  soutenu  notre  fierté. 
Mais,  —  heureusement  pour  notre  fierté  même,  —  c'est  ce  que 
l'impudente  brutalité  de  nos  ennemis  n'a  point  permis.  Cette 
idée  de  revanche,  ils  l'ont  imposée  à  notre  pensée,  presque  malgré 
nous-mêmes;  la  paix  non  pas  universelle,  mais  entre  eux  et 
nous,  simplement,  ils  n'en  ont  point  voulu,  et  ce  sont  eux  qui, 
après  nous  avoir  —  à  combien  de  reprises  !  —  insolemment 
provoqués,  ont  fini  par  nous  déclarer  la  guerre.  Et  que  n'ont-ils 
pas  fait  pour  rendre  d'année  en  année  plus  lourd  et  plus  odieux 
le  joug  qu'ils  faisaient  peser  sur  l'Alsace-Lorraine,  et  plus  amer 
son  regret  du  passé  !  C'est  l'Allemagne  qui  a  maintenu  toujours 
vivante,  aiguë,  saignante,  la  question  d'Àlsace-Lorraine  ;  c'est 
elle  qui  nous  a  guéris  du  pacifisme  où  beaucoup  d'entre  nous 
ont  failli  sombrer. 

Devons-nous  l'en  remercier?  Je  ne  sais.  Nous  devons  au 
moins  nous  féliciter  que,  par  le  cynisme  maladroit  de  sa  diplo- 
matie, les  questions  se  soient  trouvées  posées  avec  une  netteté 
véritablement  aveuglante.  Il  faut  être  Allemand  pour  croire 
sincèrement  que  le  conflit  actuel  a  été  voulu  par  une  autre 
nation  que  l'Allemagne,  et  les  pacifistes  français  eux-mêmes 
ont  bien  dû  reconnaître  que,  contrairement  à  ce  qu'ils  pen- 
saient, elle  le  préparait,  délibérément  et  traîtreusement,  depuis 
de  longues  années.  L'agression  était  si  injustifiée  et  si  flagrante 
que  l'unanimité  nationale  s'est  formée  immédiatement,  et  qu'à 
la  profonde  stupeur  de  nos  adversaires,  qui  avaient  généreuse- 
ment escompté  nos  divisions  intérieures,  du  jour  au  lendemain,, 
il  n'a  plus  été  question  chez  nous,  ni  de  pacifisme,  ni  d'antimi- 
litarisme,  ni  d'internationalisme,  ni  même  de  socialisme  :  tous 
les  Français  ont,  d'instinct,  sans  ergoter,  couru  au  drapeau,  et  la 
France  s'est  retrouvée  ce  qu'au  fond  elle  n'avait  jamais  cessé 
d'être,  une  vieille  nation  militaire.  Encore  une  fois,  il  faut  se 
réjouir  sans  restriction  de  cette  heureuse  chance.  Mais  si  les 
questions  avaient  été  moins  claires,  si  l'Allemagne  avait  été 
plus  habile,  si  elle  avait  su  mieux  déguiser,  envelopper  de  plus 
de  précautions  oratoires,  de  plus  d'obscurités  juridiques  ses 
intentions  réelles,  si  elle  avait  su,  en  un  mot,  se  donner  les 
apparences  du  droit,  —  et  sans  doute,  ce  n'était  point  facile, 
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mais  un  Bismarck  n'y  eut  point  manqué  !  —  croit-on  que  l'union 
des  cœurs,  des  pensées  et  des  volontés  aurait  pu  se  réaliser 
comme  elle  s'est  réalisée  sous  nos  yeux?  Croit-on  que  la  France 
tout  entière,  d'un  seul  élan,  se  fût  jetée  à  la  frontière?  Croit-on 
que  d'ingénieuses  et  subtiles  casuistiques  sur  le  devoir  présent 
ne  se  seraient  pas  donné  carrière,  et  que,  pour  tout  dire,  on 
n'eût  pas  recueilli  les  tristes  résultats  des  multiples  campagnes 
que,  depuis  quinze  ans,  l'idée  de  patrie  et  l'institution  militaire 
ont  eu  chez  nous  à  subir?  Grâce  à  Dieu,  il  n'en  a  rien  été,  et, 
parmi  toutes  ses  fourberies,  la  nation  de  proie  a  eu  l'involontaire 
franchise  de  son  rôle.  Félicitons-nous-en  joyeusement.  Sachons 
un  gré  infini  à  nos  pacifistes  d'avoir  à  temps  connu  leur  erreur, 
leur  généreuse  erreur,  et  de  l'avoir  noblement  réparée.  Mais  si 
l'histoire  est  un  recommencement  perpétuel,  si  le  passé  et  le 
présent  peuvent  servir  de  leçon  à  l'avenir,  ne  soyons  jamais  les 
premiers  à  désarmer  ! 

Ces  réflexions-là,  le  héros  de  M.  André  Lichtenberger  n'a  pas 
attendu  les  derniers  événemens  pour  les  faire  :  et  c'est  même 
ce  qui  rend  le  roman  si  intéressant  aujourd'hui  à  relire,  et 
même  un  peu  prophétique.  Il  a  suffi  à  Juste  Lobel  de  prendre, 
en  temps  de  paix,  contact  avec  la  réalité  alsacienne  et  avec  la 
réalité  germanique  pour  sentir  tout  ce  qu'il  y  avait  de  chimé- 
rique, et  même  de  dangereux,  dans  son  rêve  humanitaire.  Et  il 
conclut  avec  une  grande  fermeté  de  bon  sens  : 

Peut-être  que  le  devoir  de  demain  ne  sera  pas  celui  d'aujourd'hui.  Ce 
n'est  que  celui  d'aujourd'hui,  dans  l'Europe  d'aujourd'hui,  que  je  trace  pour 
quelques  Français.  Supposez  que  les  idées  pacifiques,  démocratiques,  libé- 
rales, se  développent  ailleurs  autant  que  chez  nous,  que  l'univers  rattrape 
l'avance,  un  peu  redoutable  dans  ce  domaine,  que  nous  avons  sur  lui,  peut- 
être  que  demain  la  question  d'Alsace  se  posera  différemment.  Et  peut-être 
que  demain  un  cataclysme  'politique  mondial,  auquel  nous  ne  pouvons  rien,  la 
tranchera  d'une  manière  imprévue.  Je  n'en  sais  rien.  Ce  que  je  pense,  avec 
regret  peut-être,  mais  avec  une  foi  que  des  méditations  douloureuses  de 
six  mois  ont  affermie,  c'est  que  la  France  ne  peut  rien  pour  faire  avancer 
la  cause  de  la  paix  sur  la  planète.  Elle  ne  saurait  ni  désarmer,  ni  diminuer 
ses  arméniens,  ni  se  libérer,  si  peu  que  ce  soit,  du  lourd  fardeau  qui  pèse 
sur  elle.  Elle  peut  et  doit  rester  pacifique,  c'est-à-dire  ne  pas  souhaiter  la 
guerre,  tout  en  y  étant  prête;  elle  n'a  pas  de  raison  pour  être  pacifiste, 
c'est-à-dire  pour  se  faire  l'apôtre  de  doctrines  dont  il  ne  lui  appartient  pas 
d'assurer  la  réalisation.  11  lui  faut  demeurer  l'arme  au  pied,  étant  la  plus 
sage,  la  plus  vieille  et  la  plus  faible. 

On  ne  saurait  mieux  dire  ;  et  quand  le  romancier  ajoute  que 
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<(  le  changement  d'idées  du  jeune  homme  correspondait  bien  à 
ce  mouvement  que  l'on  croyait  sentir  dans  le  pays,  dont  certains 
symptômes  avaient  paru  se  révéler  jusque  dans  la  dernière 
consultation  électorale,  »  je  crois  que,  sur  ce  point  encore,  les 
derniers  événemens  lui  ont  donné  raison.  Si  les  innombrables 
espions  que  l'empereur  d'Allemagne  a  lâchés  sur  la  France 
avaient  été  plus  intelligens,  avaient  mieux  observé  non 
seulement  les  menus  détails  de  notre  organisation  militaire  ou 
de  notre  administration  civile,  mais  les  esprits,  mais  les  âmes, 
s'ils  avaient  mieux  connu  notre  récente  littérature,  bref,  s'ils 
avaient  mieux  su  leur  vrai  métier,  ils  auraient  pu  rapporter  à 
leur  maitre  que  la  France  se  modifiait,  qu'elle  ne  ressemblait 
plus,  qu'elle  n'avait  peut-être  jamais  ressemblé  à  l'image  cari- 
caturale et  stéréotypée  qui,  depuis  1870,  avait  cours  au  delà  du 
Rhin,  et  qu'on  se  transmettait  pieusement  de  père  en  fils;  que 
l'idée  de  la  revanche  n'y  était  qu'assoupie,  et  qu'elle  n'attendait 
qu'une  occasion  pour  se  réveiller,  armée  de  toutes  pièces;  et 
qu'enfin  une  mâle  jeunesse  s'y  préparait  en  silence  à  une  œuvre 
de  restauration  nationale.  Il  est  vrai  que  l'orgueilleux  César,  le 
«  confident  inspiré  »  et  le  «  missionnaire  »  du  «  vieux  Dieu  » 
allemand,  ne  les  en  aurait  sans  doute  pas  crus  sur  parole. 
A  l'instar  de  tout  son  peuple,  il  nous  a  profondément  ignorés. 

C'était  une  idée  chère,  —  et  justement  chère,  —  à  Taine 
que  la  littérature  d'imagination  est  un  document  psychologique 
de  tout  premier  ordre,  que  trop  souvent  négligent  et  dédaignent 
les  historiens  de  profession.  Il  est  très  vrai  qu'un  artiste,  un 
poète,  un  romancier,  en  créant  des  âmes  vivantes,  devine  parfois 
et  rend  intelligibles  à  ses  lecteurs  certains  états  d'esprit  que  nous 
aurions  quelque  peine  à  démêler  dans  la  réalité.  Tel  est 
exactement  le  cas  des  trois  écrivains  que  nous  avons  appelés  à 
témoigner  sur  nos  deux  provinces  perdues.  Ils  nous  aident  à 
nous  représenter  au  vif  l'état  de  l'àme  alsacienne  ou  lorraine 
dans  les  premières  années  du  xxe  siècle.  Et  ce  ne  sera  pas  sans 
doute  affaiblir  leur  témoignage  que  de  le  rapprocher,  comme 
nous  tâcherons  prochainement  de  le  faire,  de  celui  des  historiens. 

Victor  Gihaud. 


LA  REINE  HORTENSE 


ET 

(i) 


LE  PRINCE  LOUIS 


iv  « 

LA   FUITE    EN   FRANCE 
(MARS-AVRIL  1831) 


Mardi,  29  mars  1831. 

La  convention  que  les  délégués  du  gouvernement  provi- 
soire viennent  de  signer  avec  le  cardinal  Benvenuti  énonce  que 
tous  les  étrangers  compromis  dans  la  Révolution  pourront 
s'embarquer  à  volonté  et  qu'il  leur  sera  délivré  des  passeports 
gratuits.  D'après  cela,  la  plupart  d'entre  eux  s'apprêtent  à 
quitter  Ancône;  les  petits  bàtimens  qui  sont  dans  la  rade  les 
porteront  à  Gorfou  ou  aux  iles  Ioniennes. 

La  Reine  a  décidé  de  mettre  à  profit  ces  circonstances  pour 
répandre  le  bruit  que  son  fils  était  parti  avec  eux.  Elle  envoie 
Charles  à  la  police  demander  un  passeport  pour  le   Prince   et 

(1)  La  reine  Hortense  a  raconté  elle-même  dans  ses  Mémoires  son  départ 
d'Italie  avec  son  fils  et  leur  fuite  en  France,  mais  le  récit  de  Mlle  Masuyer,  en 
confirmant  sur  la  plupart  des  points  celui  de  la  Reine,  ne  fait  pas  double  emploi 
avec  lui.  Le  ton  en  est  différent;  c'est  celui  de  sa  vie  même.  Les  détails  en  sont 
beaucoup  plus  développés,  on  sent  qu'il  a  été  écrit  au  jour  le  jour,  sous  l'im- 
pression directe  des  événemens,  tandis  que  celui  de  la  Reine,  rédigé  plus  tard 
avec  réserve  et  prudence,  n'est  pas  exempt  d'un  arrangement  où  elle  a  mis  la 
note  de  sensibilité  qui  lui  était  propre. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1er,  15  août  et  1er  octobre. 
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fait  reconnaître  par  le  domestique  de  M.  Bendoni  celui  des  na- 
vires qui  mettrait  le  premier  à  la  voile.  Tadeo  arrivait  justement 
de  Florence  apportant  une  lettre  du  Roi  toute  débordante  de 
douleur  au  sujet  de  la  mort  de  Napoléon,  et  pleine  aussi  de 
recommandations,  quant  au  départ  de  Louis  pour  Gorfou.  Dans 
une  réponse  faite  au  nom  de  la  Reine,  censée  malade,  j'assurai 
le  Roi  qu'il  n'avait  rien  à  craindre,  et  que  son  fils  avait  déjà 
pris  la  mer.  Je  montrai  à  Tadeo  par  la  fenêtre  un  bateau  en 
partance,  sur  lequel  le  Prince  était  soi-disant  embarqué.  Les 
larmes  du  pauvre  homme  me  prouvèrent  qu'il  était  convaincu. 
Enfin,  pour  semer  la  même  fausse  nouvelle  dans  Rome,  j'écrivis 
à  notre  ambassadeur  que  la  duchesse  de  Saint-Leu,  malade  et 
seule,  restait  au  pouvoir  des  Autrichiens  et  que  je  recourais  à 
lui  pour  la  faire  arriver  en  lieu  sûr. 

Armandi,  seul  dans  la  confidence,  est  aussi  le  seul  auquel 
elle  ouvre  sa  porte.  11  lui  fait  avec  un  grand  détail  la  chronique 
des  événemens.  C'est  le  4  février  que  la  Révolution  éclatait  à 
Bologne;  l'effroi  du  cardinal  Clarelli  y  donnait  la  mesure  du 
désarroi  pontifical;  de  là,  l'insurrection  s'étendait  à  Parme; 
Marie-Louise  se  réfugiait  à  Plaisance,  François  IV  de  Modène  à 
Mantoue,  où,  pour  imiter  cette  fois  Louis  XI  traînant  La 
Ballue  dans  une  cage,  il  se  faisait  suivre  de  ses  prisonniers. 
Nous  fûmes  témoins,  huit  jours  après,  de  l'affaire  de  la  place 
Colonna  à  Rome.  Une  semaine  nouvelle  ne  s'était  pas  écoulée 
que  nos  princes  se  rendaient  au  rassemblement  de  Terni.  Toutes 
les  espérances  restaient  permises  à  ce  moment,  sous  le  couvert 
de  la  garantie  de  non-intervention  donnée  le  mois  d'avant  par 
le  général  Sébastiani.  Les  cardinaux  le  sentaient  si  bien  qu'un 
d'eux  demandait  un  projet  de  constitution  à  notre  physicien, 
M.  Verhulst,  et  que  celui-ci  soumettait  son  essai  politique  à  la 
critique  de  la  reine  Horiense.  Le  cardinal  Benvenuti  lui-même, 
quoique  sa  mission  première  eût  été  d'organiser  la  contre-révo- 
lution, une  fois  pris  à  Osimo  et  tombé  dans  les  mains  d' Ar- 
mandi, s'offrait  comme  médiateur  et  promettait  d'avance  des 
concessions  au  nom  de  Sa  Sainteté. 

Une  offre  pareille  ne  pouvait  que  confirmer  les  espérances 
du  général  et  l'encourager  dans  sa  lutte  contre  les  difficultés 
de  tous  genres  dont  il  était  entouré:  l'absence  d'armes,  l'absence 
d'argent,  l'ignorance  de  ses  collègues,  l'incohérence  de  leurs  pro- 
positions. Avec  de  très  petits  moyens,  en  très  peu  de  temps,  il  a 
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pris  des  mesures  qui  n'étaient  pas  si  sottes,  puisque  les  Autri- 
chiens s'en  sont  alarmés.  Une  intervention  dans  le  duché  de 
JModène  a  été  la  première  amorce  diplomatique  offerte  par  Met- 
ternich  au  maréchal  Martin,  et  rattachée  par  lui  à  de  vagues 
droits  de  réversibilité  dont  les  Habsbourg  étaient  hantés  depuis 
le  traité  de  Vienne,  relativement  à  ce  duché.  L'intervention  dans 
l'État  de  Parme  allait  de  soi  ensuite.  Le  troisième  acte,  la  ré- 
ponse à  l'appel  du  Pape,  a  pu  se  faire  sans  que  le  soliveau  des 
barricades  se  levât  pour  la  défense  du  principe  que  son  ministre 
avait  juré  de  faire  respecter.  La  lutte  dès  lors  devenait  impos- 
sible et  il  n'y  avait  plus  d'autre  issue  pour  Armandi  que  de 
traiter.  Mais  comme  l'état  de  vaincu  n'a  rien  d'agréable  et  qu'il 
faut  toujours  qu'on  s'en  prenne  à  autrui  des  maux  qu'on  en- 
dure, il  est  devenu  le  bouc  émissaire  de  ceux  qui  l'avaient 
porté  aux  affaires  et  lui  faisaient  l'honneur  de  lui  obéir. 

La  haine  qui  le  poursuit  l'oblige  à  quitter  Ancône  ;  elle 
l'empêchera  de  gérer  désormais  pour  la  Reine  le  domaine  de 
Mont-Sanvito.  Il  se  retire  au  désert,  chargé  de  tous  les  péchés 
d'Israël,  et  pense  que  ce  qu'il  a  fait  pour  la  chose  publique  lui 
donne  le  droit  de  pourvoir  à  sa  propre  sécurité.  Il  défend  sur- 
tout sa  capitulation  d'hier  avec  le  cardinal  Benvenuti.  Il 
explique  qu'il  avait  barre  sur  le  cardinal,  en  raison  des  conver- 
sations tenues  précédemment  entre  eux;  que  traiter  avec  les 
Autrichiens  lui  était  impossible,  ces  messieurs  ayant  trop  de 
morgue  pour  entrer  en  négociation  avec  de  pauvres  insurgés, 
dont  le  drapeau  n'est  pas  reconnu;  que  s'adresser  à  Benvenuti, 
c'était  au  contraire  lui  donner  les  moyens  d'arrêter  une  inter- 
vention coûteuse  pour  le  Pape  autant  qu'humiliante  et,  par  là, 
d'obtenir  de  meilleures  conditions. 

La  Reine  le  réconforte  de  son  mieux.  Elle  plaisante  Benve- 
nuti, que  la  prison,  dit-elle,  devait  avoir  prédisposé  au  pardon 
chrétien,  et  convient  qu'une  bonne  capitulation  avec  les  vies 
sauves,  avec  des  passeports  pour  tout  le  monde,  était  tout  ce 
qu'on  pouvait  espérer.  C'est  ainsi  que,  prise  toujours  pour 
arbitre  par  les  constitutionnels,  elle  doit  approuver  à  Ancône 
leur  plan  de  paix,  comme  elle  avait  approuvé  leur  plan  de 
guerre  à  Foligno. 

Elle  doit  aussi  les  aider  de  ses  finances,  car  dès  le  samedi 
matin,  sur  la  simple  nouvelle  qu'une  capitulation  se  préparait, 
les  insurgés  les  plus  compromis  dans  la  Révolution  se  sont  mis 
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en  demeure  de  fuir  ;  on  les  a  vus  affluer  en  masse  au  palais 
Leuchtenberg,  demandant  des    subsides  et  se  plaignant  de  ne 
pas  pouvoir  payer  leur    place  à  bord  des  bateaux.  M.   Bendoni 
leur  distribuait  largement  l'argent  dont  ils   avaient   besoin.    11 
disposait  heureusement  d'une  somme  importante  que  la  Reine 
destinait  à  l'achat  d'une  terre  voisine  de  Mont-Sanvito,  et  qu'au 
lieu  d'employer  de  la  sorte,  elle  aura  dissipée  tout  entière    au 
profit  de  ces   malheureux.   Les  Modénais  réfugiés   sur  le  terri- 
toire pontifical  reçurent  d'elle  une  piastre  chacun  et  partirent  à 
pied  pour  gagner  Livourne  à  travers  les  montagnes.  M.  Zeppi 
vint  lui  recommander  deux  frères,  gentilshommes  de  très  bonne 
maison,  qui,  manquant  d'argent  pour  s'embarquer  touslesdeux, 
disputaient  entre  eux  à  qui  ne  partirait  pas.  Elle  leur  a  remis 
cent  piastres,  en  échange  desquelles  ils  lui  ont  fait  exprimer  les 
remerciemens  les  plustouchans.  M.  Pepoli  a  reçu  d'elle  le  même 
secours.  Enfin  M.  Roccaserra,   pourvu    d'un   viatique   de  deux 
cents  piastres,  a  pu,  grâce  à  son  passeport  français,  monter  sur 
un  navire  qui  s'en   retournait  à  Marseille.  Le  Prince  voulait  le 
garder  auprès  de  lui  en  souvenir  de  Napoléon,  et  pensait  par  là 
se  conformer  aux  dernières  volontés  de  son  frère  défunt;  mais 
comme  ces  volontés  n'étaient  connues  que,  par  le  témoignage  de 
Roccaserra  lui-même,  on  pouvait  en  user  avec  quelque  liberté. 
La  Reine  a  dit  avec  raison  que  s'il  lui  fallait  entretenir  tous  les 
Corses  attachés  aux  Bonaparte,  ses  moyens  n'y  suffiraient  pas. 
Roccaserra  est  donc  parti   emportant   une   copie  de   la    notice 
écrite  par  elle  sur  son  fils.  Il  la  fera  imprimer  en  Corse  et  nous 
en  France. 

Tous  ces  conseils,  tous  ces  adieux,  tous  ces  cadeaux  avaient 
rempli  la  journée  du  26.  Le  texte  de  la  capitulation  signée  par 
le  cardinal  Benvenuti  au  nom  du  Pape,  et  par  quatre  membres 
délégués  au  nom  du  gouvernement  provisoire,  fut  répandu 
dans  la  soirée.  La  nuit  suivante,  le  drapeau  du  Pape  remplaça 
partout  les  trois  couleurs  de  la  liberté.  Nous  l'aperçûmes  au 
matin  qui  flottait  sur  les  bâtimens  du  port.  On  avait  fait  ce 
changement  sans  bruit,  pour  éviter  les  rixes  toujours  prêtes  à 
éclater  et  laisser  les  têtes  chaudes  des  Romagnols  se  refroidir 
devant  le  fait  accompli.  Les  disputes  continuaient  néanmoins 
sous  nos  fenêtres;  c'étaient  des  insurgés  sans  ressources  à  qui 
l'on  refusait  le  passage  et  qui  s'en  vengeaient  en  invectivant 
les  patrons  des  navires,   après  avoir  vainement  essayé  de  les 
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attendrir;  d'autres  incriminaient  Armandi  et  criaient  à  la  tra- 
hison ;  d'autres  revenaient  à  terre  à  la  poursuite  d'un  passe- 
port et  couraient  intercéder  de  nouveau  auprès  des  consuls. 
Celui  d'Angleterre  signait  largement.  Celui  de  France  justifiait 
par  son  attitude  craintive  les  reproches  adressés  de  toutes  parts 
à  son  gouvernement. 

Zucchi  arriva  hier,  28,  et  s'embarqua  tout  de  suite  avec 
soixante  Modénais  qui  l'avaient  accompagné.  Toute  la  soirée, 
le  bâtiment  qui  le  portait  resta  à  se  tourmenter  sur  ses  ancres, 
en  attendant  le  vent  favorable.  Enfin,  ce  matin,  en  ouvrant 
avec  anxiété  mes  fenêtres,  j'ai  vu  qu'il  avait  disparu  pendant  la 
nuit.  Dieu  soit  loué!  Voilà  donc  ces  pauvres  gens  hors  de 
danger! 

Samedi-Saint,  2  avril. 

Si  facile  qu'ait  été  leur  victoire,  les  Autrichiens  se  présen- 
tèrent en  triomphateurs,  avec  des  palmes  aux  shakos.  C'est 
mardi,  dans  la  matinée,  qu'ils  prirent  possession  d'Ancône.Les 
fourriers  mirent  sens  dessus  dessous  les  maisons  où  ils  prépa- 
raient des  logemens.  Ils  allaient  en  user  de  même  avec  le  palais 
Leuchtenberg,  désigné  pour  recevoir  le  général  Geppert  etl'état- 
major;  M.  et  Mme  Bendoni,  aux  abois,  ne  savaient  comment 
nous  défendre  contre  un  colonel  en  colère,  criant  qu'il  n'y 
avait  pas  de  princesse  qui  tint,  et  qu'il  lui  fallait  tout  l'étage, 
quand,  en  entendant  le  nom  de  la  duchesse  de  Saint-Leu,  il 
changea  de  manière  et  s'adoucit  tout  à  coup. 

Les  péripéties  de  1815  l'avaient  mis  une  première  fois  en 
présence  de  la  Reine,  dans  des  circonstances  qu'il  n'avait  pu 
oublier,  car  elles  avaient  été  pathétiques  pour  elle  autant 
qu'honorables  pour  lui.  Elle  prenait  alors  le  chemin  de  l'exil  et 
voyageait  de  Paris  à  Genève,  accompagnée  par  un  autre  officier 
autrichien,  nommé  M.  de  Woyna,  qui  avait  mission  de  la  con- 
duire jusqu'au  delà  de  la  frontière.  Cette  mission  était  orale; 
M.  de  Woyna  ne  disposait  d'aucune  escorte;  il  ne  put  donc 
empêcher  qu'un  rassemblement  hostile  ne  se  formât  autour  de 
l'hôtel  où  la  Heine  s'était  arrêtée  à  Dijon  et  que  des  gardes 
royaux  très  échauffés  ne  prétendissent  la  faire  prisonnière,  elle 
et  ses  deux  enfans.  Un  détachement  autrichien  entra  dans  la 
ville  à  point  pour  prêter  main-forte  à  M.  de  Woyna,  placer  un 
poste  devant  l'hôtel  et  faire  reculer  des  gardes  royaux  prêts  à 
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percer  à  coups  de  sabre  les  bagages  de  la  Reine,  pour  mettre  au 
jour  les  soi  disant  millions  qu'elle  emportait. 

Or  le  commandant  du  détachement  était  ce  même  colo- 
nel qu'elle  retrouvait  devant  elle  aAncône.  Il  ne  fit  pas  de  diffi- 
culté de  reconnaître  qu'en  abandonnant  tous  les  salons  et  en 
ne  conservant  que  les  petits  appartemens,  elle  s'était  d'elle- 
même  réduite  à  la  portion  congrue,  et  n'insista  pas  pour  exiger 
davantage.  Le  général  Geppert,  qui  arrive  à  son  tour,  est  un 
homme  âgé,  bon,  exact,  poli.  Il  s'excuse  du  dérangement  causé 
à  la  Reine,  demande  si  elle  est  seule  et  sur  l'assurance  que  le 
prince  Louis  est  parti  pour  Gorfou,  il  annonce  sa  visite,  qu'il  se 
promet  de  faire  quand  les  devoirs  de  sa  charge  le  lui  permet- 
tront. 

La  Reine  espère  beaucoup  de  cette  visite,  mais  elle  doit 
l'attendre  deux  jours,  dans  la  position  la  plus  incommode,  entre 
les  soldats  autrichiens  qui  remplissent  l'antichambre,  qui  y 
couchent  sur  de  la  paille,  et  le  général  lui-même,  dont  elle 
n'est  séparée  que  par  une  double  porte.  Gomme  elle  perçoit, 
derrière  ce  fragile  écran,  le  bruit  des  pas  et  des  conversations, 
elle  craint  que  la  voix  de  son  fils  ne  soit  entendue;  elle  l'em- 
pêche de  parler  ;  elle  lui  ferme  la  bouche  quand  il  est  sur 
le  point  de  tousser. 

Ma  présence,  dans  un  appartement  devenu  si  petit,  est 
presque  une  gêne  pour  elle;  mais,  comme  elle  est  toujours 
censée  malade,  il  faut  recevoir  les  visiteurs  à  sa  place.  Le  comte 
Gamerata  vient  deux  fois.  N'étant  pas  dans  la  confidence,  il  a 
écrit  au  prince  Louis  à  Gorfou,  et  confié  dimanche  sa  lettre  au 
général  Grabinski. 

Les  bateaux  partis  ce  jour-là  sont  arrivés  sans  encombre  ; 
mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  celui  qui  portait  le  pauvre 
Zucchi.  Une  frégate  et  un  brick  autrichiens  le  guettaient  sur 
mer;  sa  faible  avance  et  sa  mauvaise  marche  ne  lui  ont  pas 
permis  d'échapper.  Tous  ses  passagers  ayant  été  mis  à  terre,  on 
les  a  examinés  un  à  un,  en  épluchant  leurs  passeports.  Celui  de 
Zucchi  était  en  règle  ;  lui-même  avait  passé  sans  être  reconnu, 
et  l'on  pouvait  le  croire  sauvé,  quand  il  entendit  son  nom  pro- 
noncé par  un  homme  de  la  police.  Il  revint  sur  ses  pas  et  dit 
avec  fierté  :  «  Cessez  de  tourmenter  ces  jeunes  gens.  C'est 
Zucchi  que  vous  cherchez?  Vous  l'avez.  C'est  moi.  »  Une  scène 
de   larmes  suivit   cette    déclaration,  les  jeunes   Modénais  qui 
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s'étaient  faits  ses  gardes  du  corps  refusant  de  le  quitter  et 
voulant  le  suivre  jusque  dans  les  prisons  de  Moravie. 

Cette  triste  aventure  prouve  que  la  mer  est  désormais  fermée 
et  confirme  la  Reine  dans  un  projet  de  gagner  la  France  par  la 
Toscane,  sous  le  nom  de  Mrs  Hamilton.  Pour  plus  de  secret  et 
moins  de  risque,  elle  a  refusé  la  courtoise  proposition  de  M.  de 
Bressieux,  qui  écrivait  de  Rome  pour  annoncer  son  mariage  et 
s'oiïïant  à  la  rejoindre  là  où  elle  serait.  Gomme  ses  deux  fils 
figurent  sur  le  passeport,  et  que  le  pauvre  Napoléon  n'est  plus, 
elle  compte  le  remplacer  par  M.  Zappi  et  sauver  ainsi  cet  inté- 
ressant jeune  homme  des  cachots  du  fort  Saint-Ange  ou  de 
Givita  Gastellana.  Dès  jeudi  donc,  en  prévision  du  prochain 
départ,  M.  Zappi  quitte  la  retraite  qu'un  ami  de  sa  famille  lui 
avait  ménagée  jusque-là  et  vient  s'installer  au  milieu  de  nous. 
Les  paquets  commencent  ;  les  arrangemens  d'argent  avec 
M.  Bendoni  se  terminent;  mais  mon  inquiétude  redouble  à  la 
pensée  qu'il  nous  faut  pendant  plusieurs  jours  encore  cacher  la 
présence  de  deux  jeunes  hommes,  l'un  inquiet,  toujours  en 
mouvement  (c'est  le  Prince),  et  l'autre  qui  ronfle  la  nuit  à  réveil- 
ler un  mort  (c'est  M.  Zappi). 

Enfin  hier,  vendredi,  le  général  Geppert  s'annonce  ;  il  se 
montre  on  ne  peut  plus  gracieux  pour  la  Reine,  s'informe  de 
la  traversée  du  Prince  et  la  plaint  d'avoir  dû  se  séparer  de  lui 
à  l'instant  où  elle  venait  de  perdre  son  autre  enfant.  Apprenant 
qu'elle  désire  partir  dimanche  pour  Livourne,  gagner  de  là  Malte, 
y  rejoindre  son  fils  et  se  rendre  avec  lui  en  Angleterre,  il  lui 
promet  un  sauf-conduit  détaillé,  grâce  auquel  elle  aura  droit  à 
tous  les  égards  et  jouira  de  la  sécurité  la  plus  complète,  dans 
toute  la  partie  des  Etats  pontificaux  occupée  par  les  troupes 
autrichiennes. 

Il  ne  nous  reste  plus  alors  qu'à  poursuivre  l'exécution  du 
plan  de  la  Reine.  Nos  deux  jeunes  gens  se  déguiseront  provisoi- 
rement en  domestiques,  et  garderont  cet  accoutrement  jusqu'à 
ce  que  la  duchesse  de  Saint-Leu  ait  pu  devenir  Mrs  Hamilton. 
Ils  s'amusent  follement  tous  deux  de  leur  transformation. 
M.  Zappi,  dans  sa  livrée  trop  grande,  est  parfaitement  ridicule. 
Quant  au  Prince,  la  tête  rasée  comme  la  main,  le  front  serré 
par  un  bonnet  de  soie  noire,  il  porte  les  habits  d'Auguste,  que 
nous  faisons  passer  pour  malade  et  que  nous  laissons  ici  der- 
rière nous.  Son  déguisement  le  défigure  absolument,  mais  me 
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fait  un  peu  peine  à  moi  dont   le  rêve  est  de   le  voir    un  jour 
habillé  en  général  français. 

La  Reine,  qui  me  sait  en  butte  aux  agaceries  des  jeunes 
gens,  me  donne  congé  pour  tout  aujourd'hui,  qui  est  notre 
dernier  jour  d'Ancône.  J'en  profite  pour  faire  une  longue  et 
savante  promenade  en  compagnie  de  M.  Bendoni. 

Devant  l'église  de  Saint-Cyriaque,  un  chanoine  nous  pose 
mille  questions  indiscrètes  sur  le  départ  du  Prince.  Papiste 
déterminé,  il  se  loue  de  voir  Je  pouvoir  du  Saint-Père  ressus- 
citer dans  Ancône  «  avec  la  Pàque,  »  et  me  fait  ainsi,  sans 
y  songer,  un  reproche  sur  la  manière  païenne  dont  je  viens 
<le  passer  toute  cette  Semaine  Sainte.  Ancônitain  fier  de  sa 
patrie,  son  orgueil  est  de  nous  faire  admirer  à  nos  pieds  la 
ville  en  amphithéâtre,  le  port  où  s'ébattent  les  deux  navires 
autrichiens  heureux  d'avoir  repris  ce  pauvre  Zucchi,  le  môle, 
les  batteries  et  le  phare.  A  gauche  de  ce  merveilleux  tableau, 
l'ourlet  blanc  du  rivage  prolonge  la  courbe  qui  trace  le  contour 
de  la  ville;  il  s'en  va  à  perte  de  vue  vers  le  château  de  Fiume- 
gino  et  les  murs  de  Sinigaglia;  il  égare  la  pensée  vers  ces  loin- 
tains de  la  mer,  au  delà  desquels  il  y  a  l'Orient,  son  mystère, 
ses  richesses,  enfin  tous  les  horizons  sur  lesquels  Ancône  ouvre 
sa  porte  et  qui  ont  fait  d'elle  à  toutes  les  époques  de  l'histoire 
un  point  politique  si  intéressant. 

La  digue  principale  du  port  présente  un  développement 
magnifique.  Du  pied  de  l'arc  de  Trajan,  elle  s'étend  jusqu'à 
une  roche  qui  porte  un  phare;  nous  la  longeons,  mais  n'osons 
nous  approcher  d'un  petit  ouvrage  militaire  où  sont  des  soldats 
autrichiens.  On  aperçoit  à  petite  distance  un  bâtiment  qui 
s'apprête  à  partir.  Il  est  tout  chargé  de  Romagnols,  hommes  et 
femmes,  et  fait  voile  pour  Ravenne.  Parmi  eux,  plusieurs  ont 
reçu  les  secours  de  la  Reine.  Reconnaissant  M.  Bendoni,  ces 
pauvres  gens  lui  font  de  la  main  des  signes  d'amitié. 

Pérouse,  lundi  de  Pâques,  i  avril. 

La  Reine  avait  fixé  notre  départ  au  dimanche  3  avril,  jour 
de  Pâques,  tant  pour  répondre  au  désir  du  Prince,  qui  bouillait 
d'être  enfermé,  que  pour  se  donner  le  moyen  de  quitter  Ancône 
de  bonne  heure,  sous  le  prétexte  d'aller  entendre  la  messe  à 
Lorette. 

Nous   n'avions   rien    à  craindre   des   soldats   installés   dans 
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l'antichambre,  les  uns  Italiens  et  fort  bons  enfans,  les  autres 
Tyroliens,  enchantés  de  parler  allemand  avec  nos  gens  ;  mais 
les  domestiques  attachés  à  la  maison,  le  portier  surtout,  devant 
la  loge  de  qui  il  fallait  passer,  nous  donnaient  plus  de  souci. 
Malgré  son  déguisement,  ne  pourraient-ils  pas  reconnaître  le 
Prince,  dont  le  visage  leur  était  familier?  On  leur  annonça  que 
nous  partirions  à  sept  heures  seulement,  pour  que  l'idée  ne  leur 
vint  pas  de  se  lever  plus  tôt  que  de  coutume.  Nous  nous  cou- 
châmes à  onze,  sans  qu'aucun  de  nous  pût  parvenir  à  fermer 
l'œil.  Les  domestiques  passèrent  la  nuit  à  terminer  les  embal- 
lages, sans  bruit,  et  toutes  fenêtres  fermées,  pour  ne  pas  donner 
l'éveil  au  dehors.  A  quatre  heures,  tout  le  monde  dormant  en- 
core, même  le  portier,  nous  enjambâmes  les  soldats  couchés 
dans  l'antichambre  et  descendîmes  l'escalier.  La  garde  seule 
était  debout  et  le  jour  pointait  à  peine.  Je  suis  montée  dans  la 
voiture  de  la  Reine,  nos  deux  jeunes  gens  derrière,  et  suis  partie 
avec  un  battement  de  cœur  qui  m'étouffe  encore,  rien  que  d'y 
penser! 

Mme  Bendoni,  si  nerveuse  tous  ces  jours-ci,  si  pleurante,  aura 
du  suivre  avec  anxiété  de  son  lit  le  pas  de  nos  chevaux  qui 
s'éloignait.  Nous  passâmes  la  barrière  sans  y  être  arrêtés  : 
Charles,  qui  courait  devant,  avait  montré  le  sauf-conduit 
autrichien.  A  Lorette,  première  étape,  nous  dûmes  gagner  à 
pied  l'église,  guidés  par  un  homme  du  pays  et  suivis  respec- 
tueusement par  le  Prince,  qui,  prenant  à  la  lettre  son  rôle  de 
domestique,  se  tenait  à  trois  pas  derrière  et  portait  le  parapluie. 
II  faisait  une  telle  figure  et  se  donnait  un  air  si  niais  qu'un  fou 
rire  impossible  à  calmer  me  prit  et  que  je  pouffais  encore  sur 
le  seuil  du  sanctuaire. 

Lorette,  sur  une  montagne  escarpée,  couronnée  de  murs, 
nous  montre  des  rues  étroites,  montueuses;  sa  place  unique 
est  le  parvis  de  Santa  Chiesa,  dessinée  par  Michel- Ange;  tout 
autour  un  cloitre  dessert  les  maisons  de  chanoines  bien  rentes. 
L'église,  grande  et  belle,  quoique  trop  ornée  de  sculptures, 
offre  d'abord  à  l'entrée  une  statue  de  Sixte  V.  Son  plan  est  celui 
d'une  croix  grecque;  il  y  a  un  autel  à  chaque  extrémité. 

Au  centre,  se  présente  une  petite  maison  revêtue  au  dehors 
du  plus  beau  marbre  de  Carrare  et  toute  couverte  de  bas-reliefs 
qui  racontent  l'histoire  de  la  Vierge.  C'est  la  Casa  Santa  que 
l'on    dit  apportée    ici   par   les    anges,    et   qui    n'est   peut-être 
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qu'une  chaumière  orientale  quelconque,  mais  dont  la  fabrique 
intérieure  n'est  du  moins  ni  de  nos  pays,  ni  de  notre  temps.  On 
y  pénètre  par  une  porte,  on  en  sort  par  une  autre  placée  juste 
en  face.  Un  autel  tout  resplendissant  d'or  et  chargé  d'ex-votos 
en  occupe  le  milieu;  il  cache  une  petite  cheminée  rustique,  au 
coin  de  laquelle  on  s'imagine  assez  aisément  la  Vierge  assise, 
allaitant  l'Enfant  Jésus. 

La  prière  de  la  Reine  avait  été  fervente,  mais  courte;  il 
importait  de  rejoindre  au  plus  tôt  nos  voitures  et  d'abréger 
par  la  vitesse  de  notre  marche  les  angoisses  de  ce  périlleux 
voyage.  Nous  ne  tardâmes  pas  à  apercevoir  les  soldats  débandés 
de  l'armée  de  Sercognani,  tous  beaux,  jeunes,  intéressans  : 
enfans  de  bonne  famille  tombés  pour  la  plupart  dans  la  misère, 
ils  paraissaient  navrés  de  fatigue  et  de  douleur.  Les  uns  à  pied, 
les  autres  assis  sur  de  mauvaises  charettes,  ils  dévisageaient  la 
Reine  au  passage.  Gomme  elle  s'était  munie  de  piastres  au 
départ,  elle  en  tenait  sa  main  pleine  et  les  leur  présentait 
ouverte.  Mais  aucun  ne  vit  ce  secours  offert  ou  ne  voulut  le 
voir.  Nos  deux  fugitifs,  qui  s'étaient  trouvés  au  milieu  de  ces 
jeunes  gens  pendant  de  longs  jours,  les  nommaient  tout  bas 
entre  nous. 

Plus  loin,  dans  un  détachement  qui  marchait  en  troupe, 
nous  rencontrâmes  Pieoni,  ce  malheureux  réfugié  qu'à  Rome 
nous  appelions  Fido.  Sa  position  présente  était  affreuse;  il 
avait  reconnu  Charles,  passant  au  galop,  et  guettait  les  voi- 
tures. Il  s'accrocha  désespérément  à  celle  de  la  Reine,  dans 
l'espoir  d'y  monter  encore  une  fois,  et  cria  :  «  Arrêtez!...  Par 
pitié!  »  La  Reine  lui  donna  vingt  piastres  et  l'écarta  bien  vite, 
de  crainte  qu'il  ne  reconnût  son  fils  assis  derrière  elle.  Il 
demanda  encore  à  Fritz,  au  moment  où  la  seconde  voiture  le 
dépassait,  si  le  Prince  n'était  pas  là. 

Tolentino  regorgeait  d'Autrichiens  qui,  ne  trouvant  plus  de 
place  dans  les  maisons,  faisaient  cuire  leur  soupe  dans  la  rue. 
Un  officiel*  et  l'agent  municipal  vinrent,  avec  de  grandes  salu- 
tations, demander  notre  passeport,  dont  la  vue  redoubla  leur 
considération.  Enfin  au  ponte  délia  Trave,  nous  dépassâmes  la 
dernière  avant-garde  autrichienne  en  marche  vers  Foligno. 
Désormais  nous  en  avions  fini  avec  le  risque  de  fusillade  que 
la  proclamation  du  prince  de  Bentheim  suspendait  sur  la  tête 
du  prince  Louis;  mais,  ce  danger  quitté,  nous  en  retrouvions 
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un  autre,  celui  de  traverser  un  pays  partagé  entre  le  bas 
peuple  papiste  et  les  libéraux,  où  nos  deux  compagnons  étaient 
connus  de  tout  le  monde  et  où,  faute  d'une  police,  ils  étaient 
exposés  aux  insultes  et  aux  violences. 

Nous  avions  laissé  derrière  nous  l'Abruzze  pour  nous  en- 
foncer dans  l'Apennin.  Notre  gite  pour  la  nuit  était  à  Serra- 
valle,  misérable  village  dont  le  nom  exprime  bien  la  position. 
Dès  sept  heures  ce  matin,  nous  en  repartions,  prêtes  en  un  clin 
d'œil,  car  nos  toilettes  étaient  faites  depuis  la  veille  et  nous 
avions  eu  soin  de  nous  coucher  tout  habillées.  La  jolie  petite 
fille  de  l'aubergiste  était  debout  pour  assister  au  départ. 

Un  château  gothique  marque  bientôt  la  limite  de  la  Marche 
d'Ancône  et  de  l'Ombrie.  Nous  traversons  de  nouveau  les  Case 
Nuove  et  fermons  là  le  cruel  circuit  commencé  le  19  mars  par 
la  rencontre  de  M.  Baratti.  Seize  jours  seulement  de  cela,  et 
que  de  changemens  dans  l'intervalle!  Foligno,  où  nous  arri- 
vons, est  retombé  au  pouvoir  du  Pape.  C'est  un  point  singuliè- 
rement dangereux  pour  le  Prince,  puisque  tout  le  monde  l'y 
connaît.  Nous  le  faisons  asseoir  dans  la  voiture  de  Mme  Gailleau; 
on  la  ferme  un  peu,  il  couvre  son  visage  d'un  mouchoir  et  fait 
semblant  de  dormir;  nous  passons  dans  des  transes  le  quart 
d'heure  nécessaire  à  Charles  pour  nous  amener  nos  chevaux 
aux  portes  de  la  ville  et  presser  les  postillons  d'atteler. 

Pérouse  enfin!  Nous  nous  effrayons  d'y  voir  toute  la  popu- 
lation en  l'air,  dans  l'attente  impatiente  des  Autrichiens, 
qu'elle  croyait  plus  près. 

Puis  nous  nous  rassurons  en  apprenant  que  la  municipalité 
provisoire  a  disparu  ce  matin  pour  gagner  Livourne  par  la 
Toscane,  qu'aucune  autorité  papale  n'est  encore  rétablie, 
qu'ainsi  il  n'y  a  personne  ici  pour  nous  demander  nos  passe- 
ports. Il  pleut,  par  bonheur,  et  le  Prince  sur  son  siège  peut 
se  cacher  le  visage  avec  son  parapluie. 

Asciano,  5  avril. 

C'est  à  une  heure  du  matin  aujourd'hui  que  nous  avons 
franchi  la  frontière  de  Toscane.  Ce  passage  étant  très  dangereux 
pour  le  Prince,  la  Reine  ne  voulait  le  risquer  qu'au  milieu  de 
la  nuit  et  elle  avait  tout  calculé  pour  cela.  Nous  traversâmes  le 
Sanguinetto  aux  dernières  lueurs  du  jour;  le  Prince  me  faisait, 
au  sujet  du  champ  de  bataille  d'Annibal,  des  remarques  qu'une 
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migraine  bien  complète  m'empêchait  de  suivre,  et  c'est  horri- 
blement malade  que  je  vais  m'étendre  dans  l'auberge  où  nous 
faisions  notre  dernière  halte  en  pays  romain. 

Là,  nouvelle  aventure  :  l'aubergiste  nous  reconnut  tous, 
même  le  Prince;  mais  la  présence  d'esprit  de  Charles  et  l'im- 
pudence avec  laquelle  il  sait  mentir  nous  tirèrent  de  ce  mau- 
vais pas.  Il  soutint  effrontément  que  le  soi-disant  prince  était 
un  domestique  et  raconta  avec  détail  l'histoire  de  l'embarque- 
ment pour  Gorfou.  L'homme  prit  alors  le  change,  ou  fit  sem- 
blant de  le  prendre,  mais  se  refusa  néanmoins  à  croire  que  le 
Prince  fût  embarqué;  il  l'avait  vu,  disait-il,  passer  deux  jours 
avant  dans  la  calèche  verte. 

Nous  apprenions  ainsi  que  M.  de  Bressieux  avait  renvoyé 
cette  voiture  à  Florence;  mais  ce  détail  importait  peu,  le  plan 
de  la  Reine  étant  toujours  d'éviter  cette  ville  et  de  se  jeter  du 
côté  de  Sienne  dès  que  nous  serions  dans  l'Etat  toscan.  Elle 
avait  noté  Camoscia  comme  l'origine  du  chemin  de  traverse 
qu'elle  devait  prendre;  le  tout  était  d'y  parvenir. 

La  douane  du  pays  une  fois  passée,  nous  arrivâmes  à  la  fron- 
tière du  grand-duc  et  présentâmes  le  passeport  toscan  au  nom 
de  la  duchesse  de  Saint-Leu.  Le  commis  de  la  barrière  le  trouva 
en  règle  et  déclara  en  même  temps  ne  pouvoir  le  viser.  Un 
inspecteur  de  police  était  arrivé  de  Florence  quelques  heures 
auparavant,  avec  des  ordres  sévères  relatifs  au  passage  des 
réfugiés.  Cet  homme  s'était  réservé  tous  les  visas;  il  dormait 
dans  une  maison  à  un  quart  de  mille  seulement. 

La  Reine  décida  de  lui  envoyer  Charles  avec  le  passeport.  Il 
fallut  trouver  un  guide,  aucun  des  hommes  des  postes  ne  pou- 
vant quitter  sa  faction,  puis  trouver  une  lanterne,  ce  qui  fut 
interminable. 

Cependant  nos  postillons  avaient  quitté  leurs  chevaux  pour 
se  reposer  sous  le  péristyle  du  corps  de  garde.  Un  d'eux  ron- 
flait, l'autre  causait  d'une  manière  animée  avec  le  commis  de 
la  barrière.  Je  prêtais  anxieusement  l'oreille,  mais  son  accent 
toscan  ne  me  permettait  pas  de  distinguer  ce  qu'il  disait.  Tout 
d'un  coup,  il  baissa  la  voix  et  je  n'entendis  plus  qu'un  chucho- 
tement suspect.  Dans  l'état  maladif  où  j'étais,  il  ne  m'en  fallut 
pas  davantage  pour  être  sûr  que  cet  homme  nous  trahissait;  il 
contait  ce  qui  s'était  passé  à  la  dernière  poste;  son  maître  nous 
avait  reconnus,  le  Prince  était  caché  parmi  nos  gens... 


LA    REINE    HORTENSE    ET    LE    PRINCE    LOUIS.  241 

Je  me  gardai  de  communiquer  mes  craintes  à  la  Reine  et 
rappelai  seulement  le  postillon  à  ses  chevaux,  comme  si  je 
m'effrayais  d'être  seule  dans  une  voiture  dont  l'attelage  n'était 
pas  gardé.  Mon  stratagème  eut  tout  l'effet  qu'il  devait  avoir.  Le 
ronfleur  se  leva  et  vint,  en  titubant  de  sommeil,  s'accrocher  à 
son  siège;  l'autre,  qui  était  le  postillon  de  la  seconde  voiture, 
continua  sa  conversation  secrète  avec  l'employé. 

Enfin,  Charles  revint  avec  le  passeport  visé.  Le  commis  ayant 
dit  :  ce  Ils  peuvent  partir,  »  nous  entrâmes  dans  la  Terre  Pro- 
mise, et  remerciâmes  Dieu  du  fond  du  cœur.  La  peur  était 
passée,  la  fatigue  reprenait  ses  droits.  Nous  rêvions  d'un  bon 
lit  dans  une  chambre  bien  close;  malheureusement,  plus  nous 
y  réfléchissions,  plus  il  nous  'semblait  impossible  de  prendre  à 
Gamoscia  le  repos  dont  nous  aurions  eu  besoin.  Selon  les  ordres 
de  Florence,  les  Etats  du  grand-duc  n'étaient  pas  précisément 
interdits  aux  réfugiés;  on  leur  fermait  seulement  le  chemin  de 
sa  capitale,  on  les  rejetait  par  Gamoscia,  vers  Livourne,  où  ils 
devraient  tous  s'embarquer  pour  la  Gorse.  Déjà  nous  avions 
appris  à  Pérouse  que  M.  Guardabassi  fuyait  dans  cette  direction. 
A  l'auberge  de  Gamoscia,  où  pas  un  lit  n'était  disponible,  nous 
aperçûmes  tout  d'abord  des  chapeaux  de  Forli,  en  entrant,  dans 
la  salle  où  l'on  nous  fit  asseoir,  et  comprîmes  que  le  Prince  n'y 
serait  que  trop  en  pays  de  connaissance.  Enfin  le  rapport  de 
Charles  était  fait  pour  donner  l'alarme.  L'inspecteur  de  police 
lui  avait  dit  que  l'ordre  du  grand-duc  était  de  laisser  passer  la 
Reine,  mais  de  refuser  au  Prince  l'entrée  du  territoire  toscan.  En 
demandant  si,  oui  ou  non,  le  Prince  accompagnait  la  Reine,  cet 
homme  fixait  Charles  dans  le  blanc  des  yeux,  d'une  manière 
qui  en  aurait  déconcerté  un  autre.  Il  lui  faisait  recommencer 
sans  fin  l'histoire  de  l'embarquement  pour  Corfou,  dans  l'espoir 
qu'en  l'obligeant  à  se  répéter,  il  l'amènerait  à  se  couper.  Charles 
imperturbable,  fixait,  récitait,  reprenait  sans  se  lasser  ni  se 
laisser  prendre,  si  bien  qu'à  la  lin  l'inspecteur  dut  se  dire 
convaincu  et  viser  le  passeport.  Mais  cet  homme,  qui  n'était 
pas  à  son  poste  au  moment  de  remplir  des  ordres  si  précis  et 
si  formels  et  qui  avait  eu  la  paresse  de  ne  pas  quitter  son  lit,  ne 
serait-il  pas  repris  de  scrupules  et  ne  voudrait-il  pas  vérifier  ce 
que  Charles  lui  avait  dit?  Il  savait  que  nous  allions  coucher  à 
Gamoscia  :  c'était  peut-être  dans  la  pensée  de  venir  nous  y 
rejoindre  qu'il  nous  avait  laissé  aller  jusque-là.  Enfin,  le  commis 
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• 

de  la  barrière  pouvait  lui  donner  l'éveil  si,  comme  je  conti- 
nuais de  le  craindre,  il  avait  tiré  les  vers  du  nez  à  notre  pos- 
tillon. 

Toutes  ces  raisons  décidèrent  la  Reine  à  pousser  plus  avant, 
malgré  sa  fatigue  ;  mais  on  ne  pouvait  nous  donner  que  trois 
chevaux;  deux  heures  se  passèrent  à  en  attendre  un  quatrième, 
qui  était  parti  en  estafette,  et  qui,  aussitôt  revenu,  fut  mis  tout 
droit  à  notre  timon. 

Luques,  8  avril. 

Enfin,  c'est  fait  :  nous  sommes  arrivés  sans  encombre  aux 
limites  de  la  Toscane.  La  traversée  de  Sienne,  avant-hier,  fut 
pour  la  Reine  la  dernière  péripétie.  Cette  ville  où  elle  passe  tous 
les  ans,  et  où  elle  est  fort  connue,  présentait  pour  le  Prince 
un  danger  particulier.  Il  projetait  d'abord  de  mettre  pied  à  terre 
en  arrivant  devant  la  porte,  de  faire  le  tour  des  murs  et  de  nous 
rejoindre  à  la  sortie;  mais  cet  itinéraire  était  long,  il  n'était  pas 
connu;  comme  il  ne  s'agissait,  en  somme,  que  d'esquiver  la 
poste  et  l'auberge,  le  circuit  nécessaire  pouvait  se  faire  aussi 
bien  à  l'intérieur  de  la  ville,  et  c'est  à  ce  dernier  plan  qu'on 
s'arrêta. 

On  fit  une  dernière  halte  vers  quatre  heures  pour  se  mettre 
d'accord  sur  tous  les  détails.  M.  Zappi  vint  alors  causer  un 
instant  auprès  de  la  voiture  de  la  Reine.  Quelle  ne  fut  pas  notre 
surprise  en  lui  voyant  le  visage  et  le  col  couverts  d'énormes 
boutons  !  Ce  méfait  nouveau  de  la  rougeole  aurait  exigé  que  le 
malade  fût  mis  tout  de  suite  dans  une  chambre  à  l'abri  de  l'air. 
Mais  c'est  de  quoi  il  ne  se  souciait  nullement,  craignant  par- 
dessus tout  de  rester  seul  à  l'auberge,  livré  à  lui-même  et  privé 
du  secours  que  la  Reine  lui  avait  prêté  jusque-là.  Comme  nous 
ne  pouvions  nous-mêmes  le  laisser  derrière  nous  sans  quelque 
complication  et  sans  quelque  risque,  on  décida  de  l'emmener 
quand  même  et  de  laisser  au  bon  soleil  italien  le  soin  de  le 
guérir.  Il  fut  s'asseoir  dans  la  seconde  voiture  à  côté  de 
M.  Cailleau,  s'enveloppa  de  couvertures  de  laine,  rabattit  son 
chapeau  sur  ses  yeux,  et  l'on  repartit  comme  si  de  rien  n'était. 

Lés  voitures  se  suivaient  dans  leur  ordre  ordinaire,  mais  la 
porte  où  elles  se  présentaient  n'était  pas  celle  par  où  la  Reine 
avait  l'habitude  de  passer.  Le  passeport  toscan  fut  donné,  visé, 
sans  que  ni  elle,  ni  personne  de  sa  suite  eût  été  reconnue.  A  la 
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première  rue  qu'il  vit  sur  sa  gauche,  le  Prince  descendit  dou- 
cement de  son  siège  et  disparut  de  ce  côté.  Bien  lui  en  prit,  car 
à  peine  arrivions-nous  devant  la  porte,  qu'un  attroupement  se 
forma;  le  nom  de  la  Reine  circula  dans  la  foule;  un  Anglais 
lia  conversation  avec  Fritz,  qu'il  se  souvenait  d'avoir  vu  à  Rome. 
Des  curieux  à  foison,  mais  point  de  chevaux.  Les  réfugiés  en 
route  pour  Livourne  en  avaient  pris  la  plus  grande  partie  ;  le 
reste  était  réservé  pour  le  grand-duc,  qu'on  attendait  dans  la 
matinée?  Il  fallut  supplier  les  paysans  qui  nous  avaient  amenés 
d'Ascianode  pousser  plus  loin.  Cet  arrangement  commun  exigea 
un  Instant  long  pour  nous  comme  un  siècle,  et  qui  n'aboutit 
encore  qu'à  un  contre-temps.  La  grande  rue,  où  nous  devions 
retrouver  le  Prince,  était  barrée;  on  la  réparait;  nous  nous 
rejetâmes  sur  la  droite,  fort  anxieuses  de  savoir  comment  il 
nous  rejoindrait,  s'il  devinerait  que  nous  avions  passé  outre,  ou 
si,  étonné  de  notre  retard,  il  ne  reviendrait  pas  se  faire  prendre 
à  la  porte.  Enfin  nous  l'aperçûmes  qui  mangeait  des  pommes 
devant  une  petite  boutique.  Il  s'élança  sur  son  siège,  à  point 
pour  franchir  la  porte  et  pour  prendre  avec  nous  la  clef  des 
champs. 

A  partir  de  Poggibonsi,  nous  étions  en  pays  inconnu  et 
ne  risquions  plus  de  mauvaises  rencontres;  la  Reine  n'en  a  pas 
moins  voulu  voyager  toute  la  nuit  suivante,  pour  gagner  du 
terrain  et  nous  mettre  ainsi  hors  de  portée.  Une  autre  précau- 
tion, pour  laquelle  Charles  nous  quitta  à  Fornacette,  fut  de 
l'expédier  à  Livourne,  sous  prétexte  d'y  préparer  l'embarque- 
ment pour  Malte;  on  offrait  ainsi  à  la  police  une  fausse  piste, 
qui  allait  se  perdre  dans  la  mer. 

Au  petit  jour,  nous  nous  arrêtâmes  une  heure  dans  une 
auberge  :  c'est  en  ce  point  que  la  Reine  cessa  d'être  duchesse 
de  Saint-Leu  et  devint  Mrs  Hamilton. 

Nos  jeunes  gens  firent  leur  toilette  de  fils  de  famille.  Fritz 
mit  sa  livrée  anglaise.  M.  Cailleau  monta  sur  notre  siège  de 
derrière,  ce  qui  nous  donnait  l'air  encore  plus  anglais.  C'est  dans 
cet  appareil  qu'à  cinq  heures  du  matin  nous  arrivâmes  à  Pise, 
dont  les  portes  étaient  encore  fermées.  Les  cris  de  nos  postillons 
les  firent  ouvrir  à  la  satisfaction  de  paysans  qui  attendaient  là 
assis  dans  le  fossé,  leurs  paniers  sur  leurs  genoux.  Le  commis 
de  police  prit  notre  passeport,  y  lut  le  nom  de  Mrs  Hamilton, 
celui  de  ses  deux  fils  Charles  et  William  et  s'étonna  de  n'y  voir 
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aucun  visa.  Fritz,  à  qui  l'on  avait  fait  la  leçon,  répondit  que 
nous  étions  partis  le  11  mars  par  la  porte  d'Arezzo  pour  voir  le 
pays  de  ce  côté  et  que  nous  avions  fait  depuis  un  séjour  à  la 
villa  Fenzi.  A  la  question  :  pourquoi  nous  avions  voyagé  la 
nuit?  il  répondit  que  les  chevaux  nous  avaient  manqué  hier  à 
cause  du  voyage  du  grand-duc.  Ces  explications  furent  trouvées 
satisfaisantes  et  l'on  ne  jeta  pas  même  un  coup  d'œil  dans  nos 
voitures,  tant  le  nom  anglais  inspire  en  Italie  de  considération. 

Gênes,  dimanche  10  avril. 

Le  médecin  était  si  rassurant  sur  le  cas  de  M.  Zappi  et  la 
rougeole  est  si  bénigne  d'ordinaire  pour  les  Italiens,  que  la 
Reine  a  préféré  quitter  vendredi  Lucques  en  donnant  rendez- 
vous  au  malade  pour  le  lendemain  à  Pietra  Santa.  Elle  lui 
laissa  Fritz,  avec  la  seconde  voiture,  et  nous  nous  emballâmes 
tous  dans  la  première  à  dix  heures  du  matin. 

Un  temps  ravissant,  des  sites  enchanteurs  nous  ont  conduits 
en  trois  heures  au  terme  de  cette  courte  étape.  Elle  nous  rame- 
nait à  la  pensée  douloureuse  qui  doit  désormais  s'offrir  sans 
cesse  à  l'esprit  delà  Reine,  maintenant  que  le  souci  d'un  danger 
constant  ne  l'absorbe  plus.  Pietra  Santa  est  tout  près  de  Serra- 
vezza,  où  le  prince  Napoléon  avait  sa  papeterie.  Il  était  tou- 
chant d'entendre  l'hôtelier  demander  à  Charles  si  nous  n'irions 
pas  visiter  ce  joli  site  et  y  recueillir  les  souvenirs  que  laisse 
derrière  lui  un  prince  si  bon,  si  populaire,  si  prématurément 
enlevé  à  l'affection  des  Italiens.  Cette  promenade  était  en  effet 
dans  les  projets  de  la  Reine.  Elle  hésitait  cependant  à  l'entre- 
prendre, sentant  sa  faiblesse,  et  c'est  sur  les  instances  de  son  fils 
que,  vers  quatre  heures,  nous  nous  mîmes  en  chemin. 

Le  malaise  de  migraine  que  j'éprouvais  encore  ne  me  permit 
que  de  faire  quelques  pas  avec  eux  et  m'obligea  bientôt  à 
ni'asseoir.  Je  rentrai  dans  ma  chambre  ensuite,  en  rencontrant 
à  chaque  instant  des  paysans  ou  des  enfans  dont  i'air  joyeux 
contrastait  avec  la  tristesse  de  la  Reine  et  de  son  fils.  J'avais  à 
recopier  la  notice  qu'elle  veut  faire  imprimer  en  France,  et  à 
écrire  à  mon  père  sur  ce  sujet.  Ces  écritures  m'occupèrent 
plusieurs  heures,  sans  que  les  promeneurs  eussent  reparu.  Dès 
que  je  ne  fus  plus  distraite  par  mon  travail,  leur  longue 
absence  me  tourmenta  vivement.  J'ai  voulu  envoyer  Charles 
à  leur  rencontre;  il  chercha  une  voiture,    n'en  trouva  pas,  et 
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finalement  partit  à  pied,  ce  qui  n'aurait  pas  avance  beaucoup 
les  affaires  au  cas  où  la  Reine  serait  tombe'e  de  fatigue  et  où  il 
aurait  fallu  la  rapporter  à  l'ietra  Santa. 

Enfin  la  mère  et  le  fils  parurent;  Charles  venait  seulement 
de  les  rejoindre.  Elle  m'aperçut  de  loin  à  la  fenêtre,  et,  devinant 
mon  inquiétude,  me  fit  avec  son  mouchoir  un  geste  d'amitié, 
auquel  tout  mon  cœur  répondit  par  un  élan  d'amour. 

Tous  deux  avaient  la  figure  décomposée  par  les  larmes.  De 
Serravezza,  ils  s'étaient  fait  conduire  en  voiture  à  la  papeterie 
de  Napoléon,  et  plus  haut  auprès  du  torrent,  à  la  petite  maison 
que  la  princesse  Charlotte  faisait  construire,  dont  il  s'était 
occupé  lui-même  avec  tant  de  plaisir  et  qui  ne  sera  sans  doute 
jamais  achevée.  La  Reine  me  décrivait  ces  lieux,  les  beaux 
arbres,  la  vallée  sauvage,  avec  ses  carrières  de  marbre  et  la  vue 
de  la  mer  dans  le  lointain;  je  l'interrogeais  sur  toutes  ces 
choses,  comme  si  je  ne  les  avais  pas  vues  dessinées  sous  mille 
aspects  dans  l'album  de  la  princesse,  à  Florence.  La  soirée  se 
passa  ainsi  tout  entière  à  parler  de  celui  qui  n'est  plus. 

Le  lendemain  matin,  il  fallut  retomber  dans  les  subterfuges 
et  dans  les  comédies.  Le  Prince  faillit  se  heurter  dans  l'hôtel  à 
M.  Mariani,  bijoutier  de  la  cour  de  Florence,  de  qui  la  Reine  et 
lui-même  sont  parfaitement  connus.  Cette  aventure  les  fit  se 
cacher  tous  deux  derrière  les  jalousies  tandis  que  j'allais  seule 
au-devant  de  M.  Zappi.  Nous  saisîmes  l'instant  où  le  fâcheux 
Florentin  était  à  table  pour  partir  à  la  dérobée.  Une  pire  ren- 
contre nous  menaçait  plus  loin,  celle  du  duc  de  Modène,  qu'on 
nous  disait  devoir  être  à  Massa.  En  effet,  cette  jolie  petite  ville 
était  en  fête,  quand  nous  y  passâmes.  Comme  ils  auraient  pu 
le  faire  pour  un  souverain  bon  et  aimé,  les  habitans  avaient 
tendu  pour  lui  leurs  rues  de  guirlandes.  Sur  la  place,  qui  est 
large  et  régulière  et  dont  son  palais  occupe  tout  un  côté,  un 
feu  d'artifice  était  préparé  en  son  honneur;  toutes  les  autorités 
en  fiocri  attendaient  son  arrivée,  à  laquelle  nous  échappâmes. 

Il  aurait  fait  un  beau  haut-le-corps,  s'il  avait  su  le  prince 
Louis  dans  ses  Etats! 

Nous  traversâmes  Carrare,  et  défilâmes  devant  Sarzane, 
petite  ville  fermée  où  réside  la  marquise  Amati.  Ce  fut  pour 
moi  l'instant  de  me  souvenir  du  beau  duc  Gaetano  et  pour  nous 
tous  l'occasion  d'une  nouvelle  alerte.  Nous  rencontrâmes  un 
ancien  cocher  de  M.  Zappi,  qui  faillit  le  reconnaître  et  par  qui 
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tout  notre  plan  pouvait  être  éventé.  La  moindre  personne  qui 
aurait  dit  à  Florence  la  route  suivie  par  la  Reine  donnait  l'éveil 
au  ministre  de  France,  M.  de  Ganay;  une  lettre  de  lui  nous 
précéderait  alors  à  Paris;  elle  ruinerait  tout  l'effet  que  la  Reine 
espérait  produire  en  y  paraissant  inopinément. 

Le  Prince  nous  fit  faire  à  la  Spezzia  une  longue  halte.  11 
observait  combien  ce  golfe  si  vanté  serait  favorable  pour  l'éta- 
blissement d'un  grand  port  militaire.  C'était  là  l'une  des  idées 
du  pauvre  Napoléon,  l'un  des  rêves  à  la  réalisation  desquels 
il  voulait  travailler,  dès  qu'il  aurait  arraché  l'Italie  au  joug 
autrichien. 

S'il  est  douloureux  de  le  voir  disparaître  avant  d'avoir  rien 
pu  faire  pour  la  cause  de  la  liberté,  il  est  touchant  que  sa 
pensée  survive  tout  entière  en  Louis  et  que  le  même  dévouement 
à  la  cause  unie  de  l'Italie  et  de  la  France,  ces  deux  sœurs 
latines,  se  mêle  aux  regrets  fraternels  qui  lui  sont  donnés.  Mais 
bientôt  la  route  qui  se  détourne  de  la  mer  s'enfonce  dans  un 
ravin  sombre;  la  pluie  est  venue;  le  soir  approche;  le  temps 
est  si  noir,  le  gite  de  Borghetto  semble  si  vilain,  que  nous  nous 
croyons  égarés.  Le  postillon,  en  quittant  la  route  pour  se  jeter 
rapidement  sur  la  droite,  ajoute  à  cette  impression;  mais  tout 
s'éclaircit,  tout  s'égaye,  à  l'auberge  où  il  nous  a  conduits. 

Ma  pauvre  Reine  a  un  besoin  impérieux  de  belle  nature,  de 
soleil,  de  silence;  rien  de  cela  ne  lui  manque  dans  ce  pays.  Cet 
air  si  pur,  ce  ciel  si  bleu  répété  dans  la  mer,  ces  jolies  anses  que 
suit  la  roule  de  la  corniche,  ces  villas  riantes,  ce  rivage  fertile, 
tout  conspire  pour  lui  faire  oublier  sa  douleur  et,  pendant 
quelques  heures,  elle  s'en  laisse  distraire  entièrement.  A  Ghia- 
vari,  elle  s'arrête  pour  commander  des  chaises,  qu'on  enverra 
à  Arenenberg,  s'amuse  de  ne  les  payer  que  douze  francs  alors 
qu'elles  en  auraient  coûté  vingt-quatre  à  Paris,  et  n'aperçoit 
pas,  tandis  qu'elle  les  marchande,  une  gaminerie  nouvelle 
du  Prince  et  de  M.  Zappi.  Ces  messieurs  voyagent  aujourd'hui 
dans  la  seconde  voiture,  qui  est  fort  en  retard  sur  la  nôtre.  Ils 
l'ont  fait  arrêter  à  un  tournant  de  la  route;  je  les  vois  qui  pour- 
suivent une  femme  et  qui  disparaissent  avec  elle  derrière  un 
rocher,  sans  doute  pour  l'embrasser  de  force  et  la  lutiner.  Ce 
nouveau  trait,  joint  aux  choses  qu'ils  disent  et  au  plaisir  qu'ils 
prennent  aux  contes  de  Boccace,  m'éclairent  tout  à  fait  sur  leur 
manière  d'entendre  les  sentimens. 
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A  Gènes,  la  Reine  veut  se  loger  sur  le  port,  pour  avoir  là 
-encore  le  spectacle  de  la  mer.  Nous  descendons  «  alla  villa  » 
dont  l'entrée  est  étroite  et  difficile,  mais  dont  les  appartemens 
sont  fort  beaux.  Le  hasard  a  fait  qu'en  passant  devant  le  palais 
royal  nous  avons  croisé  la  reine  de  Sardaigne.  Nous  sommes 
voués,  décidément,  aux  rencontres  souveraines;  puisse  la  prin- 
cipale, celle  de  Paris,  donner  à  la  Reine  tout  ce  qu'elle  en 
attend  ! 

Montélimar,  samedi  16  avril. 

Comme  il  fallait  que  nous  eussions  chaque  jour  un  danger 
d'être  reconnus,  notre  voyage  de  Gènes  à  la  frontière  n'a  pu  se 
faire  sans  une  péripétie  de  ce  genre.  C'était  à  Savone;  nous 
nous  croisâmes  avec  une  calèche  dans  un  chemin  si  étroit,  que 
cette  voiture  fut  obligée  de  se  jeter  dans  l'enfoncement  d'une 
porte  cochère  pour  nous  laisser  passer.  Maîtres  et  domestiques 
aidaient  aux  chevaux,  poussaient  aux  roues,  pour  se  dégager  de 
là;  la  Reine  s'amusait  à  regarder  cette  scène,  bon  sujet  pour 
une  page  d'album,  et  ne  reconnaissait  pas  d'abord  sa  filleule, 
MmeThayer,  qui  est  en  même  temps  la  fille  du  général  Bertrand. 
Mais  les  domestiques  de  M.  Thayer  ont  reconnu  les  nôtres,  avec 
qui  ils  ont  frayé  lors  du  séjour  de  leur  maîtresse  à  Arenenberg 
en  1829.  Ils  n'auront  su  que  penser  de  voir  la  Reine  en  route 
pour  la  France;  mais  ce  qu'ils  en  pourront  dire  importe  peu. 
Voyageant  avec  leurs  propres  chevaux,  c'est-à-dire  à  petites 
journées,  M.  et  Mme  Thayer  ne  seront  pas  à  Florence  avant  que 
nous  soyons  à  Paris.  Ils  y  auront  été  précédés  par  la  lettre 
que,  de  Gênes,  la  Reine  a  écrite  à  son  mari,  et  qu'elle  a  eu  la 
précaution  de  faire  passer  par  un  banquier  de  Livourne;  elle  y 
reprend  la  fable  de  son  embarquement  dans  ce  port,  au  fond  de 
la  soute  à  charbon  que  Charles  lui  avait  découverte,  et  de  son 
départ  pour  Malte,  où  elle  est  censée  rejoindre  le  prince  Louis 
pour  se  rendre  ensemble  à  Londres.  Ce  roman  sera  bien 
accrédité  en  Toscane  quand  nos  voyageurs  y  parviendront. 

Le  lendemain  mardi  12  avril,  nous  suivîmes  encore,  à  partir 
d'Albenga,  cette  même  route  de  la  Corniche,  où  chaque  pas 
offre  un  nouveau  sujet  d'enchantement.  La  montée  de  Vinti- 
miglia  est  rapide  et  fort  dangereuse;  il  fallut  prendre  une  dou- 
zaine d'hommes  pour  pousser  à  bras  les  voitures  dans  ces 
tournans  vertigineux.  Toute  cette  partie  a  été  achevée  sous  le 
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roi  de  Sardaigne;  elle  est  loin  d'avoir  la  beauté  de  celles  qui  ont 
été  tracées  par  l'Empereur. 

En  arrivant  à  Menton,  sur  la  frontière  de  l'Etat  de  Monaco, 
on  nous  fit  pour  la  première  fois  des  difficultés  assez  ridicules 
de  douanes  et  de  passeports. 

Notre  alerte  du  lendemain  fut  à  Nice,  où  Charles  avait 
appris  que  huit  courriers  étaient  réunis,  dans  l'attente  des 
voyageurs  pour  l'Italie.  Plusieurs  de  ces  gens  avaient  couru 
pour  la  Reine  et  pouvaient  la  reconnaître.  Nous  entrâmes  donc 
dans  la  ville  en  mascarade.  J'étais  sur  le  siège,  en  femme  de 
chambre;  Mme  Gailleau,  cachée  sous  un  voilede  mousseline,  avait 
pris  place  dans  la  seconde  voiture  avec  le  Prince.  Tout  se  passa 
très  bien,  grâce  à  Charles,  qui  avait  eu  le  soin  d'inviter  les  huit 
courriers  à  déjeuner. 

Tout  était  français  déjà  autour  de  nous,  du  moins  par  le 
souvenir,  mais  ce  n'est  que  le  lendemain  que,  le  cœur  battant, 
nous  franchîmes  la  frontière  par  le  long  pont  de  bois  qui  tra- 
verse le  Var.  La  Reine,  toute  au  sentiment  de  son  récent 
malheur,  n'éprouvait  qu'étonnement  et  qu'appréhension  en 
revoyant  la  France.  Elle  l'avait  pleurée  seize  ans  ;  l'an  dernier 
encore,  en  se  rendant  à  Bade  par  la  rive  droite  du  Rhin,  elle 
avait  éprouvé  l'émotion  la  plus  vive,  en  apercevant  de  loin  la 
flèche  de  la  cathédrale  de  Strasbourg  et  fait  alors  le  vœu  de 
retourner  à  Rueil,  prier  encore  une  fois  sur  le  tombeau  de  l'im- 
pératrice Joséphine.  Peut-être  qu'avant  peu  de  jours  ce  vœu 
serait  exaucé,  et  cependant,  toute  sa  pensée  était  pour  cette  cha- 
pelle de  Forli  où  le  corps  de  son  fils,  de  l'infortuné  Napoléon- 
Louis,  attend  encore  une  sépulture  plus  digne  de  lui. 

Le  Prince  pleurait  à  chaudes  larmes,  et  sentait  toute  sa  joie 
d'être  en  France  gâtée  par  l'idée  que  son  frère  n'y  était  pas  à 
côté  de  lui.  Cette  journée,  coupée  par  une  longue  halte  de 
douane  à  Antibes  où  nous  vimes  pour  la  première  fois  des 
soldats  français,  s'acheva  à  Cannes.  La  première  maison  que 
nous  aperçûmes  était  justement  celle  où  Napoléon  coucha  en 
arrivant  de  l'ile  d'Elbe.  Notre  auberge  avait  été  le  gite  de 
Cambronne;  elle  faisait  face  à  l'ile  Sainte-Marguerite.  La  Reine 
disait  qu'elle  se  résignerait  volontiers  au  sort  du  Masque-de-Fer: 
«  Si  le  Roi  me  refuse  le  droit  de  vivre  sur  la  terre  ferme,  qu'il 
m'exile  au  moins  à  Sainte-Marguerite  I  J'y  serai  en  France  et 
j'y  aurai  chaud  !  » 
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Notre  route  au  delà  de  Cannes  fut  par  Fréjus,  Brignoles  et 
Aix.  Pour  noter  quelques  impressions  de  voyage,  peut-être 
puériles,  je  me  souviens  de  la  perte  de  la  grande  feuille  de  carton, 
apportée  de  Vintimiglia  qui  couvrait  tout  le  devant  de  notre 
voiture  et  celle  de  notre  panier  d'oranges,  plus  savoureuses  à 
mesure  que  nous  nous  éloignions  de  l'Italie  ;  des  plaisanteries  du 
Prince  sur  les  Françaises  qu'il  affectait  de  trouver  toutes 
laides;  du  soin  que  la  Reine  avait  de  faire  causer  partout  les 
gens;  de  la  mobilité  des  opinions,  variables  d'un  lieu  à  l'autre, 
et  d'une  personne  à  l'autre,  entre  le  carlisme  enragé  et  le  répu- 
blicanisme à  outrance;  enfin  des  taquineries  dont  j'étais 
harcelée  par  M.  Zappi.  Un  matin  de  mistral,  par  une  poussière 
étouffante  et  par  un  froid  aigu,  un  trait  de  cet  écervelé  fut  de 
me  perdre  un  bonnet  de  tulle  qui  était  dans  le  filet  de  la  voi- 
ture, que  le  vent  emporta  sur  un  canal  et  que  j'aurais  voulu 
ravoir  :  mais  nos  deux  jeunes  fous  s'acharnèrent  à  le  noyer 
à  coups  de  pierre,  en  disant  qu'il  fallait  exterminer  ces  vilaines 
coiffures,  imaginées  par  les  Françaises  exprès  pour  s'en- 
laidir. 

Nous  suivions  la  route  défoncée  et  détestable  de  Marseille  à 
Paris.  Entre  Avignon  et  Saint-Andréol,  elle  traverse  la  Durance 
sur  un  magnifique  pont  de  bois  que  l'Empereur  avait  fait  eons- 
truire  et  dont  il  était  fort  occupé.  Au  retour  d'un  voyage  que 
la  Reine  avait  fait  dans  les  Pyrénées,  il  lui  demanda  si  elle 
n'avait  pas  admiré  cet  ouvrage  en  passant  ;  et,  comme  elle 
avouait  que  non,  il  reprit  en  plaisantant  :  «  Hortense,  vous  êtes 
une  sotte.  Vous  n'apercevez  pas  ce  qui  est  beau.  » 

Aujourd'hui  enfin,  à  Montélimar,  le  vent  était  encore  si 
brutal  et  si  froid  que  nous  ne  pûmes  pas  même  sortir  pour 
visiter  un  joli  jardin,  dont  les  lilas  en  fleurs  s'épanouissaient 
sous  nos  fenêtres.  On  parlait  autour  de  nous,  à  l'auberge,  de 
guerre  et  de  mouvemens  militaires  :  il  y  avait  dans  la  ville 
beaucoup  de  troupes,  et  l'on  y  était  très  libéral,  deux  raisons 
pour  que  nos  jeunes  gens  fussent  de  belle  humeur. 

Ils  se  mirent  à  parcourir  la  ville  en  tous  sens  et  s'arrêtèrent 
à  la  fin  dans  un  café  pour  y  lire  les  journaux.  Des  officiers  de 
la  garnison,  en  les  voyant,  s'interrompirent  de  jouer  au  billard, 
pour  leur  demander  s'ils  n'étaient  pas  les  étrangers  arrivés  tout 
à  l'heure  en  poste  et  s'ils  ne  venaient  pas  d'Italie.  Mille  autres 
questions  succédèrent    aussitôt  sur  le    prince    Louis  et   sur  le 
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prince  Napoléon.  On  déplorait  la  mort  prématurée  de  l'un  ;  on 
s'inquiétait  du  sort  de  l'autre  ;  puis,  on  se  réjouissait  d'ap- 
prendre, on  remerciait  pour  l'assurance  donnée  qu'il  avait  pris 
la  mer  pour  Corfou  et  qu'il  était  maintenant  en  lieu  sûr. 

Le  Prince  rentra  tout  ému  à  l'hôtel  et,  les  larmes  aux  yeux, 
se  hâta  de  conter  cette  rencontre  à  sa  mère.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  se  trouvait  au  milieu  d'officiers  français,  et  la 
première  parole  que  ces  officiers  lui  adressaient,  sans  le  con- 
naître, était  pour  s'informer  de  lui!  Le  soir,  il  nous  montra  le 
brouillon  d'une  lettre  qu'il  voulait  écrire  à  Louis-Philippe  et  par 
laquelle  il  demandait  une  place  dans  un  régiment,  pour  y  servir 
comme  simple  soldat.  Cette  lettre,  parfaitement  bien  écrite, 
respirait  les  plus  nobles  sentimens.  Nous  l'approuvâmes  sans 
réserve,  tout  en  parlant  des  difficultés  de  famille  qui  pourraient 
l'empêcher  de  réaliser  son  dessein  et  en  convenant  de  la  néces- 
sité de  suivre  le  plan  de  la  Reine,  qui  gardait  la  priorité. 

Fontainebleau,  vendredi  22  avril. 

Le  lundi  18,  nous  fîmes  tous  des  frais  de  toilette  avant 
d'arriver  à  Lyon.  Une  petite  redingote  que  je  mettais  pour  la 
première  fois  me  valut  des  complimens  pour  mon  élégance  ;  mais 
je  fus  plus  flattée  encore  et  m'enorgueillis  davantage,  comme 
Française,  de  l'admiration  du  Prince  pour  l'étendue  et  la  beauté 
de  la  cité  lyonnaise.  A  peine  descendu  de  voiture,  il  partit  à  la 
découverte  le  long  des  quais  et  des  avenues.  La  Reine  restait 
chez  elle;  j'y  restai  moi-même,  usant  du  droit  que  les  femmes 
ont  d'être  lasses,  après  de  si  longues  courses  en  voiture;  je 
profitai  de  cet  instant  pour  empaqueter  toutes  mes  notes 
d'Italie  à  l'adresse  de  ma  sœur  Fanny.  Ce  paquet  remis  au 
bureau  de  la  diligence  d'Allemagne,  un  sac  de  linge  expédié 
à  l'Étoile,  je  m'occupai  à  faire  suivre  à  Paris  chez  Mrae  Cailleau 
rue  Laffitte,  n°  7,  les  lettres  qui  pourraient  m'arriver  à  Lyon, 
poste  restante.  Il  ne  me  restait  plus  ensuite  qu'à  attendre  le 
bon  plaisir  de  la  Reine.  L'envie  la  prit  sur  le  soir  de  faire  une 
course  en  omnibus,  et  c'est  ainsi  que  mon  temps  se  passa  à  ne 
pas  voir  Lyon. 

Nous  quittâmes  la  ville  le  lendemain  par  un  temps  détes- 
table. La  Reine  voyageant  avec  son  fils,  afin  de  se  concerter  avec 
lui,  j'étais  dans  la  seconde  voiture  avec  le  galant  M.  Zappi, 
mais  souffrante,  maussade,  et  des  moins  disposées  à  le  trouver 
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plaisant.  Il  meltait  ma  froideur  sur  le  compte  de  la  sévérité 
avec  laquelle*  j'ai  été  élevée.  Ma  migraine  a  été  une  défense 
contre  mon  entreprenant  compagnon.  J'ai  disparu  de  bonne 
heure  aux  deux  gites  de  Roanne  et  de  Moulins.  Après  un  petit 
évanouissement  que  j'eus  jeudi  avant  d'arriver  à  Briare,  il  m'a 
laissée  tranquille  avec  mon  charme  et  ne  s'est  plus  occupé  que 
de  ma  santé. 

Nous  sentions  déjà  l'approche  de  Paris  à  l'inquiétude  qui  se 
manifestait  chez  la  Reine.  Il  y  avait  eu  quelques  mouvemens 
napoléonistes  dans  la  capitale;  cette  agitation  de  la  rue,  qu'elle 
jugeait  inutile  et  stérile,  ne  lui  paraissait  propre  qu'à  contrarier 
ses  propres  projets.  Nemours  lui  rappela  sa  rencontre  avec  son 
frère  Eugène  en  1809  :  mandé  par  l'Empereur,  il  revenait 
d'Italie  et  elle  allait  au  devant  de  lui  l'avertir  que  le  divorce 
impérial  était  décidé,  que  leur  mère  s'y  résignait,  qu'il  devait 
renoncer  pour  sa  part  au  trône  d'Italie,  elle  à  celui  de  France, 
dont  Napoléon-Louis  était  alors  l'unique  héritier. 

Fontainebleau  était  encore  plus  plein  pour  elle  de  souvenirs. 
Elle  appréhendait  de  retrouver  le  palais  tout  bouleversé  par  les 
Bourbons  ;  mais  à  l'exception  de  la  galerie  de  Diane,  qui  date  de 
Louis  XVIII  et  qu'elle  n'a  pas  jugée  laide,  tous  les  lieux  sont 
tels  encore  qu'elle  les  avait  laissés. 

Deux  des  valets  qui  nous  conduisaient  avaient  servi  au  châ- 
teau du  temps  de  l'Empire.  La  Reine  abaissait  soigneusement 
son  voile  noir  sur  son  visage,  de  crainte  qu'ils  ne  la  recon- 
nussent. Elle  s'attardait  à  chaque  meuble,  dans  chaque  coin  ; 
elle  qui  passe  si  rapidement  d'ordinaire  partout  où  on  la  mène 
trouvait  cette  fois  qu'on  la  pressait  outre  mesure  et  qu'on  ne 
lui  laissait  pas  seulement  le  temps  de  respirer.  Le  Prince  posait 
à  chaque  pas  des  questions  si  particulières  qu'elles  pouvaient 
trahir  son  incognito.  Il  ne  sut  dissimuler  ni  son  émotion,  dans 
la  cour  des  Adieux,  ni  son  impatience,  devant  cette  inscription 
de  la  petite  table  ronde  sur  laquelle  Napoléon  signa  son  acte 
d'abdication.  Il  y  est  dit,  à  la  Bourbon,  que  cet  acte  fut  écrit 
«  dans  le  cabinet  du  Roi,  »  comme  si  l'Empereur  alors  n'était 
pas  chez  lui,  comme  si  son  fils  n'y  serait  pas  encore,  sans  les 
milliers  de  baïonnettes  étrangères  qui  l'en  ont  fait  sortir. 

La  chapelle  était  tout  encombrée  d'échafaudages.  Charles  X, 
qui  venait  à  Fontainebleau  huit  jours  par  an  au  moment  des 
chasses,  s'était  occupé  dans  ces  derniers  temps  de  la  faire  répa- 
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rer.  C'est  là  que  le  Prince  fut  baptisé  par  le  cardinal  Fesch  ;  il 
avait  deux  ans  et  c'était  en  1810.  Je  posai  beaucoup  de  questions 
sur  la  chambre  de  la  reine  Hortense.  Les  meubles  ravissans 
suffiraient  à  la  faire  reconnaître  ;  et  rien  qu'à  les  voir,  je  l'aurais 
devinée,  j'en  suis  sûre,  sans  qu'on  me  la  nommât.  Pie  VII,  qui 
occupa  l'appartement  ensuite,  ne  les  a  pas  dérangés,  sauf  que, 
pour  pouvoir  dire  sa  messe,  il  avait  fait  installer  un  petit  autel. 
On  avait  donné  à  la  Reine  le  rez-de-chaussée  habité  depuis  par 
le  Duc  de  Berry  et  où  personne  n'a  osé  se  loger  depuis  qu'il 
est  mort. 

Elle  a  trouvé  que  le  jardin  anglais,  planté  autrefois  sous  ses 
yeux,  avait  singulièrement  prospéré  et  grandi  !  Chaque  allée 
lui  rappelait  une  des  conversations  de  l'Empereur.  Jamais  il 
n'avait  dédaigné  les  avis  de  sa  fille  Hortense,  même  au  temps  de 
sa  plus  grande  gloire,  même  après  cette  éclatante  paix  de  Tilsitt, 
qui  avait  amené  à  Fontainebleau  une  foule  de  princes  courti- 
sans et  à  Erfurth  un  parterre  de  rois.  Il  aimait  ce  jardin,  il  y 
déjeunait  souvent.  Pour  être  de  plain-pied  avec  ces  belles  allées, 
il  occupait,  de  préférence  aux  grandes  chambres  du  premier,  le 
petit  appartement  où  l'on  a  mis  depuis  l'une  des  bibliothèques 
royales;  et,  pour  que  l'impératrice  Joséphine  eût  des  facilités 
pareilles,  il  lui  avait  fait  faire  dans  un  angle  un  escalier  tour- 
nant. 

Dans  ces  derniers  temps,  le  Duc  d'Angoulême  habitait,  à 
l'époque  des  chasses,  le  rez-de-chaussée  de  l'Empereur;  le  Duc 
d'Orléans,  des  pièces  contiguës,  où  la  princesse  Pauline  tenait 
ses  assises  autrefois  et  que  plusieurs  aventures  galantes  avaient 
alors  rendues  célèbres. 

Mardi,  26  avril. 

La  Reine  brûlait  de  quitter  Fontainebleau  depuis  qu'elle  y 
avait  rencontré  dans  la  rue,  heureusement  sans  en  être 
reconnue,  un  des  fils  du  maréchal  Ney.  C'est  le  samedi  23  avril, 
à  midi,  que  nous  partîmes,  tous  sérieux  et  graves  à  la  pensée 
que  nous  approchions  du  but.  La  Reine  parcourait  en  sens 
inverse  le  même  chemin  qu'en  1815,  alors  que  les  alliés  la 
faisaient  reconduire  à  la  frontière  sous  la  sauvegarde  d'un  offi- 
cier. Bannie  comme  souveraine,  elle  n'était  pas  encore  persécutée 
comme  mère  et  Napoléon-Louis  ne  lui  avait  pas  été  arraché; 
elle  s'éloignait  sans  rien    regretter  que  ses  affections  perdues, 
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heureuse  d'avoir  pu  faire  quelque  bien  autour  d'elle  et  de  se 
sentir  aimée  par  ceux  qui  l'avaient  connue.  Sa  situation  pré- 
sente est  pire  :  l'Empereur  et  le  prince  Eugène  sont  morts, 
Napoléon-Louis  n'est  plus,  une  dynastie  nouvelle  règne  à  la 
place  de  celle  qu'elle  aurait  pu  fonder;  mais  du  moins  le  sou- 
verain de  Juillet  ne  peut-il  être  un  ennemi  pour  elle  et  doit- 
il,  pour  plus  d'un  motif,  répondre  à  la  confiance  qu'elle  lui 
témoigne  en  venant  se  présenter  à  lui. 

Dès  le  temps  de  la  Constituante,  Louis-Philippe  fut  l'ami 
du  père  de  la  Reine,  le  vicomte  de  Beauharnais.  Pendant  les 
Cent-Jours,  sa  mère,  la  duchesse  douairière  d'Orléans,  et  sa 
tante,  la  duchesse  de  Bourbon,  eurent  toutes  deux  à  se  louer 
de  la  reine  Hortense  :  elle  s'entremit  auprès  de  l'Empe- 
reur en  faveur  de  ces  deux  princesses  et  leur  obtint,  outre  la 
faculté  de  rester  en  France,  des  pensions  fixées  à  400  000  livres 
pour  la  première,  à  200  000  pour  la  seconde.  Sous  la  Restau- 
ration, le  Duc  d'Orléans  se  mit  par  lord  Kinnaird  en  relations 
avec  le  prince  Eugène. 

Sentant  vivaces  dans  l'armée  les  souvenirs  de  l'Empire  et 
comprenant  que  l'absolutisme  des  Bourbons  ne  pourrait  durer, 
il  offrait  de  conclure  un  pacte  de  garantie  mutuelle,  selon  lequel 
le  prince  assurait  aux  d'Orléans  la  jouissance  de  leurs  biens  et 
le  droit  de  résider  en  France,  au  cas  où  le  parti  bonapartiste 
viendrait  à  triompher  ;  le  môme  avantage  serait  acquis  aux 
Bonaparte,  si  le  Duc  d'Orléans  était  appelé  à  régner.  Dans  le 
même  temps,  Louis  XVIII  songeait  à  rallier  à  lui  le  prince 
Eugène,  en  lui  donnant  le  titre  de  connétable,  ou  plutôt  en  le 
lui  faisant  offrir  par  l'empereur  Alexandre,  qui  en  parla  au 
prince  à  l'issue  du  congrès  de  Vérone.  De  ces  combinaisons 
fragiles,  il  ne  reste  plus  aujourd'hui  que  le  souvenir,  mais  le 
parti  bonapartiste,  qu'on  rebutait  alors,  n'a  pas  cessé  d'être 
respectable  et  le  calcul  politique  peut  se  joindre,  dans  l'esprit 
de  Louis-Philippe,  à  l'intérêt  qu'il  doit  à  la  Reine  pour  l'in- 
cliner à  faire  ce  qu'elle  attend  de  lui. 

C'est  ainsi  qu'elle  interprète  les  assurances  bienveillantes 
qu'il  donnait  pour  elle  à  la  grande-duchesse  de  Bade  dans  le 
temps  même  où  la  Chambre  votait  contre  les  Bonaparte  la  loi 
de  proscription  du  2  septembre  dernier.  Cependant  cette  loi,  qui 
couvre  son  trône  encore  mal  affermi,  ne  peut  être  enfreinte 
sans  changer  tous  ses  sentimens  à  l'égard  de  la  Reine  et  sans  le 
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dégager  de  ce  qu'il  avait  promis.  Elle  sait  ce  danger  et  se  hâte 
d'arriver  au  Palais-Royal  avant  d'avoir  été  reconnue  sur  les 
grands  chemins.  Déjà,  la  veille,  elle  a  couru  ce  risque,  en  croi- 
sant la  calèche  de  M.  de  Calvière,  devant  un  bureau  de  poste  ; 
elle  a  dû  se  rejeter  au  fond  de  sa  voiture,  qui,  fort  heureuse- 
ment, se  trouvait  fermée,  pendant  tout  le  temps  où  l'on  chan- 
geait les  chevaux. 

Plus  on  approche  de  Paris,  et  plus  des  rencontres  de  ce  genre 
sont  à  craindre.  A  Villejuif,  le  Prince  vient  auprès  de  moi  et 
la  Reine  prend  avec  elle  le  triste  M.  Zappi,  tout  aux  détails 
affligeans  donnés  par  les  journaux  sur  la  position  de  l'Italie. 
Groupés  de  la  sorte,  nous  passerons  plus  facilement  inaperçus. 

Nous  arrivons  à  Paris  par  la  barrière  d'Italie,  et  j'en  aurais 
préféré  une  autre,  jalouse  que  j'étais  de  montrer  d'abord  au 
Prince  ce  que  la  capitale  a  de  plus  beau.  Il  trouve  que  le  fau- 
bourg n'est  pas  aussi  riche  que  ceux  de  Milan  et  ne  donne  pas 
l'idée  d'une  aussi  grande  ville.  Mais  la  Reine,  comme  si  elle 
devinait  mon  dépit  et  partageait  mon  orgueil,  détourne  ses  pos- 
tillons de  cette  vilaine  rue  Mouffetard,  et,  par  le  Jardin  des 
Plantes,  les  dirige  vers  les  grands  boulevards.  Cette  fois,  le 
Prince  admire,  il  s'anime  ;  bientôt  il  est  hors  de  lui  et  se  tient 
sans  cesse  debout  pour  mieux  voir. 

Il  est  six  heures  du  soir  quand  nous  arrivons  à  l'hôtel  de 
Hollande,  rue  de  la  Paix,  n°  16.  L'entrée  en  est  un  peu  sombre, 
mais  l'appartement  que  nous  occupons  au  premier  est  fait  à 
souhait  pour  nous.  Une  antichambre,  une  salle  à  manger,  un 
petit  salon  nous  réuniront  les  uns  aux  autres,  ainsi  qu'un  grand 
balcon  d'où  la  vue  s'étend  sur  la  colonne,  la  place  Vendôme  et 
jusqu'au  boulevard.  La  Reine,  dans  sa  chambre,  aura  sur  le 
carré  Mme  Gailleau,  qui  occupe  à  côté  d'elle  un  petit  cabinet.  Le 
Prince  a  sa  sortie  particulière,  qui  le  rend  indépendant  de 
nous  ;  et  l'on  me  donne  pour  moi  seule  un  salon  et  une 
chambre,  dont  je  me  délecterai. 

Nos  arrangemens  faits  et  le  diner  fini,  la  Reine  se  décide  à 
s'habiller  pour  aller  tout  de  suite  au  Palais-Royal.  Elle  craint 
que,  demain  peut-être,  ses  nerfs  étant  détendus,  elle  ne  tombe 
dans  la  faiblesse  et  le  découragement.  Charles  l'accompagne  ; 
elle  le  fait  asseoir  à  côté  d'elle  pour  lui  donner  chemin  faisant 
ses  instructions.  Le  Prince,  resté  seul,  retranscrit  sa  lettre  à 
Louis-Philippe,  puis  sort  à  pied  avec  M.  Zappi  ;  ils  reviennent 
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enchantés  de  ce  qu.'ils  ont  vu.  Le  sommeil  me  gagnerait,  sans 
le  souci  que  j'ai  de  mes  devoirs  envers  la  Reine,  et,  malgré 
tout  le  désir  que  j'aurais  de  m'étendre  sur  un  canapé,  je  reste 
à  l'attendre  en  Cendrillon,  assise  sur  une  petite  chaise  au  coin 
du  feu. 

A  son  retour,  vers  onze  heures  et  demie,  je  vois  tout  de 
suite  sur  son  visage  qu'elle  a  échoué  en  quelque  chose.  D'abord 
sa  voiture  a  eu  peine  à  parvenir  jusqu'au  guichet  du  Palais- 
Royal.  Charles,  arrêté  à  chaque  pas,  a  dû  demander  trois  ou 
quatre  permissions  avant  de  parvenir  à  l'antichambre  du  général 
d'Houdetot.  Là,  selon  ce  que  la  Reine  lui  avait  dit,  il  a  écrit 
sur  une  feuille  «  qu'une  dame  désirait  parler  au  général  de  la 
part  de  Mme  Lindsay  et  qu'elle  attendait  en  bas  dans  sa  voiture.  » 
Mme  Lindsay  est  cette  jolie  châtelaine  du  Hardt  que  je  vis  à 
Arenenberg  peu  de  jours  avant  notre  départ  pour  l'Italie  ;  elle  a, 
selon  Mmc  Parquin,  tout  crédit  sur  son  cousin.  Cependant 
Charles,  après  une  longue  attente,  revient  bredouille  auprès  de 
la  Reine.  Un  domestique  lui  a  sèchement  dit  que  le  général 
est  justement  sorti  en  cabriolet. 

Malgré  cet  insuccès,  la  Reine  persévère  dans  son  plan  d'at- 
teindre Louis-Philippe  précisément  par  M.  d'Houdetot.  Elle  sait 
qu'il  existe  entre  l'un  et  l'autre  une  amitié  étroite,  ancienne,  et 
veut  s'en  faire  un  chemin  pour  arriver  jusqu'au  cœur  du  Roi. 
Elle  décide  que  je  serai  maintenant  cette  dame  anonyme, 
annoncée  par  Charles,  et  non  parvenue  encore  à  ses  fins  ;  que 
j'insisterai  par  lettre  non  pour  être  reçue  par  le  général,  mais 
pour  le  recevoir  chez  moi  à  l'hôtel. 

Le  dimanche  24,  au  réveil  de  la  Reine,  je  vais  éerire  cette 
lettre  au  pied  de  son  lit.  Je  m'y  recommande  de  Mme  Lindsay  et 
de  la  comtesse  Germain,  propre  sœur  du  général  ;  je  dis  que 
j'arrive  d'Arenenberg,  chargée  d'une  requête  que  la  duchesse 
de  Saint-Leu  est  dans  le  cas  d'adresser  au  Roi,  que  cette  affaire 
touche  à  des  intérêts  essentiels  ;  que,  s'il  consent  à  être  l'inter- 
prète des  désirs  de  la  duchesse,  je  l'invite  à  me  venir  voir  à 
l'hôtel  entre  midi  et  cinq  heures. 

La  réponse  que  le  général  me  fait  aussitôt  tenir  est  qu'il  est 
disposé  à  tout  ce  qui  peut  m'être  agréable  ;  mais  que,  devant 
monter  à  cheval  pour  accompagner  le  Roi,  il  ne  pourra  peut- 
être  venir  qu'assez  tard.  Nous  restons  toute  l'après-midi  à  l'at- 
tendre. Une  jeune  Américaine  est   morte  la  veille  en  couches 
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dans  l'appartement  au-dessus  de  nous  ;  elle  laisse  trois  petits 
enfans,  un  mari  désolé;  on  l'enterre  cet  après-midi.  Clouées 
que  nous  sommes  à  notre  fenêtre,  nous  n'échappons  pas  à  la  vue 
de  ce  cercueil,  de  ce  corbillard  ;  ce  spectacle  vaut  à  la  Reine 
une  crise  douloureuse  dont  l'impression  ne  se  dissipe  que  len- 
tement. Le  soir  venu,  elle  demande  pour  se  distraire  à  voir  deux 
gentils  petits  garçons,  enfans  de  la  maison,  qui  l'avaient 
amusée  dans  la  matinée.  La  mère,  flattée,  se  présente  à  son 
tour,  avec  deux  petites  filles  jolies  à  ravir.  Nous  comptons 
entièrement  sur  Gliarles  et  sur  Fritz,  à  qui  il  a  été  recommandé 
d'une  manière  expresse  de  se  tenir  dans  l'antichambre  jusqu'à 
l'arrivée  de  M.  d'Houdetot.  Ils  savent  que  j'attends  une  visite 
et  qu'ils  doivent  m'avertir  avant  d'introduire  le  visiteur.  Cepen- 
dant ces  messieurs,  pensant  probablement  qu'ils  peuvent  en  user 
à  leur  aise  envers  une  personne  qui  ne  vient  que  pour  moi, 
se  sont  écartés  chacun  de  son  côté.  Nous  sommes  occupés  à 
jouer  avec  ces  enfans  quand  un  domestique  de  l'hôtel  ouvre 
avec  fracas  la  porte,  en  annonçant  :  «  M.  le  comte  d'Houdetot!  » 

Ace  nom,  la  Reine  s'élance  dans  sa  chambre,  le  Prince  dis- 
parait dans  la  sienne,  sans  être  aperçus  par  M.  d'Houdetot,  qui 
s'avance  incertain,  au  milieu  de  ces  visages  étrangers.  Je  marche 
droit  à  lui,  afin  de  fixer  son  regard  sur  moi.  Je  lui  dis  que  j'ai 
eu  le  plaisir  de  recevoir  sa  réponse,  que  je  le  remercie  d'avoir 
pris  sur  ses  occupations  le  temps  de  cette  visite,  et  qu'ayant 
beaucoup  de  choses  à  lui  dire,  je  le  prie  de  me  suivre  dans  la 
pièce  voisine. 

Je  l'y  conduis,  une  bougie  à  la  main.  Comme  la  Reine  est 
au  fond,  dans  les  ténèbres,  il  ne  la  voit  pas  tout  de  suite,  mais 
fait  en  la  reconnaissant  un  tel  cri  et  un  tel  saut  qu'il  faut  se 
louer  que  la  scène  n'ait  pas  eu  d'autres  témoins  que  moi.  Heu- 
reusement une  porte  nous  sépare  de  la  maîtresse  de  la  maison  et 
de  ses  enfans.  Je  reviens  à  cette  dame  qui  doit  me  juger  peu 
conséquente  dans  ce  que  je  dis  et  ce  que  je  fais;  mais, compre- 
nant qu'elle  est  de  trop,  elle  se  retire  et  nous  laisse,  le  Prince 
et  moi,  rire  comme  des  enfans  de  cette  aventure.  Je  le  repousse 
dans  sa  chambre,  pour  que  sa  présence  reste  en  tout  cas  igno- 
rée de  M.  d'Houdetot  :  il  importe  que  la  Reine  soit  la  premier»1  à 
en  instruire  le  Roi. 

Tout  s'est  passé  à  souhait  entre  elle  et  son  interlocuteur. 
Elle  apprend  que  la  fable    courante,   à  Paris,  est  celle  de  son 
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embarquement  pour  Livourne,  dans  la  soute  à  charbon  affrétée 
par  Charles.  On  la  croit  à  Malte,  on  s'émeut  de  ses  malheurs  et 
de  ses  pérégrinations  ;  ses  amies  Mmes  Germain  et  Lindsay  font 
des  démarches  pour  obtenir  un  passeport  qui  lui  permette  de 
débarquer  a  Marseille  et  de  gagner  Londres  par  voie  de  terre.] 

Elle  fait  grand  fond  sur  l'entremise  de  M.  d'Houdetot.  Mais 
le  lendemain  lundi  25,  il  revint  dans  la  matinée.  11  dit  que  la 
présence  de  la  Reine  à  Paris  est  une  chose  grave.  Le  Roi,  à 
cette  nouvelle,  a  fait  un  bond  en  s'écriant  :  «  Quelle  impru> 
dencel  » 

Personnellement  Louis-Philippe  est  disposé  à  faire  tout  ce 
qui  lui  sera  possible;  «  mais,  avec  un  ministère  responsable, il 
ne  peut  rien  par  lui-même  et  prie  la  Reine  de  ne  pas  se  déran- 
ger pour  venir  le  voir  ;  il  va  faire  appeler  son  premier  ministre, 
M.  Casimir  Perier,  et  l'enverra  à  l'hôtel  de  Hollande  avant  la 
fin  de  la  journée.  » 

Cet  arrangement  déplaît  à  la  Reine  et  me  vaut  à  moi  un 
bout  de  rôle,  qui  est  de  recevoir  chez  moi  M.  Casimir  Perier 
avant  de  l'introduire  auprès  d'elle.  Il  arrive  en  homme  d'Etat, 
non  pas  hostile,  mais  très  réservé.  Il  a  cinquante  ans  environ  ; 
sa  figure  expressive  est  un  peu  triste,  peut-être  même  un  peu 
lasse,  mais  relevée  par  l'éclat  de  beaux  yeux  profonds;  sa  phy- 
sionomie respire  la  droiture,  l'énergie; sa  démarche,  l'activité; 
et  seule  sa  haute  stature  un  peu  pliée  indique  en  lui  l'ancien 
homme  d'affaires  et  le  banquier.  A  l'inverse  de  tant  d'avocats, 
prêts  également  à  plaider  toutes  les  causes,  ou  d'écrivains  si  cul- 
tivés et  si  raffinés  qu'ils  n'arrivent  plus  à  distinguer  le  bien  du 
mal,  il  est,  lui,  un  homme  d'entreprises  et  de  mise  en  œuvre, 
une  sorte  d'ouvrier  supérieur,  travaillant  avec  l'argent  comme 
avec  un  outil.  La  banque  fondée  par  lui  et  son  frère  Scipion 
sous  le  Consulat  a  favorisé  depuis  de  nombreux  établissemens, 
tels  que  des  cristalleries,  des  sucreries,  des  moulins  à  vapeur., 
Devenu  député  sous  la  Restauration,  il  prit  dans  les  rangs  de 
l'opposition  une  place  importante  qui  présageait  par  avance  celle 
qu'il  occupe  aujourd'hui  à  la  tête  du  gouvernement. 

La  visite  qu'il  fait  à  la  Reine  se  prolonge  fort  longtemps.^ 
Peu  à  peu,  elle  l'intéresse  à  sa  cause  et  parvient  même  à  l'émou- 
voir. Elle  avoue  que  le  prince  Louis  est  là  et  les  met  un  instant 
en  présence;  la  lettre  destinée  au  Roi  est  montrée  au  ministre, 
qui  désapprouve  une  phrase  un  peu  forte,  relative  à  l'interven- 
tomi  xuv.  —  1914.  17 
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tion  autrichienne,  et  veut  qu'elle  soit  changée,  pour  le  cas  où  la 
lettre  serait  reproduite  dans  les  journaux. 

Le  secret  qu'il  recommande  en  sortant  et  qu'il  est  de  notre 
intérêt  d'observer  strictement  m'oblige  à  me  rendre  chez 
Mme  Lindsay  :  c'est  pour  empêcher  qu'elle  ne  vienne  elle-même 
à  l'hôtel  et  n'y  apprenne  ce  que  nous  voulons  cacher.  Justement 
un  billet  d'elle,  réponse  à  la  lettre  que  M.  d'Houdetot  lui  a 
remise,  m'invite  à  satisfaire  son  impatience  en  lui  donnant  au 
plus  tôt  des  nouvelles  de  «  la  bonne  duchesse.  »  Elle  habite  chez 
une  cousine  à  elle,  Mme  Saulnier,  qui  vient,  à  trente-trois  ans, 
de  perdre  son  mari  et  auprès  de  laquelle  elle  passe  tout  son 
temps.  C'est  là  que  je  vais  la  voir  hier  soir,  lundi.  Elle  est 
bonne,  spirituelle,  sensible,  et  mêle  bien  des  larmes  à  celles 
que  je  verse  en  lui  faisant  le  récit  de  nos  malheurs.  M.  d'Hou- 
detot survient,  s'assied  et  nous  écoute  :  je  sais  qu'il  est  familier 
de  la  maison. 

En  me  reconduisant  à  ma  voiture,  il  déclare  que  je  n'ai 
menti  que  le  moins  possible,  au  cours  de  cette  embarrassante 
visite;  il  est  très  satisfait  de  moi.  «  Mais  la  Reine  l'a-t-elle  été 
de  M.  Perier?  Le  ministre  aurait-il  montré,  par  hasard,  trop 
d'esprit  d'affaires  et  de  raideur?  »  Je  réponds  que  la  Reine 
aurait  préféré  s'adresser  directement  au  Roi  ;  qu'un  cœur  souf- 
frant, comme  le  sien,  n'aspire  qu'à  la  sympathie,  et  qu'après 
toutes  ses  infortunes  hors  de  France,  elle  a  droit  à  de  la  pitié 
dans  son  propre  pays. 

Je  me  flatte  de  l'avoir  ému,  sinon  par  ma  seule  éloquence, 
au  moins  avec  l'aide  des  deux  beaux  yeux  qui  tout  à  l'heure 
pleuraient  nos  malheurs  devant  lui.  Et  voici  maintenant  mon 
triomphe  :  M.  Casimir  Perier  revint  dans  la  soirée  à  l'hôtel  de 
Hollande.  Il  demande  avec  circonspection  si  la  Reine  est  sûre 
de  tout  son  monde  et  qui  je  suis,  se  rassure  en  entendant  pro- 
noncer le  nom  si  honorablement  connu  de  mon  père,  et  se 
décide  enfin  à  annoncer  devant  moi  que  «  le  Roi  est  prêt  à 
faire  ce  que  la  Reine  désire;  il  aura  grand  plaisir  à  la  recevoir.  » 

L'heure  et  la  manière  de  cette  visite  se  règlent  aujourd'hui 
entre  la  Reine  et  M.  d'Houdetot.  Le  soir  à  huit  heures,  il  l'en- 
lève dans  sa  voiture,  comme  en  bonne  fortune,  et  la  conduit 
chez  lui  au  Palais-Royal. 

Mon  rôle  est  de  garder  le  Prince,  déjà  indisposé  hier  et  tout 
à  fait  souffrant  ce  soir.  Un  médecin  qu'on  a  fait  venir  lui  a 
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trouvé  de  la  fièvre  et  l'a  mis  au  lit.  Il  s'agit  de  cette  rougeole 
d'Ancône,  que  les  événemens  n'ont  pas  permis  de  guérir,  mais 
seulement  d'interrompre,  et  qui  doit  s'achever  à  Paris.  Le  diffi- 
cile sera  d'obtenir  l'obéissance  du  malade  et  de  le  disputer  à  tout 
ce  qui  l'attire  hors  de  la  maison.  Pour  cette  fois,  cependant,  il 
se  tient  coi  sous  son  édredon,  ce  qui  me  permet,  tout  en  atten- 
dant ma  bonne  Reine,  d'en  finir  avec  l'arriéré  de  mon  journal. 

Mercredi,  27  avril. 

La  Reine  est  revenue  ravie  de  son  entrevue  avec  Loui;-- 
Philippe;  elle  ne  pouvait  assez  le  répéter  au  Prince  à  son 
retour,  et,  comme  elle  s'étendait  sur  le  sujet  avec  grand  détail, 
je  crois  pouvoir  garantir  mot  pour  mot  ce  que  j'en  écris  ici. 

Elle  a  parlé  d'abord  de  sa  présence  impromptue  à  Paris  et 
de  la  loi  d'exil  qu'elle  a  violée.  Le  Roi  a  dit  qu'il  connaissait 
par  expérience  toutes  les  tristesses  de  l'exil.  Il  a  passé  plus  de 
vingt  années  hors  de  France.  Obligé  de  donner  des  leçons  pour 
vivre,  il  fut  en  1793  professeur  de  collège  dans  cette  petite  ville 
de  Reichenau,  dont  nous  apercevons  les  toits  de  nos  fenêtres 
d'Arenenberg.  La  loi  du  2  septembre  dernier,  a-t-il  ajouté,  n'est 
qu'une  réédition  de  celle  de  1815.  Jamais  il  n'aurait  admis  que 
son  gouvernement  prît  l'initiative  d'une  mesure  hostile  aux 
Bonaparte,  mais  il  a  dû  se  résigner  à  faire  voter  de  nouveau  le 
paragraphe  du  texte  de  1815  relatif  à  cette  famille;  l'opinion 
venait  de  lui  imposer  le  rappel  des  conventionnels,  visés  par 
un  paragraphe  de  la  loi;  il  lui  était  impossible  d'étendre  la 
même  disposition  aux  Bonaparte,  parce  que  le  sort  de  ceux-ci 
avait  été  réglé  d'accord  avec  les  Puissances  et  que  le  principe 
fondamental  du  nouveau  gouvernement  est  de  ne  point  loucher 
aux  traités  de  1815. 

La  Reine  a  répondu  que  la  seule  personne  de  la  famille  à 
l'endroit  de  qui  ces  traités  puissent  encore  avoir  un  sens  est  le 
Duc  de  Reichstadt;  qu'il  est  superflu  que  la  France  ferme  sa 
porte  à  ce  prince,  puisque  l'Autriche  n'ouvre  pas  celle  derrière 
laquelle  elle  le  retient  prisonnier;  que  les  autres  Bonaparte  ne 
comptent  pas,  et  elle,  moins  que  personne;  qu'elle  a  donc  le 
droit  de  prendre  à  la  lettre  les  récentes  paroles  du  Roi  qui,  par- 
lant à  la  grande-duchesse  de  Bade,  lui  a  dit  que  l'exil  de  la 
reine  Hortense  prendrait  bientôt  fin. 

Le  roi,  glissant  sur  ce  sujet,  a  expliqué  qu'il  était  personnel- 
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lement  dans  la  position  la  plus  difficile,  que  sa  tête  le  de'tournait 
souvent  de  ce  que  son  cœur  lui  aurait  conseillé,  que  c'était  un 
combat  de  ce  genre  qui  s'était  livré  en  lui,  quand  il  avait 
entendu  le  canon  de  Juillet  dans  les  rues  de  Paris  et  qu'après  les 
trois  jours  d'émeute  il  avait  dû  se  charger  d'une  couronne  aussi 
lourde.  Depuis,  les  difficultés  n'ont  pas  cessé  pour  lui  ;  les  amis 
des  Bonaparte,  sinon  les  Bonaparte  eux-mêmes,  ne  demandent 
qu'à  lui  en  susciter  de  nouvelles;  mais  il  met  en  dehors  de  la 
politique  la  reine  Hortense,  pour  les  intérêts  personnels  de  la- 
quelle il  fera  tout  ce  qu'il  pourra.  «  Elle  peut  le  charger  de  ses 
affaires,  car  il  est  bon  homme  d'affaires.  »  Il  sait  par  M.  d'Hou- 
detot  les  droits  anciens  dont  elle  se  réclame  et  désire  avoir  là- 
dessus,  pour  lui  seul,  une  note  détaillée.  Par  le  duc  de  Rovigo, 
qui  fréquente  maintenant  au  Palais-Royal  et  s'offre  à  servir  le 
nouveau  gouvernement,  il  connaît  la  pénible  situation  des 
Montfort  et  s'intéresse  à  eux  aussi  en  raison  de  la  considéra- 
tion particulière  due  à  la  reine  Catherine. 

La  Reine  lui  dit,  à  ce  moment,  que  le  prince  Louis  était 
avec  elle  à  Paris.  Le  roi  savait  déjà  la  chose  par  M.  Casimir 
Perier,  mais  a  feint  de  l'apprendre  par  elle.  En  se  disant 
disposé  à  recevoir  la  lettre  écrite  par  le  prince,  il  a  recommandé 
à  la  reine  l'incognito  le  plus  strict;  comme  il  a  laissé 
ignorer  par  ses  ministres  la  démarche  qu'elle  vient  de  faire,  une 
indiscrétion  commise  le  compromettait  lui-même  et  ne  servirait 
pas  les  intérêts  qu'elle  lui  confie.  Pour  les  mêmes  raisons,  il 
s'est  excusé  de  ne  pouvoir  lui  rendre  visite,  et  s'est  offert  enfin 
à  faire  venir  tout  de  suite  la  reine  Amélie.  Un  instant  après,  la 
Reine,  amenée  par  lui,  est  entrée  en  effet  dans  cette  petite 
chambre.  Le  grand  air  de  bonté,  de  simplicité  de  cette  princesse 
i  charmé  la  reine  Hortense  ;  elles  ont  trouvé  tout  de  suite  un 
sujet  d'entente  dans  les  malheurs  récens  qui  ont  marqué  notre 
voyage  d'Italie  et  dans  les  soucis  nouveaux  que  l'état  du  prince 
Louis  fait  concevoir.  Le  roi,  étant  redescendu  une  deuxième 
fois,  est  encore  allé  chercher  sa  sœur,  la  princesse  Adélaïde. 
M,le  d'Orléans  a  marqué  elle-même  à  la  Reine  un  aimable 
empressement.  Cependant,  en  s'informant  des  détails  de  notre 
voyage,  elle  s'est  étonnée  qu'un  peu  de  repos  fût  nécessaire  à 
des  gens  qui  ont  fait  en  moins  de  trois  semaines  le  voyage 
d'Ancône  à  Paris.  «  Trois  jours  à  Paris!  s'est-elle  écriée.  Tant 
que  celai  >* 
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La  Reine  ne  peut  s'empêcher  de  dire  qu'en  la  chicanant  sur 
la  durée  de  son  séjour  en  France,  ils  la  font  plus  redoutable  à  ses 
propres  yeux  qu'elle  ne  pensait  l'être  et  se  montrent  plus  faibles 
qu'elle  ne  le  supposait.,  Le  Roi  lui  paraît  demeuré  sous  l'impres- 
sion craintive  que  la  vue  des  barricades  a  produite  en  lui  et 
dans  une  sorte  de  frayeur  superstitieuse  devant  la  Révolutions, 
Elle  le  juge  incapable  de  résister  à  des  troubles  un  peu  forts,  de 
jouer  par  exemple  le  rôle  d'un  Bonaparte  aux  journées  de  Ven- 
démiaire. Au  surplus,  voudrait-il  essayer  de  la  manière  forte 
qu'avec  le  seul  appui  de  ses  gardes  nationales,  le  roi  citoyen 
serait  bientôt  désarmé  par  l'insurrection. 

Mardi,  3  mai. 

D'après  les  explications  nouvelles  que  la  reine  m'a  données, 
il  ne  m'a  pas  été  difficile  de  rédiger  la  note  sur  ses  affaires 
qu'elle  destine  au  Palais-Royal.  Elle  veut  que  je  laisse  de  côté, 
dans  les  réclamations  qu'elle  présente,  tout  ce  que  les  événe- 
mens  ont  fait  tomber  caduc.  C'est  ainsi  que  le  grand-duché  de 
Berg  aurait  dû  lui  rapporter  annuellement  cinq  millions,  puisque 
son  fils  Napoléon-Louis  était  le  souverain  reconnu  de  ce 
royaume  et  qu'elle  était,  elle,  la  tutrice  naturelle  de  ce  jeune 
prince;  les  cinq  millions  furent  versés  chaque  année  au  Trésor 
français,  et  elle  n'en  eut  jamais  un  sou. 

En  1810,  lors  de  la  réunion  de  la  Hollande  à  la  France, 
l'Empereur  lui  avait  assigné  un  revenu  de  deux  millions,  dont 
un  million  sur  le  Trésor  français,  et  l'autre  assuré  pour  une 
moitié  par  le  produit  des  bois  voisins  de  Saint-Leu,  pour  l'autre 
moitié  sur  les  propriétés  de  la  couronne  de  Hollande.  Plus  tard, 
ces  biens  hollandais  furent  vendus  au  profit  du  domaine  extra- 
ordinaire de  France  ;  l'Empereur  donna  à  la  Reine,  en  échange, 
une  inscription  de  cinq  cent  mille  francs  de  rente  sur  le  Grand- 
Livre. 

La  Reine  passe  condamnation  sur  tout  cela.  Elle  ne  reven- 
dique rien  non  plus  de  l'éphémère  duché  de  Saint-Leu,  perdu  par 
elle  en  1815.  Elle  rappelle  seulement  qu'en  1814  il  était  dû  à 
elle-même  700  000  francs  sur  ses  revenus  et  600  000  à  l'impéra- 
trice Joséphine.  L'Empereur  venait  de  faire  sur  son  trésor  par- 
ticulier les  frais  de  l'équipement  de  l'armée;  il  lui  restait 
10  millions,  qui  furent  transportés  à  Blois  pendant  la  retraite. 
On  paya  alors  une  partie  des  traitemens  dus  aux  personnes  qui 
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avaient  suivi  ;  le  reste  fut  pris  par  les  Cosaques  et  rendu  fort 
honnêtement  au  gouvernement  provisoire,  dont  les  membres 
se  partagèrent  la  somme. 

Plusieurs  centaines  de  mille  francs  destinées  à  la  Reine 
avaient  été  déposées  chez  M.  Lefebvre,  receveur  à  Blois;  mais 
elle  n'en  reçut  pas  à  temps  l'avis  du  comte,  Mollien,  ministre 
des  Finances,  et  le  Duc  d'Angoulême  se  les  appropria.  Elle 
reconnaît  que  l'arriéré  de  600000  francs  dû  à  sa  mère  a  été 
payé  en  1818,  sur  la  demande  de  l'ambassadeur 'de  Bavière,  et 
partagé  par  elle  avec  le  prince  Eugène.  Mais  les  700000  francs 
dus  depuis  1814  et  grossis  jusqu'à  un  million  par  les  intérêts, 
ne  lui  ont  pas  été  rendus  et  forment,  à  proprement  parler, 
l'objet  de  sa  réclamation.  Une  prompte  réponse  lui  est  néces- 
saire, d'après  l'état  présent  de  sa  fortune.  Son  homme  d'affaires 
à  Paris,  M.  Devaux,  est  menacé  de  banqueroute  :  elle  a  chez  lui 
400  000  francs.  Une  spéculation  sur  je  ne  sais  quels  terrains 
dans  laquelle  M.  de  Brack  l'a  lancée,  lui  en  coûte  300  000 
autres,  qui,  joints  à  tout  ce  qu'elle  vient  de  dissiper  dans  ses 
derniers  malheurs,  mettent  ses  finances  au  plus  bas. 

Sa  santé  n'est  pas  meilleure,  épuisée  qu'elle  est  par  la  sur- 
excitation nerveuse  dans  laquelle  elle  vit  depuis  plus  d'un 
mois,  et  parvenue  à  la  limite  de  ses  forces  après  l'effort  que 
lui  ont  coûté  ses  entretiens  avec  le  Roi  et  avec  M.  Casimir  Pe- 
rier.  Elle  attendait  avec  impatience  son  arrivée  à  Paris,  pour 
prendre  enfin  le  deuil  de  son  fils;  je  lui  avais  commandé  une 
robe  noire  qu'une  ouvrière  est  venue  lui  essayer;  mais,  à  la 
vue  de  ce  triste  vêtement,  elle  s'est  affaissée  sur  elle-même  si 
brusquement,  que  je  l'ai  crue  frappée  d'un  coup  de  sang.  Une 
crise  de  sanglots  et  de  cris  a  suivi,  bientôt  remplacée  elle- 
même  par  cette  atonie  machinale  où  l'avait  jetée  la  mort  do 
Napoléon.  J'ai  fait  disparaître  la  robe  au  fond  d'une  armoire,  et 
il  n'en  a  plus  été  question  depuis  ;  mais  la  faiblesse  et  le  dégoût 
subsistent;  le  pouls  ne  se  relève  pas;  la  Reine  ne  retrouve  un 
instant  de  vie  que  pour  donner  des  soins  à  son  fils,  toujours 
alité  et  souffrant.  Assise  à  son  chevet,  elle  ne  s'en  écarte  que  le 
soir,  pour  faire  quelques  pas  à  l'air;  ainsi  l'exige  l'ordonnance 
du  médecin  qu'on  a  consulté  et  que  déconcerte  le  cas  de 
Mrs  Hamilton. 

Je  profite  çà  et  là  des  visites  qui  me  viennent  pour  la  dis- 
traire, en  lui  présentant  mes  amis.  Mon  cousin  Prosper,  avec 
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qui  elle  avait  chez  moi  une  discussion  politique,  s'en  va  ravi  de 
la  grâce,  de  l'esprit,  des  lumières  de  Mrs  Hamilton;  je  m'em- 
presse alors  de  l'avertir  qu'elle  est  Française  de  naissance. 

Nous  gagnons  ainsi  le  samedi  30,  en  reculant  sans  cesse  la 
date  de  notre  départ.  La  hâte  que  le  Palais-Royal  a  de  savoir  la 
Reine  à  Londres  apparaît  par  une  nouvelle  visite  de  M.  d'HoU- 
detot  et  par  les  conditions  qu'il  vient  offrir.  Il  suppose  la  Reine 
de  l'autre  côté  du  détroit;  il  imagine  qu'elle  écrive  au  Roi  une 
lettre  non  personnelle  et  qui  puisse  être  montrée  à  tout  le 
ministère. 

Elle  y  dirait  qu'elle  a  besoin,  pour  sa  santé,  des  eaux  miné- 
rales, et  non  pas  de  celles  de  Plombières  qu'elle  aurait  pré- 
férées, mais  de  celles  de  Vichy.  Ce  choix  appartient  à  M.  Casi- 
mir Perier;  il  juge  que  la  Reine  est  trop  connue  à  Plombières 
et  flaire  de  ce  côté  une  odeur  de  bonapartisme.  Vichy  est  près  de 
Randan,  qui  appartient  à  la  famille  d'Orléans.  M.  d'Houdetot 
assure  qu'on  aurait  offert  ce  château  à  la  Reine,  s'il  avait  été 
meublé  plus  convenablement. 

Elle  recevrait,  pour  se  rendre  à  Vichy,  un  passeport  au 
nom  de  la  comtesse  d'Arenenberg,  mais  ne  quitterait  pas  Londres 
avant  d'avoir  donné  à  Paris  l'avis  de  son  départ;  une  note  à  son 
sujet  serait  en  temps  utile  adressée  aux  journaux.  Après  sa 
cure,  elle  passerait  par  la  capitale,  afin  de  remercier  le  Roi.  Dès 
la  rentrée  des  Chambres,  on  la  ferait  rayer,  ainsi  que  son  fils, 
de  la  liste  de  proscription.  Le  prince  entrerait  au  service,  et 
peut-être  par  la  suite  le  nommerait-on  pair  de  France,  selon 
que  la  tranquillité  se  rétablirait  plus  ou  moins  promptement. 

Toutes  ces  propositions  de  M.  d'Houdetot  ont  été  redites  mot 
pour  mot  au  Prince.  «  Et  de  quel  prix  faudra-t-il  payer  cela,  ma 
mère?  »  reprend-il  tout  à  coup.  Elle  avoue  que  le  nom  de  Bona- 
parte porte  ombrage  à  Louis-Philippe  et  que  la  condition  mise 
au  contrat  est  l'échange  de  ce  nom  contre  celui  de  duc  de 
Saint-Leu. 

A  ces  mots,  le  Prince  se  lève  de  son  canapé  et  marche  vive- 
ment dans  la  chambre.  «  J'aimerais  mieux  être  couché  dans  le 
cercueil  de  mon  frère!  »  dit-il  avec  indignation.  Il  demande 
qu'on  ne  l'importune  plus  de  tous  ces  projets,  et,  ramassant  un 
numéro  de  la  Tribune  qui  traîne  sur  une  chaise,  affecte  de 
s'absorber  dans  la  lecture  de  ce  journal. 

M.  d'Houdetot,  sa  mission  une  fois  remplie,  s'abstient  d'en 
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reparler  à  la  Reine  et  d'avoir  l'air  de  solliciter  d'elle  une 
re'ponse;  mais  il  revient  fréquemment  s'assurer  de  l'état  du 
Prince,  et,  ne  s'en  rapportant  qu'à  ses  yeux,  demande  à  pénétrer 
jusqu'auprès  du  malade.  Au  cours  d'une  de  ces  visites,  il  raconte 
les  caquets  de  Paris  sur  le  sujet  de  la  Reine.  Le  bruit  de  notre 
embarquement  à  Livourne  pour  Malte  ou  Corfou  s'est  accrédité; 
la  reine  Amélie  entendant  cela  de  la  bouche  de  la  maréchale 
Ney  a  répondu  en  riant  qu'elle  était  ravie  de  la  nouvelle.  Le 
général  Sébastiani,  ministre  des  Affaires  étrangères,  a  déclaré 
lui-même  en  conseil,  avec  l'air  d'assurance  qui  ne  lui  manque 
jamais,  que  la  présence  de  la  reine  Hortense  à  Corfou  était 
certaine.-  Il  ajoutait  qu'on  pourrait  peut-être  lui  conseiller  de 
débarquer  à  Gênes  ;  que,  de  là,  sans  lui  écrire  directement,  on 
aviserait  aux  moyens  de  lui  faciliter  son  retour  en  Suisse.) 
M.  Perier  gardait  le  silence  et  tenait  les  yeux  fixés  sur  ses 
papiers.  Le  Roi  dit  alors  :  «  Non,  il  faut  lui  laisser  achever  son 
voyage  comme  elle  l'a  tracé.  Quand  nous  la  saurons  à  Londres, 
il  sera  temps  de  voir  si  nous  pouvons  lui  laisser  traverser  la 
France  pour  retourner  à  Reichenau.  »I1  se  leva  en  même  temps 
pour  sortir  de  la  salle.  M.  Barthe,  garde  des  sceaux,  reprit 
alors  :  «  Je  ne  sais  si  le  Roi  pourrait  faire  ce  qu'il  propose.  Il  y 
a  une  loi.  »  On  devine  si  ces  messieurs  du  ministère  seraient 
mécontens  d'apprendre  que  la  Reine  est  à  Paris,  que  le  Roi  le 
savait,  et  qu'il  le  leur  a  caché. 

M.  d'Houdetot,  tout  en  causant,  s'est  découvert  avec  moi  une 
relation  commune  :  c'est  celle  de  mon  beau-frère,  Aimé  de 
Franqueville,  son  ancien  camarade  de  l'état-major.  Ils  ont  fait 
ensemble  la  campagne  d'Espagne  en  1823.  Aimé,  qui  était  chet 
d'escadron  à  Waterloo,  n'était  plus  alors  que  capitaine; 
M.  d'Houdetot  était  resté  commandant.  Il  rencontra  auprès 
d'Aimé  une  telle  obligeance,  une  telle  cordialité  d'accueil,  qu'ils 
partagèrent  longtemps  leur  bourse,  leurs  effets  et  jusqu'à  leur 
lit.  C'est  en  souvenir  de  cette  amitié  parfaite  que  M.  d'Houdetot 
m'a  demandé  une  note  sur  les  services  de  mon  beau-frère  et 
qu'il  a  promis  de  faire  pour  cette  cause  tout  ce  qui  dépendrait 
de  lui.) 

Mercredi,  4  mai. 

L'ordonnance  prescrite  à  la  Reine  étant  toujours  de  se  pro- 
mener et  de  se  distraire,  je  l'entraîne  ce  matin  du  côlé  du  bou- 
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Ievard.  La  pluie  qui  survient  bientôt  nous  fait  nous  réfugier 
rue  Saint-Fiacre,  à  la  salle  du  Néorama. 

Nous  y  admirons  l'intérieur  de  Saint-Pierre  et  celui  de  l'ab- 
baye de  Westminster;  ces  deux  vues  sont  d'une  exactitude  sai- 
sissante; elles  nous  mettent  en  goût  de  visiter  aussi  au  Château- 
d'Eau  la  salle  du  Diorama,  où  l'on  expose  le  tableau  de  Daguerre 
représentant  le  tombeau  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène.  M.  d'Hou- 
detot  en  a  fait  la  description  à  la  Reine;  il  l'a  vu  lui-même  il  y 
a  peu  de  temps  avec  Louis- Philippe,  et  toute  la  famille  royale; 
les  journaux  ministériels  n'ont  pas  manqué  alors  d'annoncer 
cette  visite,  comme  une  sorte  d'hommage  rendu  par  les  d'Or- 
léans à  la  mémoire  de  l'Empereur. 

Nous  sommes  à  la  veille  du  5  mai,  jour  anniversaire  de 
la  mort  du  grand  homme  ;  cette  date  éveille  chez  la  Reine  un 
sentiment  de  curiosité  pieuse  et,  malgré  le  risque  qu'elle  court 
d'y  être  reconnue,  la  pousse  à  s'aventurer  dans  cette  salle, 
pour  y  voir  le  coin  de  terre  où  son  père  adoptif  repose  depuis 
dix  ans. 

Le  tableau  n'est  pas  au-dessous  de  l'éloge  fait  par  M..  d'Hou- 
detot.  C'est  la  morne  perspective  de  la  vallée  des  géraniums,  à 
Sainte-Hélène  :  maquis  profond,  désert,  dont  les  arêtes  héris- 
sées s'abaissent  rapidement  vers  la  mer. 

Le  point  de  vue  a  été  pris  un  peu  au-dessous  du  tombeau, 
là  même  où  l'Empereur  venait  souvent  s'asseoir  et  où  il  avait 
choisi  l'emplacement  de  sa  sépulture.  On  voit  à  l'horizon,  par 
l'étroite  échappée  ouverte  sur  l'Océan,  le  soleil  qui  se  couche 
dans  des  brumes  rougeâtres.  A  gauche,  le  sentier  qui  amenait 
l'illustre  captif  en  ce  lieu  se  dessine  à  flanc  de  coteau  ;  il  conduit 
aujourd'hui  la  pensée  vers  Longwood,  vers  tout  ce  qu'il  y  a 
souffert  sous  le  joug  du  farouche  Hudson  Lowe.  De  là,  le  regard 
renaît  à  cette  rougeur  de  crépuscule,  symbole  d'une  grande 
gloire  qui  s'éteint,  et  l'on  songe  :  Pourquoi  ce  lieu,  et  non  pas 
un  autre?  Qui  donc  auraitpu  marquer  d'avance  ici  l'achèvement 
de  cette  carrière?  Et  quel  sentiment  de  petitesse  n'éprouve-t-on 
pas  à  voir  couché  sur  si  peu  d'espace  celui  qui  commandait  au 
monde? 

La  foule  qui  nous  entoure  se  livre  sans  doute  à  des  réflexions 
semblables,  car  elle  est  grave,  recueillie;  mais  je  ne  vois  pas 
sans  crainte  la  Reine  mêlée  de  si  près  à  tout  le  monde,  dans 
une  ville  où  elle  a  tenu  une  place  considérable  et  où  son  por^ 
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trait  se  vend  encore  dans  cent  magasins  du  boulevard.  La  salle 
est  parfaitement  claire,  et  il  n'est  pas  nécessaire  d'y  dévisager 
les  gens  pour  les  reconnaître.  Tout  à  coup,  une  Anglaise  tenant 
par  la  main  une  enfant,  nous  croise  et  nous  frôle.  Croyant  avoir 
vu  cette  figure  à  Florence,  je  dis  tout  bas  à  la  Reine  de  baisser 
son  voile;  mais  dans  l'instant  même,  elle  murmure  :  «  Sortons.  » 
Une  porte  vers  laquelle  elle  se  jette  lui  résiste,  ce  qui  attire 
sur  elle  l'attention  de  toute  l'assistance  ;  un  homme  s'approche 
et  montre  la  véritable  issue,  c'est  le  colonel  Voutier,  habitué  du 
salon  de  la  Reine  à  Rome  durant  ces  dernières  années.  Elle  fuit 
devant  lui  avec  une  vitesse  incroyable;  il  la  suit  impitoyable- 
ment, et  quand  nous  nous  jetons  dans  notre  fiacre,  se  montre 
encore  debout  sur  la  porte,  le  doigt  posé  sur  la  bouche,  comme 
pour  promettre  qu'il  nous  gardera  le  secret. 

La  Reine,  aux  abois,  et  craignant  d'autres  mauvaises  ren- 
contres, voulait  rentrer  tout  de  suite  à  l'hôtel.  Je  l'en  dissuade, 
ayant  remarqué  un  jeune  garçon  qui  s'obstine  a  courir  après  la 
voiture,  malgré  les  coups  de  fouet  du  cocher,  et  qui  sans  doute 
est  envoyé  par  le  colonel  pour  savoir  où  nous  logeons.  Nous 
arrêtons  rue  de  Richelieu,  pour  appeler  à  nous  ce  garçon  et  le 
renvoyer  au  Diorama  chercher  un  objet  soi-disant  oublié  par 
nous;  nous  lui  donnons  en  même  temps  une  fausse  adresse, 
pour  le  dépister.  Mais  à  peine  a-t-il  vu  le  fiacre  se  ranger  le 
long  du  trottoir  que,  jugeant  sa  mission  remplie,  il  est  retourné 
à  toutes  jambes  là  d'où  il  était  venu.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
nous  débarrasser  du  fiacre  lui-même,  dont  le  colonel  a  pu  noter 
le  numéro,  dont  le  cocher  ne  doit  pas  connaître  le  nom  de  notre 
hôtel.  Nous  quittons  cet  homme  au  Palais-Royal;  la  Reine 
effarée  court  dans  la  foule,  pousse  un  instant  la  porte  d'un  café 
et  tombe  à  la  fin  dans  la  boutique  d'un  bijoutier.  Elle  y  achète 
quelque  chose,  sans  bien  savoir  quoi,  sort  sur  le  passage,  après 
être  entrée  par  la  galerie,  et  prend  la  première  voiture  qui 
s'offre  pour  se  faire  reconduire  à  la  maison. 

Jeudi,  5  mai. 

Après  la  pétition  du  mois  d'octobre  dernier  pour  le  retour 
des  Cendres,  après  le  discours  du  général  Lamarque  et  toute 
l'agitation  qu'une  partie  de  la  presse  a  menée  sur  ce  sujet,  le 
ministère  de  M.  Casimir  Perier  n'a  pu  faire  moins  que  de 
publier  l'ordonnance  du  8  avril  dernier,  relative  au  rétablisse- 
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ment  de  la  statue  de  l'Empereur  sur  la  Colonne.  La  Reine  a  cru 
un  instant  que  ce  spectacle  lui  serait  offert  une  seconde  fois 
aujourd'hui,  comme  il  l'a  été  déjà  au  mois  de  mars  1815. 
L'Empereur  approchait  de  Paris;  son  entrée  aux  Tuileries  n'était 
plus  l'affaire  que  de  quelques  heures.  Elle-même  venait  de 
quitter  la  cachette  où  elle  s'était  tenue  depuis  la  nouvelle  du 
débarquement  de  l'île  d'Elbe,  c'est-à-dire  pendant  deux  semaines, 
chez  son  ancienne  femme  de  chambre  Alimi,  rue  Tronchet;  les 
deux  jeunes  princes  avaient  été  confiés  à  une  marchande  de  bas 
du  boulevard. 

Des  fenêtres  de  Mme  Charles,  une  modiste  de  la  rue  de  la 
Paix,  la  Reine  vit  donc  la  manœuvre  d'élever  la  statue  de 
Chaudet  avec  des  haubans  et  de  la  rétablir  à  la  place  ancienne. 
Mais  depuis,  cette  statue  a  été  fondue  par  ordre  des  Bour- 
bons et  le  métal  a  servi  à  couler  la  statue  d'Henri  IV,  par 
Lemot.  Louis-Philippe  ignorait  cette  circonstance,  ou  bien  il 
l'avait  oubliée  quand  il  signait  cette  ordonnance  malencontreuse 
du  8  avril,  gage  d'apaisement,  pensait-il,  et,  dans  le  fait,  arme 
dont  l'opposition  politique  s'empara,  qu'elle  retourna  aussitôt 
contre  lui. 

Un  groupe  de  Napoléonistes  fervens  a  fait  faire,  par  un 
sculpteur  de  Saint-Mandé,  une  statue  de  bois  de  chêne,  qui  est 
prête  et  qu'on  voulait  hisser  demain  sur  la  colonne;  le  minis- 
tère n'a  point  permis  cela;  il  vient  d'envoyer  l'ordre  d'arrêter 
cette  statue  aux  barrières  et  de  ne  pas  la  laisser  pénétrer  dans 
Paris.  Voilà  un  conflit  nouveau  dont  le  Prince  s'égaye.  Tandis 
que  la  Reine  écrit  à  Madame  Mère,  sur  le  sujet  de  la  statue  de 
Saint-Mandé,  une  lettre  que  nous  ferons  passer  par  M.  Salvage, 
il  veut  que  je  lise,  pour  lui  seul,  la  nouvelle  ode  «  A  la 
Colonne,  »  de  M.  Victor  Hugo.  Cette  pièce  est  bien  supérieure 
à  celle  que  le  même  poète  publia  dans  son  dernier  recueil;  la 
différence  de  l'une  à  l'autre  marque  un  progrès  de  son  talent. 
La  Reine  n'aime  pas  certaines  métaphores  trop  hardies,  telles 
que  le  crâne  fait  au  moule  du  globe  impérial,  mais  elle  reconnaît 
que  les  strophes  sont  pleines  de  souffle  et  de  mouvement. 

Le  Prince  écoute  silencieusement  quand  j'arrive  au  vers  : 

Dors!  Nous  t'irons  chercher I  Ce  jour  viendra  peut-être I 

Il  se  lève  de  son  canapé  et  marche  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
chambre,  en  proie  à  une  vive  émotion. 
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Chantilly,  vendredi  6  mai. 

Nous  voilà  encore  chassés  de  quelque  part,  et,  cette  fois,  c'est 
de  Paris  I 

Hier,  dès  le  matin,  nous  voyions  de  nos  fenêtres  la  foule  se 
diriger  vers  la  Colonne  et  y  déposer  silencieusement  des  cou- 
ronnes. Deux  bataillons  d'infanterie  étaient  massés  sur  la  place 
Vendôme,  témoins  muets,  comme  nous-mêmes,  de  toute  cette 
manifestation.  Renfermés  chez  nous,  sans  aucune  nouvelle  du 
dehors,  nous  n'avions  d'autre  préoccupation  que  la  santé  du 
Prince.  On  lui  avait  apposé  de  bonne  heure  des  sangsues  à  la 
gorge.  Il  était  encore  tout  sanglant  lorsque  vers  les  trois  heures 
M.  d'Houdetot  vint  presser  la  Reine  de  partir.  On  le  conduisit 
auprès  du  malade,  dont  il  vit  les  plaies,  mais  n'en  persista  pas 
moins  à  hâter  notre  départ.  La  Reine  hésitait  ;  mais  le  Prince, 
las  d'être  prisonnier  dans  sa  chambre,  montrait  autant  d'envie 
de  quitter  Paris  qu'il  avait  eu  d'impatience  d'y  parvenir.  On 
répondit  donc  à  M.  d'Houdetot  qu'il  serait  fait  selon  ses  désirs, 
dès  que  les  préparatifs  nécessaires  auraient  pu  être  achevés. 

Les  domestiques  s'y  mirent  tout  de  suite,  moins  Charles,  qui 
courait  la  prétentaine  et  continuait  à  s'amuser  du  matin  au  soir. 
M.  Zappi  vint  nous  faire  ses  adieux.  Il  ne  restera  rien  entre 
nous  de  son  marivaudage  qu'une  bonne  et  franche  amitié.  Je  lui 
ai  prédit  qu'il  aimerait  Paris;  que,  comme  réfugié  italien,  il  y 
serait  l'homme  à  la  mode.  En  effet,  il  a  déjà  toutes  ses  soirées 
prises,  ce  dont,  dit-il,  il  se  soucie  fort  peu.  En  disant  cela,  il  a 
poussé  un  soupir  et  m'a  lancé  une  dernière  œillade I  La  Reine 
lui  demandant  son  bras  pour  faire  quelques  pas  dehors,  selon 
l'ordonnance  du  médecin,  nous  sommes  allés  tous  trois  rôder 
autour  de  la  Colonne.  Les  quatre  aigles  étaient  couronnées  de 
fleurs,  tout  le  soubassement  disparaissait  sous  les  guirlandes  : 
cependant  on  en  apportait  encore  à  chaque  instant.  Comme 
une  dispute  s'élevait,  provoquée  par  un  vieillard  hostile  aux 
manifestans,  la  Reine  est  revenue  tout  de  suite  se  claquemurer 
chez  elle  et,  dès  lors,  Paris  a  été,  pour  elle,  comme  s'il  n'existait 
plus. 

Elle  aspire  à  la  liberté  de  la  vie  anglaise.  L'honneur  que 
Louis-Philippe  lui  fait  de  la  croire  dangereuse  la  réconforte; 
elle  pense  qu'en  raison  même  de  la  peur  qu'elle  inspire,  elle 
obtiendra  son  million  demain  et  plus  tard  son  duché.  Elle  me 
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demande  s'il  m'en  coûte  de  quitter  la  France  et  s'excuse  de  me 
faire  voyager  dans  le  cabriolet  du  fourgon.  Mais,  M.  Zappi  n'étant 
plus  là,  et  la  deuxième  voiture  ayant  été  supprimée  par  économie, 
force  sera  pour  elle  de  s'enfermer  dans  l'autre  avec  son  enfant 
malade  et  de  me  laisser  faire  la  route  en  compagnie  de 
M,ne  Cailleau.: 

Je  la  remercie,  car  je  l'aime,  et  je  la  suivrais  maintenant 
au  bout  du  monde,  certaine  d'être  plus  heureuse  auprès  d'elle  que 
dans  toute  autre  position.  Les  deux  ressorts  du  fourgon,  les 
cahots  de  la  route  ne  m'en  font  pas  dédire,  bien  qu'ils  m'éprou- 
vent cruellement  aujourd'hui,  durant  cette  courte  étape  de 
Paris  jusqu'à  Chantilly.  C'est  à  trois  heures  de  l'après-midi  seu- 
lement que  nous  démarrons,  retardés  jusque  là  par  la  paresse 
et  la  mauvaise  humeur  de  M.  Charles,  très  désappointé  de 
quitter  Paris.  Le  Prince,  étendu  tout  de  son  long  et  bien  enve- 
loppé, ne  sera  pas  beaucoup  plus  mal  sur  ses  coussins  que  sur 
son  canapé.  Le  temps  est  gris  et  froid.  Les  manifestans  affluent 
toujours  à  la  Colonne;  des  marchandes  de  fleurs  se  tiennent  le 
long  des  grilles  et  vendent  des  bouquets  aux  passants. 

A  peine  arrivons-nous  à  la  barrière  de  Clichy  que  la  pluie 
nous  prend.  Elle  nous  empêche  de  nous  arrêter  à  Saint-Denis, 
comme  nous  en  avions  eu  d'abord  l'intention,  et  nous  amène 
tout  d'une  traite  à  Chantilly.  Nous  irions  plus  loin,  sans  cette 
vilaine  pluie,  une  méchante  voiture  et  nos  précaires  états  de  santé. 
Tout  cela  nous  prive  encore  de  parcourir  les  jardins  du  château, 
visite  que  la  Reine  se  promet  de  faire  quand  nous  reviendrons 
de  Londres  à  Arenenberg.j 

Valérie  Masuyer, 


L'INCENDIE  DE  SENLIS 

RÉCIT  D'UN  TÉMOIN 


Samedi  5  septembre 
(trois  jours  après  l'incendie). 

Je  ne  sais  pas  si  je  vis  dans  un  cauchemar.  C'est  la  première 
fois,  depuis  que  je  l'ai  interrompu,  que  je  puis  continuer  mon 
journal  dans  une  demi-sécurité  à... 

On  conserve  ces  visions  d'horreur,  comme  un  somnambule 
depuis  que  tout  s'est  accompli  en  un  laps  de  temps  dont  on  perd 
totalement  la  notion. 

Le  jour  où  j'ai  interrompu  mon  journal,  [le  mercredi  2  sep- 
tembre,] après  qu'on  aurait  voulu  nous  contraindre  à  quitter 
notre  pauvre  ville  en  danger,  voici  qu'au  cours  du  déjeuner,  la 
pétarade  violente  et  bizarre  se  rapproche  singulièrement...  Je 
sors  sur  le  Cours.  —  Les  Allemands  sont  à  3  ou  4  kilomètres, 
me  dit  un  homme,  les  obus  vont  pleuvoir,  il  est  temps  de  ren- 
trer. —  Les  vitres  tremblent.  Henri  (mon  frère)  estime  à  bien 
juste  titre  qu'il  est  imprudent  de  demeurer  isolés  dans  notre 
coin.  Il  faut  mettre  notre  mère  au  couvent,  et  nous  à  la  grâce 
de  Dieu.  Ça  se  décide  en  cinq  minutes,  car  ma  mère  et  Henri 
avaient  leurs  sacs  prêts,  mais  nous  hésitons  un  moment  sur  le 
seuil,  tant  «  ça  chauffe.  »  Traversée  des  promenades  et  de  la 
ville  au  son  du  canon.  Les  maisons  se  ferment. 

Les  sœurs  hospitalisent  notre  pauvre  mère.  Tout  le  monde 
est  en  prières  dans  les  sous-sols.  —  On  s'embrasse;  elle  est  bien 
émue.  Quand  se  reverra-t-on  ?  —  Nous  allons  par  la  ville  un 
peu  au  hasard.  Rue  du  Puit-Typhaine,  le  secrétaire  de  mairie, 
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MM.  M...  et  C...  disent  qu'on  va  bombarder  le  quartier  ou  la 
cathédrale  et  que  le  maire  recommande  aux  rares  habitans  de  se 
cacher  dans  les  caves  ou  dans  les  souterrains  de  Saint- Vincent, 
ou  de  gagner  la  route  de  Chantilly.  —  Les  coups  se  rapprochent. 
Nous  allons  à  Saint- Vincent.  Ça  se  rapproche  encore.  Nous  nous 
asseyons  sur  un  banc.  Ça  siffle,  mais  on  ne  voit  rien.  —  Nous 
allons  au  souterrain  ;  puis  l'attrait  absurde  de  courir  un  danger, 
puisque  je  ne  vais  pas  au  feu,  d'être  utile  peut-être  à  certaines 
femmes  affole'es,  ma  détresse  surtout  d'abandonner  mon  chien 
Renaud,  la  seule  chose  vivante  qui  soit  un  peu  à  moi,  m'engage 
à  retourner  au  Tour-de- Ville  sous  le  ciel  magnifique  et  le  soleil 
éclatant. 

J'apprends  qu'un  obus  a  éclaté  près  de  l'octroi.  Je  me 
dépêche.  Sous  le  cours  j'entends  un  autre  coup,  puis  un  autre 
et  les  sifflemens  majestueux  qui  précèdent  l'éclatement.  Quelque 
chose  tombe  pas  loin  de  moi.  Ça  fait  voler  la  terre,  casse  une 
grosse  branche  ;  un  petit  caillou  me  gicle  dans  l'œil. 

C'est  le  bombardement...  J'ai  envie  d'hésiter,  mais  je  conti- 
nue. Renaud  I  puis  la  ténacité  et  le  goût  humain  des  émotions. 
Ça  continue  aussi  et  je  me  demande  si  je  resterai  dans  ma 
petite  maison...  mais  on  s'inquiétera...  et  puis  si  seuil  J'arrive 
chez  moi,  Renaud  lui-même  n'y  est  plus.  Je  traverse  à  nou- 
veau les  promenades  désertes.  —  Un  autre  sifflement  au-dessus 
de  moi.  C'est  beau  et  long,  ces  sifflemens,  car  on  se  demande 
toujours  où  «  ça  »  va  tomber.  Je  me  colle  contre  un  arbre.  — 
Rue  Saint-Pierre,  un  autre  coup.  —  Quelques  houzards  au 
grand  trop  me  font  signe  de  rentrer  dans  une  maison.  —  Un 
autre  coup,  je  crois?  J'entre  un  moment  chez  Rozycki.  —  «  Y  a 
pas  de  danger  dans  le  quartier,  »  me  dit-il,  —  mais  un  peu  plus 
tard,  dit-on,  un  obus  tombait  devant  chez  lui.  J'arrive  à  Saint- 
Vincent  en  rasant  les  murs.  Cela  me  paraît  long.  Un  dernier 
coup  me  colle  le  visage  au  coin  d'un  mur  rue  de  Meaux,  car... 
j'ai  peur....  Quelques  ouvriers  circulent  encore  dans  la  ville. 
L'un  d'eux  est  tué  devant  la  mairie.  J'ai  vu  le  sang  le  lende- 
main. —  Notre  pauvre  cathédrale  est  assez  endommagée,  mais 
c'est  blessures  glorieuses  à  sa  flèche,...  si  elle  résiste. 

Plus  tard,  M.  le  Curé  nous  dira  que,  du  haut  de  sa  maison, 
il  a  vu  les  Allemands  dans  la  plaine  viser  l'église  et  tirer  assez 
maladroitement  (sous  le  fallacieux  prétexte  qu'une  mitrailleuse 
les  bombardait  eux-mêmes,  de  la  cathédrale.)  Retour  à  Saint- 
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Vincent.  Deux  ou  trois  cents  personnes  affolées  sont  parque'es 
dans  les  souterrains.  Beaucoup  y  coucheront  ce  soir.  — Dans 
l'un  d'eux,  un  malheureux  blessé  amené  la  veille  et  descendu 
sous  nos  yeux  de  l'ambulance,  à  cause  des  bombes,  agonise 
lentement.  Atmosphère  tragique.  L'ennemi  approche.  Tout  peut 
arriver  I  Dans  un  coin  près  du  mourant,  M.  le  Supérieur  donne 
une  absolution  et  un  frère  aîné  bénit  son  cadet.  Le  blessé  râle 
et  meurt.  C'est  un  pieux  enfant  des  Ardennes.  Il  a  tracé 
quelques  mots  pour  sa  mère.  A  côté  de  lui  un  Allemand  blessé 
qu'on  remontera  tout  à  l'heure  a  murmuré  auparavant  :  «  C'est 
triste,  la  guerre  I  » 

Je  vais  de  temps  en  temps  aux  autres  souterrains,  cherchant 
à  calmer  les  malheureux  que  soutiennent  déjà  la  belle  attitude 
de  MmeG...,  de  M.  Ste-B.  et  d'Henri.  —  Dans  les  allées  et  venues 
il  faut  s'aplatir  contre  les  murs,  car,  —  j'anticipe, —  les  balles 
siffleront  bientôt. 

...  Voici  3  ou  4  heures. —  Hélas!  Pierre  le  concierge  vient 
nous  dire  qu'un  régiment  de  uhlans  descend  en  bon  ordre  la 
rue  de  Paris.  —  C'est  consommé  !  Ils  sont  chez  nous.  —  Mais, 
dit-on,  ils  vont  traverser  la  ville  sans  commettre  d'horreurs.^ 
Ils  paraissent  calmes  et  remercient,  car,  première  et  nécessaire 
lâcheté  des  vaincus  d'un  jour,  on  donne  à  boire  à  leurs  chevaux.. 

Je  monte  avec  Henri  au  troisième  étage.  Vision  radieuse  de 
soleil  d'un  paysage  depuis  longtemps  abhorré.  Nous  voyons  des 
fantassins  courir  du  côté  du  chemin  des  jardiniers.  Nous  redes- 
cendons. Que  se  passe-t-il?  Quel  est  donc  cet  incident?  —  Un 
feu  nourri,  un  crépitement  sans  arrêt...  puis  un  bruit  de  mi- 
trailleuses; puis,  pendant  des  heures  un  joli  bruit,  un  petit  cris- 
sement dans  les  airs  :  ce  sont  des  balles. 

On  va,  on  vient,  on  descend  encore  aux  souterrains  de  Saint- 
Louis  à  Saint-Vincent  en  s'aplatissant  un  peu  contre  les  murs, 
car  la  chanson  des  balles  ne  s'arrête  pas  et  on  entend  un  grand 
«  raffut  »  sur  le  rempart  qui  longe  la  maison.  — J'essaie  aussi  de 
calmer  les  malheureuses  terrorisées,  avec  leurs  enfans  qui  ont 
faim  et  qui  piaillent...  Là,  vraiment,  il  faut  le  dire,  on  se  sent 
vivre.  On  sent  dans  les  regards  de  ces  humbles  si  dociles  à  la 
voix,  la  confiance  un  peu  naïve  qu'ils  ont  dans  qui  les  dirige  et, 
dans  cet  instant  précis,  je  me  rends  nettement  compte  de  toute 
l'action  que  les  classes  supérieures  peuvent,  parfois,  et  doivent 
avoir  sur  les  petits. 
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Une  balle  perdue  vient  s'aplatir  par  une  porte  du  souterrain 
près  de  l'abbe'  B.,  —  très  digne  en  ces  journées,  —  et  d'Henri. 

Tout  à  coup,  une  véritable  ruée  de  malheureux  vers  nousl 
• —  «  Les  Allemands  1  les  Allemands  I  Ils  frappent  à  la  poterne  1  » 
Un  moment,  je  l'avoue,  j'ai  peur  des  responsabilités  et  des  con- 
séquences, mais  en  criant  très  fort,  j'obtiens  le  silence.  Qui  a 
frappé?  On  ne  l'a  jamais  su,  mais  étant  donnée  la  situation  des 
lieux,  je  ne  vois  pas  comment  les  combattans  seraient  venus  là, 
car  il  aurait  fallu  descendre  le  mur. 

Un  demi-calme  renaît.  —  Marthe  et  Antoinette  sont  là  et 
une  partie  du  quartier  Saint-Vincent.  — On  donne  des  paroles 
d'encouragement,  on  exprime  une  confiance  que  l'on  n'a  pas, 
car...  je  n'en  ai  pas  honte,  en  sentant  les  Allemands  au  cœur 
de  notre  chère  Ile-de-France,  au  pied  de  ce  collège  paisible  où 
j'ai  achevé  ma  jeunesse,  tout  à  coup  je  défaille  et  je  pleure. 

Ensuite,  les  Pères,  Henri,  moi,  d'autres  nous  remontons 
vers  la  cour.  Un  éclat  d'obus  tombe  devant  la  chapelle,  —  je  ne 
sais  plus  à  quel  moment,  — . . .mais,  comme  la  bête  ne  perd  pas  ses 
droits,  j'entraîne  Henri  au  réfectoire  chiper  un  gros  morceau  de 
gruyère  sur  la  table  à  moitié  desservie,  où  demeuraient  triste- 
ment un  plat  d'œufs  au  lait  et  des  tasses  de  café  inachevées. 

Parmi  les  misérables,  il  est  des  physionomies  que  je  n'ou- 
blierai jamais  1  Un  malheureux  infirme  qu'Henri  aide  à  des- 
cendre et  une  pauvre  aveugle  au  visage  calme,  aux  yeux  morts, 
aux  cheveux  d'argent.  Pendant  trois  jours,  je  l'ai  vue  assise, 
résignée,  dans  les  petits  coins...  Que  de  détresse  dans  ces 
cœurs  I... 

Au  rez-de-chaussée  de  Saint-Louis,  dans  l'ambulance,  où 
m'a  laissé,  assez  en  péril,  car  le  bombardement  recommence,  la 
sœur  infirmière  qui  soigne  le  blessé  allemand,  je  la  rejoins  et  je 
m'assieds  par  terre.  Nous  sommes  abrités  par  des  matelas  devant 
les  fenêtres,  car  les  balles  ne  cessent  pas.  —  Nous  prions,  puis 
nous  causons.  —  M.  Ste-B...,  toujours  à  l'œuvre,  arrive.  — 
Près  d'une  heure  s'écoule.  Lentement  le  crépuscule  tombe.  On 
ne  sait  ni  ce  qui  a  causé  cette  bataille,  ni  ce  qui  se  passe  quand, 
sur  les  remparts,  à  quelques  mètres,  nous  entendons,  Mère 
Joseph  et  moi,  un  commandement,  un  cri  rauque  qui  est  comme 
le  symbole  de  la  prise  de  possession.  Le  cœur  se  serre...  Je 
monte  aux  fenêtres  de  Saint-Vincent.  Sur  le  cours,  une  longue 
file  de  corps  immobiles  et  poussiéreux  couchés   par  terre  et 
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semblables  à  des  sacs  î  Ce  sont  des  soldats  allemands  qui  se 
reposent...  Au  loin  le  magasin  à  fourrages  est  en  flammes...  Ça 
y  est! 

Plus  tard  je  saurai  les  événemens.  En  arrivant  à  Senlis  les 
Prussiens  ont  raflé  sur  leurs  portes,  suivant  leur  habitude, 
plusieurs  habitans,  —  qu'ils  ont  malmenés  et  entraînés  avec  eux 
pour  les  mettre  devant  leurs  troupes.  —  Je  suis  sûr  des  faits, 
car  je  connais  plusieurs  de  ces  otages  et  deux  de  leurs  femmes 
m'ont  demandé  hier  d'avoir  de  leurs  nouvelles...  Ils  prétendent 
que  deux  civils  ont  tiré  sur  eux.  Le  fait  est  controuvé. 

Alors  à  la  fin  du  jour,  furieux,  ils  cueillent  au  hasard 
d'autres  otages.  *Dès  les  premiers  coups  de  feu,  ils  ont  pris  sur 
leurs  portes  :  M.  Dupuis,  M.  Painchaux,  Mme  Painchaux  dans  sa 
cave,  Mme  Pierre  dans  la  rue,  leur  disant  :  «  Allez,  marchez,  si 
les  Français  civils  tirent,  c'est  par  vos  amis  que  vous  serez 
atteints.  »  Ils  prennent  le  maire  et  ils  vont  exercer  d'effroyables 
représailles...  qu'ils  auraient  peut-être  exercées  sans  cela  1 

...  La  soirée  vient.  Je  demeure  dans  le  collège,  abri  de 
tant  de  malheureux;  je  dîne  avec  la  sœur  dans  l'ambulance. 
Elle  est  obligée  de  partir  et  je  veille  le  blessé  en  attendant  les 
événemens  et  peut-être  les  Allemands,  s'ils  viennent.  —  Henri 
avec  les  femmes  de  service  a  rejoint  notre  mère  à  Saint-Joseph 
sous  les  dernières  balles  égarées.  —  Le  temps  est  long  et,  par  les 
dernières  fenêtres  de  la  salle,  je  vois  une  lueur  de  plus  en  plus 
rouge  :  c'est  toute  la  rue  de  la  République  qui  flambe...  Ils  ont 
promené  leurs  torches.  C'est  atroce  et  splendide...  Deux  maigres 
bougies  éclairent  l'ambulance;  le  blessé  ne  bouge  pas.  En  bas, 
on  a  enseveli  le  mort  en  hâte. 

Des  heures  passent,  le  temps  parait  pesant.  Je  vais  à 'tâtons 
dans  Saint- Vincent,  puis  je  visite  les  malheureux  réfugiés  qui 
grouillent  et  somnolent  dans  les  souterrains. 

Après  cela  d'autres  visions  horribles  :  un  blessé  nous  arrive 
dans  la  pénombre  de  l'ambulance.  On  le  déshabille.  C'est  un 
malheureux  soldat  que  l'infirmière  est  allé  demander  aux  Alle- 
mands. Il  se  traînait  dans  les  rues,  perdant  son  sang  depuis  des 
heures.  Jamais  je  n'oublierai  la  figure  convulsée  de  cet  homme, 
son  corps  sanglant,  ses  entrailles  ouvertes.  Il  a  six  enfans,  il 
répond  aux  paroles  de  M.  le  Supérieur,  et  il  dit  «  qu'il  ne  recevra 
le  bon  Dieu  que  si  on  lui  enlève  ses  balles.  »  Les  ennemis  l'ont 
achevé  en  lui  tirant  six  coups  de  revolver  dans  le  ventre  et  plus 
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bas.  Il  a  sa  connaissance;  pudeur  touchante,  quand  on  lui  enlève 
ses  linges  sanglans,  il  s'excuse  de  n'avoir  pas  eu  le  loisir  de  se 
laver  les  pieds  depuis  longtemps.  Il  souffre  le  martyre,  il 
demande  un  médecin...  Comment  avoir  celui  qui  reste  ici,  dans 
une  ville  en  flammes  et  sans  doute  investie? 

Le  soldat  allemand  qui  a  escorté  la  sœur  a  pitié  de  lui.  Il 
entre  dans  l'ambulance.  C'est  le  premier  «  ennemi  »  qui 
pénètre  ici.  Il  vient  à  nous  la  main  tendue...  ohL.T  II  est 
jeune,  gentil;  il  soupe  chez  Mme  Pierre,  se  régale  de  Champagne 
et  exige  que  deux  hommes  le  reconduisent  à  l'hôpital  Saint- 
Lazare  où  est  le  major  auquel  il  parlera  pour  notre  blessé;  il 
dit  à  celui-ci  des  mots  allemands  de  consolation.  Le  Français 
comprend  ses  intentions  et,  se  sentant  mourir,  lui  serre  la  main 
sur  cet  adieu  :  «  Bonne  chance  pour  toi,  camarade  1  »  Et  c'est 
ainsi  que  le  pauvre  diable  continue  sans  le  savoir  les  traditions 
de  la  guerre  chevaleresque.  On  nous  choisit  M.  C.  et  moi  pour 
cette  mission.  M.  C.  est  marié  et  père  de  famille.  Il  fait  valoir 
que  Pierre  le  concierge,  parti  vers  l'hôpital  chez  les  Allemands 
depuis  plusieurs  heures,  n'est  pas  rentré  (on  l'a  gardé  en  effet 
comme  otage  pendant  vingt-quatre  heures  et  mis  au  mur);  que 
M.  Dupuis,  malgré  son  brassard,  vient  de  tomber  sous  les  balles, 
[il  a  été  sauvé],  nous  dit  Mmo  Pierre,  et  que  pareille  chose  pour- 
rait nous  arriver,  ce  qui  d'ailleurs  ne  l'empêcha  pas  de  partir.. 
Je  «  marche,  »  mais  je  demande  des  garanties  pour  notre  retour 
à  tous  deux  dans  cette  ville  tragique.  Je  ne  réfléchis  pas  beau- 
coup. Alors  commence  la  satanique  promenade,  d'une  horrible 
beauté  que  je  n'oublierai  jamais...  mais  je  m'arrête...  c'est  folie 
d'écrire  dans  un  tel  état  d'épuisement. 

J'oubliais  un  détail  :  nous  avons  su  depuis  que  le  général 
avait  exigé  que  deux  brancardiers  reconduisissent  le  soldat.  — i 
Il  était  formellement  interdit  de  sortir  dans  la  partie  incendiée 
de  la  ville,  cette  nuit-là.  —  Si  nous  rencontrions  l'ennemi 
nous  devions  lever  les  bras  en  criant  :  «  Hôpital.  »  —  Le  soldat 
nous  avait  dit  aussi  d'enlever  le  drapeau  français  de  Saint- 
Vincent.  Je  le  fais  moi-même  avec  un  domestique  pour  qu'il  ne 
soit  pas  touché  par  l'ennemi;  je  l'embrasse  et  je  le  cache. 

Dimanche,  10  heures. 

Je  continue.  Cet  homme  nous  emmène  donc  baïonnette  à  la 
main.  Là,  pour  la  première  fois,  je  crois  apercevoir  la  mentalité 
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si  étrange  de  l'Allemand  :  un  homme  comme  un  autre  quand  il 
de'sarme  et  «  en  action  »  un  homme  qui  remplit' un  terrible 
sacerdoce,  auquel  tout  est  permis.  Il  n'a  qu'un  mot  :  «  C'est  la 
guerre!  »...  Mais  je  reviens  à  l'aspect  de  la  ville. 

Nous  arrivons  rue  de  la  République.  Jusqu'au  faubourg 
Saint-Martin,  ce  n'est  qu'un  immense  brasier.  A  droite  et  à 
gauche,  nous  sommes  «  inondés  »  de  lumière  par  les  maisons 
qui  flambent,  crépitent,  s'écroulent.  Par  les  vitres  brisées  je 
vois  les  meubles  qui  flambent,  les  cheminées  qui  tombent;  la 
maison  si  jolie  et  si  joliment  meublée  des  Lafond,  hélas!  tout  en 
feu  ;  les  rares  magasins  dont  les  marchandises  crépitent.  A 
gauche,  sur  les  remparts,  une  grande  lueur  :  on  m'a  dit  que 
c'était  Villemétrie  qui  flambait.  Je  ne  suis  pas  encore  fixé  sur 
cette  nouvelle.  Je  crois  pouvoir  espérer  qu'elle  est  fausse  ou, 
du  moins,  si  nous  sommes  brûlés,  c'est  depuis,  car  on  m'a  dit 
que  nous  avions  eu  seulement  nos  vitres  brisées  par  les  obus. 

Notre  conducteur  se  fait  un  plaisir  de  nous  montrer  avec 
admiration  les  flammes  partout.  Il  s'excite,  nous  demande  des 
choses  que  nous  ne  comprenons  pas  ;  nous  montre  une  maison 
qu'il  a  brûlée  lui-même,  une  grande  auto  qui  git,  lamentable, 
sur  la  voie.  —  «  Franzosen!  »  crie-t-il,  en  rôdant  autour  comme 
un  jeune  loup  apaisé,  mais  prêt  à  montrer  les  dents;  —  nous  fait 
signe  d'entrer  en  avant  dans  une  auberge  toute  noire  épargnée 
par  les  flammes  ;  nous  demande,  — en  vain,  bien  entendu,  —  des 
allumettes  et  cherche  quelque  chose  parmi  les  litres  et  ailleurs.; 
Je  crois  bien  que  ce  qu'il  cherche,  c'est  un  litre  de  pétrole, 
car  il  ne  boit  rien  et  ils  ont  ordre  d'incendier.  —  Plus  loin, 
dans  un  petit  intérieur  coquet,  éclairé  encore,  —  ironie,  —  par 
le  gaz  allumé,  il  nous  fait  encore  entrer.  On  se  demande  ce  qu'il 
veut.  M.  G.  lui  montre  que  les  murs  sont  en  flammes  et  que  le 
plafond  pourrait  bien  s'écrouler;  il  n'en  a  cure;  tranquillement 
il  vide  le  bureau  et  il  prend  une  lorgnette,  puis  il  nous  dit  : 
«  Gut  1  Gut  I  »  en  la  braquant  sur  le  brasier.  —  Il  ralentit  beau- 
coup sa  marche,  musarde  ;  M.  G.  croit  bien  que  nous  ne  revien- 
drons pas.  Quant  à  notre  homme,  il  est  un  peu  gris,  je  crois... 
Que  fera-t-il  de  nous,  une  fois  à  l'hôpital?  Parmi  les  hypo- 
thèses, la  plus  pénible  serait  pour  moi  la  pensée  d'être,  avec 
force  mauvais  traitemens,  emmené  prisonnier;  mais...  le  vin 
est  tiré  1  Assez  fataliste,  je  suis  la  destinée.  Nous  marchons 
depuis  43  ou  20  minutes.  Maintenant  il  y  a  des  choses  noires 
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par  terre;  l'une  est  calcinée  à  demi.,  L'homme  va  de  l'une  à 
l'autre,  nous  les  détaille  au  long  du  chemin  :  «  Franzose,  Fran- 
zose,  Franzose  »  ou  encore  à  l'une  d'elles  :  «  Camarade.  »  Ce 
sont  des  cadavres.  Pas  plus  de  sept  ou  huit,  je  crois.  Ça  paraît 
très  petit.  Aux  dépouilles  d'un  soldat  mort  il  arrache  sa  baïon- 
nette et  méthodiquement  il  la  brise.  Plus  bas  encore,  un  vieil- 
lard râle  sur  le  trottoir.  Une  maison  est  épargnée.  Cela  le  rend 
songeur  :  «  Francese?  »  demande-t-il.  «  Américaine.  »  lui  dis-je 
au  petit  bonheur.  Hélas!  elle  ne  sera  pas  épargnée  le  lendemain, 
car  l'incendie  est  réglé  et  méthodique. 

...  Enfin,  voici  l'hôpital.  M.  C.  demande  qu'on  le  laisse  à  la 
porte.  «  Nein!  »  répond  l'homme. 

Il  nous  mène  dans  les  dortoirs  encombrés  de  blessés  fran- 
çais. Toujours  leur  but  :  nous  montrer  leur  force.  Quelle  joie 
de  voir  dans  cet  enfer  une  figure  amie,  l'aumônier,  qui  me  dit  : 
«  Ils  sont  un  peu  calmés,  mais  furieux  d'être  traités  de  bar- 
bares. » 

Us  sont  sûrs  de  leur  mission  et  de  leur  victoire.  —  Pendant 
que  nous  causons  à  voix  basse,  le  petit  incendiaire  détrousse 
avec  diligence  les  effets  militaires,  mais  il  donne  à  l'aumônier 
les  boîtes  de  pansement  qu'il  trouve. 

Je  désirais  voir  le  major.  C'est  utile  pour  l'intérêt  général 
et  particulier.  Il  est  couché  dans  le  dortoir  des  Allemands, 
beaucoup  plus  nombreux.  Il  est  couché  et  éreinté  1  II  promet 
de  venir  le  lendemain  matin  voir  notre  blessé  ;  mais  il  n'est  pas 
venu.  Tout  le  jour,  l'hôpital  a  été  criblé  de  balles  et  de  mitraille 
et  les  malades  n'en  menaient  pas  large.  Je  demande  au  major 
qu'on  épargne  au  moins  les  maisons  religieuses  où  sont  réfugiés 
les  malheureux.  Il  me  répond  en  bon  français  qu'il  part  le  len- 
demain, mais  qu'il  transmettra  ma  demande  et  tâchera  de 
réussir.  Une  excellente  dame  qui  est  là  et  parle  allemand  a  déjà 
adouci  les  choses  ainsi  que  la  Supérieure  et  l'Aumônier. 

Enfin,  on  crie  quelque  chose  à  la  sentinelle  et  on  nous  laisse 
partir.  Et,  le  lendemain,  le  même  Allemand  apportait  une  bicy- 
clette volée  à  un  domestique  du  collège  et  des  bonbons  à  la 
fille  de  Pierre...  Pais,  chaque  jour,  il  revenait  en  chien  fidèle. 
Pierre  nous  a  dit  que  ce  petit  ennemi  était  «  très  méfiant.  »  Il 
racontait  avoir  tué  le  jour  même  un  civil  qui  tirait  sur  eux  et 
avoir  blessé  par  mégarde  une  petite  fille,  à  laquelle  le  lendemain 
il  apportait  10  mark.  Étrange  mentalité  des  temps  de  guerre  I 
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Le  fait  est  exact  et  m'a  été  confirmé  à  Saint-Lazare  :  seule- 
ment on  assure  que  le  civil  ne  tirait  pas. 

Dans  la  ville,  —  sauf  un  malheureux  brancardier  qui  s'était 
dissimulé  à.  notre  vue,  —  pas  une  âme,  pas  un  bruit,  si  ce  n'est 
celui  des  flammes.  Ça  brûle,  sur  notre  chemin,  d'un  feu  d'enfer. 
Il  doit  être  minuit  et  demi.  M.  C.  et  moi  nous  croyons  vivre 
un  rêve... 

Arrivés  à  Saint-Vincent,  nous  apprenons  que  Pierre  n'est  pas 
rentré  et  que  peut-être  il  est  à  Saint-Joseph.  Là  aussi  est  la 
religieuse  qui  soigne  notre  pauvre  mourant...  et  ma  mère  que 
j'aimerais  embrasser.  Je  propose  d'aller  chercher  Pierre,  seul, 
un  peu  ému,  car  les  patrouilles,  si  on  en  rencontre,  ne  sont 
pas  tendres.  M.  G.  malade  de  fatigue  me  rejoint  vaillamment 
dans  la  rue.  Au  presbytère  une  bougie  vacille  derrière  une 
fenêtre,  falote  sous  le  clair  de  lune.  Nous  entrons  pour  donner 
des  nouvelles  au  pauvre  curé  solitaire  et  courageux.  Le  soir 
même  il  a  été  mandé  au  «  Grand  Cerf  »  sous  peine  d'être 
fusillé.  Il  se  considère  comme  otage,  car  on  lui  a  dit  qu'on 
reviendrait  peut-être  le  chercher.  «  Pauvre  ville  1  pauvre  ville  1  » 
lui  ont  dit  poliment  des  officiers.  Pourquoi?  «  Parce  qu'elle  va 
être  incendiée,  »  lui  ont-ils  répondu,  «  à  cause  des  hommes 
qui  ont  tiré  sur  nos  officiers.  »  Courageusement,  il  a  intercédé 
auprès  du  général. 

Ensuite,  à  Saint-Joseph,  accueil  ému  et  sympathique  des 
sœurs  groupées  dans  la  loge,  d'Henri,  de  ma  mère,  ma  chère 
mère  couchée  tout  habillée,  et  retour  avec  la  sœur  infirmière. 

Le  blessé  vient  de  mourir* 

Baron  André  de  Maricourt^ 


GEORGE  SAND  ET  SA  FAMILLE 

PENDANT  LA  GUERRE  (1870-1871) 


Rappeler  le  souvenir  de  l'année  terrible  en  ce  moment 
paraîtra  sans  doute  d'autant  plus  naturel,  que  tout  ce  qui  explique 
la  détresse  d'alors  justifie  l'espoir  d'aujourd'hui.  Gomment,  d'ail- 
leurs, la  pensée  ne  se  reporterait-elle  pas  d'elle-même  à  cette 
sombre  époque,  et  au  spectacle  offert  alors  par  chaque  foyer? 
Celui  de  George  Sand,  enfoncé  au  plus  épais  d'une  province  cen- 
trale, abrité  par  là  même  contre  l'invasion,  épargné  par  la  mort, 
ne  fut  certes  pas  des  plus  éprouvés  en  un  sens.  Cependant,  il 
souffrit  du  désarroi  général;  il  fut  bouleversé  par  la  fuite,  les 
angoisses  ;  il  offre  en  bref  l'image  de  ce  que  fut  le  pays.  George 
Sand  sentit  son  cœur  de  femme  battre  à  l'unisson  de  la  France, 
et  en  traduisit  l'émoi.  Derrière  les  siens  pour  lesquels  elle 
tremble,  elle  aperçoit  toujours  la  grande  et  douloureuse  nation, 
celle  en  qui  Michelet  voyait  la  nation-martyre,  apôtre  et  victime 
des  idées  généreuses  qu'elle  apporta  au  monde. 

George  Sand,  revenue  de  1848  et  inconsolée  de  l'Empire, 
quoiqu'elle  eût  dit  depuis  longtemps  à  la  politique  un  adieu 
plein  de  dégoût,  et  qu'elle  se  fût  plongée  dans  le  travail  et  la  vie 
de  famille,  n'en  interrogeait  pas  moins  toujours  l'horizon,  se 
demandant  si  quelque  lueur  de  l'aurore  sociale  désirée  n'y  lui- 
rait pas  un  jour.  Le  plébiscite  lui  répondit  :  la  République  était 
plus  loin,  et  l'Empire  semblait  plus  solide  que  jamais.  Elle  écri- 
vait à  sa  fille,  sur  un  ton  de  colère  rancunière  qui  ne  lui  est  pas 
habituel  : 

«  Nous  entrons  dans  le  césarisme  absolu  par  le  plébiscite, 
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qui  donnera  certainement  plein  pouvoir  à  l'Empereur.  En  voilà 
pour  une  dizaine  d'années  encore.  Quelle  société  va  sortir  de 
cela?  Une  décadence  complète  des  arts,  des  idées  et  des  mœurs. 
Heureusement,  il  y  a  le  grand  mot  de  Pascal  qui  est  éternelle- 
ment vrai  et  qui  s'applique  à  la  société  comme  à  la  nature.  Je 
te  l'envoie.  Il  console  de  tout.  Il  est  mathématiquement  vrai,  dans 
le  temps  et  dans  l'éternité  :  «  La  nature  agit  par  progrès,  itus 
«  et  reditus;  elle  passe  et  revient,  puis  va  plus  loin,  puis  deux 
«  fois  moins,  puis  plus  que  jamais.  »  Nous  sommes  dans  le  deux 
fois  moins  (1).  » 

Que  faire  dès  lors,  sinon  songer  en  son  tranquille  gîte  de 
Nohant,  écrire,  rêver,  regarder  pousser  les  plantes,  aimer  surtout 
les  petits  êtres  qui,  depuis  le  mariage  de  Maurice  avec  la  fille  de 
Calamatta,  embellissaient  son  foyer,  bref,  savourer  les  joies  de 
mère  et  d'aïeule?  C'est  dans  une  paix  patriarcale,  compensation 
de  tant  d'illusions  perdues,  que  s'écoulait  pour  elle  cette  fin  de 
l'Empire,  qu'elle  augurait  plus  longue  de  dix  ans.  Dans  un 
apaisement  qui  n'était  point  une  abdication,  l'auteur  de  Lélia, 
devenue  la  Bonne-Dame-de-Nohant,  répandait  auprès  et  au  loin 
les  bienfaits  de  son  activité  sereine,  ici  sur  des  paysans,  là  parmi 
les  amis  ou  les  frères  du  travail  intellectuel,  dans  ses  lettres  à 
Dumas,  à  Flaubert,  à  Harrisse  et  à  tant  d'autres.  La  mort  d'un 
petit-fils,  Marc-Antoine,  avait  rendu  plus  étroite  encore  la  chaîne 
qui  enlaçait  tendrement  grand'mère,  fils,  belle-fille,  et  les  petites- 
filles  Aurore  et  Gabrielle  {Lolo  et  Tilite.)  De  jeunes  neveux, 
petits-fils  de  son  demi-frère  Hippolyte  Chatiron,  sont  aussi  très 
près  de  son  cœur.  Sa  fille  inquiète  et  inquiétante,  Solange,  est 
en  ce  moment  plus  rapprochée  d'elle  qu'elle  ne  l'a  jamais  été, 
même  aux  jours  cruels  de  son  deuil,  quand  elle  perdit  sa  fille  : 
elle  a  fait  trêve  à  ses  caprices  de  jolie  femme  second  Empire,  et 
semble  avoir  mis  résolument  le  cap  sur  le  travail.  Elle  a  un 
roman  sous  presse,  dont  sa  mère  corrige  les  épreuves.  Elle 
élabore  une  pièce  de  théâtre  où  l'Algérie  d'Abd-el-Kader  est 
représentée  par  les  personnages  de  Sélim  et  d'Amrou.  Enfin, 
elle  s'applique  aussi  à  la  botanique,  et  envoie  à  sa  mère  des 
fleurs  pour  son  herbier.  George  Sand  disserte  avec  elle  trois 
mois  avant  la  guerre,  sur  «  Y hypécoon  procumbens,  vulgaire- 
ment le  cumin  cornu.   »  Bref,    jusqu'au  coup  de   tonnerre  de 

(1)  A  Solange.  Lettre  du  20  avril  1870.  {Inédite.) 
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juillet  1870,  elle  mène  avec  les  siens  la  vie  qu'elle  décrivait 
naguère  en  ces  termes  à  Dumas  fils  :  «  Maurice  est  devenu  agri- 
culteur, et  Lina  fermière.  Je  suis  plongée  dans  la  botanique.! 
J'engraisse.  Je  ne  pense  à  rien.  Je  suis  au  comble  de  mes  vœux., 
Les  deux  petites  sont  charmantes.  Aurore  embellit  merveilleu- 
sement, et  elles  ont  des  santés  parfaites.  Décidément,  le  Berry 
est  toujours  bon.  L'Indre  est  toujours  froide  comme  un  petit 
glaçon.  C'est  délicieux...  (1).  » 

Tout  à  coup,  éclate  la  nouvelle  de  la  déclaration  de  guerre  à 
la  Prusse.  Quel  réveil  1 

Dès  le  premier  jour,  elle  juge  l'acte  et  en  mesure  les  consé- 
quences. Ses  lettres  à  Plauchut,  à  Edmond  Adam  et  à  sa  femme, 
à  Dumas,  à  Henri  Harrisse,  à  Flaubert,  au  prince  Jérôme  lui- 
même,  qu'elle  estimait  pour  son  caractère,  et  qu'elle  aimait 
parce  qu'il  était  le  républicain  de  la  famille  impériale,  sont 
pleines  des  jugemens  les  plus  fermes,  des  pronostics  les  plus 
décisifs.  Elle  écrit  à  Mme  Edmond  Adam  :  «  J'augure  très  mal 
du  drame  qui  se  prépare,  et  j'y  vois  tout  le  contraire  d'un  pas 
vers  le  progrès...  Je  suis  très  triste,  et,  cette  fois,  mon  vieux 
patriotisme,  ma  passion  pour  le  tambour  ne  se  réveillent 
pas...  (2)  » 

Ce  n'est  pas  seulement  la  républicaine  qui  se  désole,  c'est 
aussi  la  paysanne.  Elle  voit  arracher  à  la  charrue  les  placides 
gars  du  Berry,  en  plein  été  d'une  année  qui  fut  sèche,  presque 
stérile,  et  en  tout  sens  terrible.  Quelle  antithèse  entre  les  voci- 
férations du  boulevard  et  la  morne  désolation  du  pays  de  la 
Mare  au  Diable!  Et  quelle  leçon  de  patience,  de  persévérance, 
offre  à  ses  yeux  le  laboureur  berrichon  1  A  Flaubert,  le  8  août, 
au  lendemain  d'un  ouragan  :  «  Le  paysan  laboure,  et  refait  des 
prairies,  piochant  toujours,  triste  ou  gai.  Il  est  bête,  dit-on  : 
non,  il  est  enfant  dans  la  prospérité,  homme  dans  le  désastre, 
plus  homme  que  nous  qui  le  plaignons.  Lui,  ne  dit  rien,  et, 
pendant  qu'on  tue,  il  sème,  réparant  toujours  d'un  côté  ce  qu'on 
détruit  de  l'autre.  Nous  allons  tâcher  de  faire  comme  lui,  et  de 
chercher  une  source  jaillissante  à  cinquante  ou  cent  mètres  sous 
terre.  L'ingénieur  est  là...  »  Ce  détail  ne  prend-il  pas  une 
valeur  de  symbole  ?  Pendant  que  notre  sang  s'épuise  aux  fron- 
tières, George  Sand  secourt  le  paysan   aux  abois,  et  fait  jaillir 

(1)  A  Dumas  fils,  15  août  1869.  {Inédite.) 

(2)  Corr.,  t.  VI,  premières  pages. 
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des  profondeurs   du  sol   une  source    pour    son    bétail    altéré. 

Mais  toutes  ses  pensées  ne  sont  pas  à  la  Cincinnatus.  Elle 
est  courageuse,  non  stoïque.  La  femme  se  trahit  à  ces  lignes, 
adressées  à  Flaubert  encore,  le  15  août  :  «  J'ai  le  cœur  faible, 
moi  ;  il  y  a  toujours  une  femme  dans  la  peau  du  vieux  trouba- 
dour. Cette  boucherie  humaine  met  mon  pauvre  cœur  en  loques. 
Je  tremble  aussi  pour  tous  mes  enfans  et  amis  qui  vont  peut- 
être  se  faire  hacher.  Et  pourtant,  par  momens,  mon  âme  se 
relève  et  a  des  élans  de  foi  ;  ces  leçons  féroces,  qu'il  nous  faut 
pour  comprendre  notre  imbécillité,  doivent  nous  servir.  Nous 
faisons  peut-être  notre  dernier  retour  vers  les  erremens  du  vieux 
monde.  Il  y  a  des  principes  nets  et  clairs  pour  tous  aujour- 
d'hui, qui  doivent  se  dégager  de  cette  tourmente.  Rien  n'est  inu- 
tile dans  l'ordre  matériel  de  l'univers.  L'ordre  moral  ne  peut 
échapper  à  la  loi.  Le  mal  engendre  le  bien.  »  Ainsi,  même  du 
fond  de  l'abîme,  George  Sand  crie  vers  la  lumière,  de  la  mort 
vers  la  vie.  Sa  vieillesse  consolide  l'optimisme  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  maturité  ;  sa  foi  reste  entière.  «  Désolée,  non  abattue,  » 
écrit-elle  à  Harrisse. 

En  attendant,  ce  qu'elle  voit  de  plus  clair,  c'est  que,  quelle 
que  soit  l'issue,  l'Empire  est  fini.  Elle  écrit  le  18  août,  au  prince 
Jérôme  :  «  Sachez  bien  que  la  République  va  renaître,  et  que 
rien  ne  pourra  l'empêcher.  Viable  ou  non,  elle  est  dans  tous  les 
esprits,  même  quand  elle  devrait  s'appeler  d'un  nom  nouveau, 
j'ignore  lequel  (1).  » 

Quinze  jours  après,  la  République  était  en  effet  proclamée, 
et  la  républicaine  ne  pouvait  pas  ne  pas  s'en  réjouir.  Le  5  sep- 
tembre, elle  écrit  à  Plauchut  :  «  Quelle  grande  chose,  quelle 
belle  journée  au  milieu  de  tant  de  désastres  !  »  Mais  elle  ajoute 
aussitôt  dans  une  lettre  à  Mme  Edmond  Adam  :  «  Oui,  oui, 
ayons  au  moins  un  jour  de  bonheur  au  milieu  de  nos  désespoirsa 
Vive  la  République  quand  mêmel  A  présent,  il  faut  reconquérir 
la  patrie  (2)  !  » 


Reconquérir  la  patrie  !  Ce  vœu  ardent  ne  fut  pas  exaucé.  La 
série  des  désastres  continua,  trop  présente  encore  à  toutes  les 
mémoires.  Après  Sedan,  ce  fut  Strasbourg  ;   après  Strasbourg, 

(1)  Corresp.,  VI,  p.  15. 

(2)  Iàid.,  p.  30. 
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Metz  et  l'investissement  de  Paris.  Dès  le  19  septembre,  quinze 
jours  après  la  proclamation  de  la  République,  Paris  était 
assiégé. 

Nohant,  si  bien  dérobé  qu'il  fût  en  apparence  à  la  marche 
de  l'envahisseur  (que  rien  ne  pouvait  guère  tenter  de  ce  côté), 
n'en  était  pas  moins  aussi  menacé  que  toute  autre  bourgade, 
lorsque  l'on  annonça  la  marche  des  Allemands  sur  Vierzon, 
sur  Bourges,  sur  Issoudun.  Alors  le  foyer  de  George  Sand  n'est 
plus  qu'un  de  ces  innombrables  foyers  de  France  où,  à  la  même 
date,  des  parens  tremblent  pour  leurs  enfans,  des  amis  pour 
leurs  amis  exposés  ou  combattans  ;  où,  d'heure  en  heure,  on 
guette/  du  journal  local,  de  la  dépêche  officielle  affichée  à  la 
mairie,  du  message  tombé  d'un  ballon  ou  porté  par  un  pigeon 
voyageur,  le  signe  d'une  amélioration  dans  le  pire,  le  symptôme 
avant-coureur  d'une  espérance. 

George  Sand,  dans  ces  sombres  heures,  conserve  sa  lucidité. 
Elle  voit  très  bien  que  tout  le  danger  ne  vient  pas  de  l'envahis- 
seur. Il  y  a  les  bandes  noires,  ces  malfaiteurs  sinistres  qui  de 
tout  temps  ont  trouvé  dans  les  malheurs  publics  une  occasion 
de  pillages  privés;  il  y  a  les  épidémies;  il  y  a  enfin,  en  l'absence 
d'hommes,  la  misère,  la  disette  sous  toutes  ses  formes,  disette 
de  vivres,  disette  d'argent.  George  Sand,  qui  ne  thésaurisait 
guère,  trouva  cependant  moyen  de  faire  tenir  à  un  ami  une 
bonne  somme  pour  les  blessés,  et  cette  première  offrande  fut 
suivie  de  mainte  autre  plus  cachée,  que  depuis  lors  a  révélée 
telle  correspondance  particulière.  La  situation  du  foyer  était 
cependant  précaire.  Un  seul  homme  à  la  maison,  Maurice,  à 
peine  relevé  d'une  maladie  grave,  et  chargé  de  la  responsabilité 
du  bourg,  puisqu'il  en  était  le  maire.  Autour  de  Nohant,  de  ce 
château  rural  qui  était  l'âme  du  petit  pays,  une  population  ou 
consternée  ou  affolée;  des  récoltes  très  compromises,  la  famine 
en  perspective,  le  besoin  partout;  avec  cela,  la  défense  locale, 
—  ou  du  moins  un  service  o'ordre  et  de  main-forte,  —  à  orga- 
niser. Le  village  de  Nohant- Vie  n'a  que  des  pompiers.  On  essaie 
de  transformer  ces  pompiers  en  soldats.  Maurice  leur  fait  faire 
l'exercice  sur  la  place  de  la  petite  église.  Et  les  femmes 
font  de  la  charpie  pour  les  blessés.  Des  lettres  s'échangent  entre 
George  Sand  et  sa  fille,  entre  George  Sand  et  ses  petits-neveux., 
Tout  cela  s'entre-croise  et  arrive  au  petit  bonheur.: 

Nous  pouvons  juger  de  cette  correspondance  par  ses  épaves* 
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Solange  conjure  sa  mère  de  quitter  Xohant  et  de  se  mettre  en 
lieu  plus  sûr.  Elle-même  se  de'sole  d'être  retenue  encore  dans  le 
Midi  entre  Toulon  et  Cannes  :  ses  intérêts  sont  là-bas,  elle  bâtit 
sa  villa  Malgrétout,  elle  a  les  maçons  sur  les  bras.  Elle  insiste. 
Quel  devoir  retient  la  famille  à  Nohant?  Compte-t-on  faire  mar- 
cher les  pompiers?  George  Sand  répond,  très  posément,  comme 
toujours  quand  elle  écrit  à  son  impétueuse  fille  : 

«  Jusqu'à  présent,  il  n'est  nullement  question  de  faire  mar- 
cher les  pompiers.  Il  faudra  bien  que  quelqu'un  garde  les 
maisons,  surtout  dans  les  campagnes,  et  qu'ils  fassent  partie, 
totalité  en  certains  endroits,  de  la  garde  nationale  sédentaire.- 
Maurice  a  toujours  été  prêt  à  tout  ce  qu'il  faudrait  être;  et,  s'il 
était  appelé  n'importe  où,  il  irait  très  solidement;  mais  nous 
n'en  sommes  pas  là,  quoique  nous  soyons  fort  mal. 

«  Ici,  c'est  une  consternation  et  un  déchirement.  On  ne  voit 
que  des  femmes  en  pleurs.  Je  m'attendais  à  ces  désastres,  à  ces 
douleurs.  Ils  n'en  sont  pas  plus  doux  pour  avoir  été  vus 
d'avance.  Reste  où  tu  es.  C'est  une  inquiétude  de  moins  de  te 
savoir  si  loin  des  invasions. 

«  Maurice  et  Lina  t'embrassent.  Rassure-toi  sur  leur  compte 
jusqu'à  nouvel  ordre  (1).  » 

Cependant  Solange,  inquiète,  laisse  en  plan  bâtisse  et 
ouvriers,  accourt  du  Midi  entre  le  10  et  le  15  septembre,  em- 
brasse sa  mère  et  son  frère,  et  leur  persuade  de  mettre  du 
moins  la  jeune  mère  et  ses  deux  enfans  à  l'abri  chez  des  amis, 
dans  la  Creuse.  Le  plan  est  accepté.  Solange  convoie  donc  sa 
belle-sœur  et  ses  nièces  jusqu'à  Boussac.  Puis  elle  reprend  le 
chemin  de  Cannes,  où  elle  s'installera  dans  une  pension  de 
famille.  En  route,  elle  écrit  à  sa  mère  ce  billet,  où  déjà  le 
désarroi  général  s'accuse  : 

Moulins.  Lundi. 

«  Ma  chère  mignonne,  je  suis  arrivée  hier  à  Moulins,  à 
travers  l'encombrement  et  le  transport  de  troupes.  Ce  n'est  pas 
aisé  de  voyager  en  ce  moment.  A  Lavaufranche,  un  mécanicien 
venant  d'Etampes  a  dit  que  de  cette  ville  il  avait  entendu  le 
canon  gronder,  et  que  le  bruit  courait  qu'après  un  engagement 
Vinoy  s'était   replié  sur    Paris...    Un    monsieur  venant  de  La 

(i)  Inédite  (fin  août  ou  début  septembre  iSTO.) 
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Rochelle  m'a  dit  avoir  vu  arriver  les  canons  de  Bourges.  Il 
paraît  qu'on  de'garnit  Bourges.  Ici  on  agglomère  des  forces... 
Le  Gaulois  est  arrive'  le  matin  ici.  On  paie  un  franc  pour  le  lire 
un  instant  sur  la  place  de  l'Allier.  Voilà  toutes  les  nouvelles. 

«  J'ai  laissé  Lina  et  les  petites  à  Boussac,  gaies,  en  bonne 
santé.  Je  n'ai  que  le  temps  de  t'embrasser.  Je  pars  à  l'instant 
pour  Brioude. 

«  Donne-moi  de  tes  nouvelles  souvent.  Je  suis  en  peine  de 
te  voir  rester  dans  une  province  si  à  portée  de  l'invasion.  Je  te 
bige  comme  je  t'aime,  et  j'embrasse  Maurice. 

«  Sol.  (1)  » 

Cette  lettre,  adressée  à  Nohant,  ne  devait  plus  y  trouver 
George  Sand.  A  son  tour,  la  grand'mère  fuyait,  non  devant  les 
Prussiens,  mais  devant  l'épidémie.  La  petite  vérole  charbon- 
neuse avait  soudain  éclaté,  et  avec  une  telle  virulence,  que 
chacun  craignait  d'être  un  véhicule  de  peste  pour  son  voisin. 
Plutôt  que  de  colporter  le  mal  en  multipliant  de  foyer  en  foyer 
des  visites  sans  efficacité,  George  Sand  s'éloigna  de  cet  air 
empesté,  décidée  à  revenir  à  la  première  accalmie  du  fléau. 
Elle  répondait  donc  à  Solange,  à  la  fin  du  mois  de  septembre  : 

«  Nous  voici  tous  à  Saint-Loup  (dans  la  Creuse.)  Le  lende- 
main et  le  surlendemain  de  votre  départ,  l'affreuse  variole  pur- 
purale  a  fait  de  tels  progrès  que  nous  avons  dû  partir,  Maurice 
et  moi.  Nous  n'aurions  bientôt  eu  personne  pour  nous  servir,  et 
la  crainte  de  devenir  un  danger  l'un  pour  l'autre  nous  a  décidés. 
Je  me  sentais  malade  depuis  huit  jours.  Le  changement  d'air 
m'a  guérie  tout  de  suite.  A  Boussac,  où  nous  avons  couché,  j'ai 
su  que  tu  avais  gagné  Lavaufranche  à  temps.  Ce  matin,  je 
reçois  ta  lettre  de  Moulins  qui  m'est  renvoyée  de  Nohant.  Je  ne 
sais  pas  quand  nous  pourrons  y  retourner,  à  ce  pauvre  Nohant  I 
S'il  n'y  avait  que  la  crainte  d'être  rançonnés  par  les  Allemands, 
ce  ne  serait  rien.  Mais  mourir  de  la  peste!  le  courage  ne  sert 
de  rien,  puisqu'au  lieu  de  secourir  les  siens,  on  craint  de  les 
empoisonner.  Si  nous  ne  pouvons  rentrer  chez  nous,  nous  irons 
passer  l'hiver  dans  le  Midi,  du  côté  de  Pau.  Nous  fuirons  le 
mistral. 

(i)  Inédite  (vers  le  20  septembre  i8-~0.) 
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«  Il  me  tarde  de  te  savoir  arrivée  à  Cannes  sans  encombre. 
Ne  recommence  pas  un  pareil  voyage  dans  de  telle*  circonstances, 
et  tiens-toi  renfermée  là-bas  jusqu'à  ce  que  tout  se  calme.  Les 
fillettes  se  portent  bien,  et  nous  sommes  chez  de  bons  amis  où 
rien  ne  nous  manque.  Ne  t'inquiète  pas.  Nous  t'embrassons 
tous.  Donne-nous  de  tes  nouvelles  ici  :  Saint-Loup,  par  Gouzon, 
Creuse  (1).  » 

Solange,  d'ailleurs,  n'avait  pas  besoin  de  cette  invitation 
pour  écrire.  Ses  lettres  se  multiplient  en  septembre  et  octobre. 
Aux  alarmes  bien  naturelles  pour  les  siens  qui  guidaient  sa 
plume  s'ajoutait  la  consternation,  l'épouvante  du  spectacle 
qu'elle  avait  eu  sous  les  yeux  durant  son  voyage.  Navrante 
peinture  1 

«  Vous  êtes  heureux  dans  vos  angoisses,  écrit-elle,  d'être  en 
famille  et  réunis.  La  solitude,  sans  la  possibilité  de  s'occuper 
avec  suite,  est  odieuse.  Quel  travail  matériel  ou  moral  entre- 
prendre, par  l'invasion  qui  avance,  et  ronge  la  France?... 

«  Je  suis  contente  de  savoir  les  petites  toujours  gentilles  et 
bien  portantes.  Fais-tu,  à  Saint-Loup,  d'innombrables  et  magni- 
fiques patiences?  Moi,  j'ai  un  peu  embrouillé  celles  que  tu  m'as 
apprises.  Mais  c'est  bien  joli  tout  de  mêmel 

«  Est-ce  joli,  Saint-Loup?  Ce  que  j'ai  traversé,  de  Boussac  à 
Moulins,  était  charmant.  Et  ensuite  de  Moulins  à  Gannat, 
Clermont,  etc.  Ce  n'est  qu'un  peu  avant  Nimes  que  le  paysage 
devient  laid.  Le  colysée  de  Nimes  était  plein  de  zouaves.  Ça 
n'allait  pas  ensemble,  —  Belleville,  —  Nimes.  Le  jardin  public, 
avec  son  temple,  ses  bains  romains,  ses  beaux  ombrages,  ses 
grands  canaux  à  balustrades,  sont  magnifiques. 

«  Adieu,  ma  chère  mignonne.  Je  t'embrasse,  toi,  Maurice, 
Lina,  les  enfans,  de  tout  mon  cœur,  et  je  te  demande  de  tes 
nouvelles  (2).  » 

Solange  fait  la  navette  entre  sa  villa  Malgrétout,  et  la 
pension  Penant,  à  Cannes.  Elle  continue  à  s'alarmer,  à  s'exas- 
pérer dans  son  isolement.  Les  réponses  de  sa  mère,  durant  le 
mois  d'octobre,  sont  perdues.  On  voit,  cependant,  par  un  billet 
du  11  octobre  à  Flaubert,  que,  si  elle  a  jeté  son  dévolu  sur  la 
Creuse,  c'est  pour  ne  pas  quitter  «  le  pays,  »  pour  rentrer  dans 
son  cher  Nohant  le  plus  tôt  possible,  et  s'y  rendre  utile.  Tout  à 

(i)  Inédite. 
(2)  Id. 
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coup,  le  8  novembre,  la  voilà  revenue,  ou  du  moins  ayant  un 
pied  à  La  Châtre  et  un  pied  à  Nohant.  Elle  a  écrit  à  Solange  : 

«  Je  suis  à  Nohant  de  midi  jusqu'à  cinq,  depuis  trois  jours. 
Je  couche  et  mange  encore  à  La  Châtre.  A  la  fin  de  la  semaine, 
Lina  et  les  enfans  viendront  avec  moi  se  réinstaller  ici.  La 
variole  est  à  peu  près  finie,  et  sans  gravité  maintenant.  Maurice 
ira  et  viendra,  s'offrant  pour  commander  les  mobiles  ou  mobi- 
lisés ou  mobilisables,  comme  on  voudra.  Les  derniers  contin- 
gens  ne  sont  pas  formés.  Il  veut  absolument  travailler  à  la 
défense,  n'importe  comment,  et  mon  chagrin  doit  se  taire 
devant  son  sentiment  du  devoir.  L'ennemi  est  toujours  à 
Orléans  et  doit,  dit-on,  venir  à  Bourges.  Tu  vois  que  nous 
sommes  bien  près  du  péril  personnel.  Mais  on  y  a  tant  songé 
qu'on  n'y  songe  plus.  On  a  usé  en  soi  l'inquiétude  et  toute  la 
souffrance  d'une  telle  situation.  Les  peureux  eux-mêmes  ont 
épuisé  la  peur,  et  peut-être  se  défendront-ils  comme  les  autresa 
C'est,  je  crois,  la  situation  générale;  et  le  désespoir  peut  faire 
faire  les  prodiges  de  la  dernière  heure.  Peut-être  notre  défaite, 
si  elle  a  lieu,  coûtera  plus  cher  à  l'Allemagne  que  si  c'était  une 
victoire. 

«  Je  viens  ici  tous  les  jours  travailler  pour  Buloz,  bien  que 
je  ne  sache  pas  quand  je  pourrai  lui  expédier  ma  prose.  Je  ne 
puis  écrire  que  sur  la  situation.  Les  choses  d'imagination  exigent 
une  fraîcheur  d'esprit  que  je  n'ai  pas  pour  le  moment.  Ici  on 
n'est  pas  rouge,  tant  s'en  faut.  En  revanche,  on  est  doux  et 
sociable,  et,  sans  les  Prussiens,  on  y  serait  en  sûreté  jusqu'à 
présent.  Les  petites  vont  bien.  Ces  déplacemens  où  nous  vivons 
les  amusent.  Elles  jouent  à  la  guerre  et  aux  Prussiens.  La  peur 
n'est  pas  entrée  dans  leur  esprit. 

«  J'ai  voulu  t'envoyer  de  l'argent.  La  poste  n'a  pas  voulu  en 
répondre.  Je  suis  contente  que  tu  puisses  attendre.  Dès  qu'il 
sera  possible,  je  t'en  enverrai.  Tu  n'as  pas  besoin  de  lettre  pour 
M.  D.  (1).  Tu  n'as  qu'à  te  nommer,  et  lui  serrer  les  mains  de 
ma  part.  C'est  un  homme  de  grande  valeur  sous  tous  les 
rapports,  et  j'espère  qu'il  triomphera  de  Xèbullition  inséparable 
des  ...  (mot  illisible)  où  nous  voilà. 

(1)  Marc-Dufraisse,  nommé  préfet  des  Alpes  Maritimes.  Solange  signalait,  dans 
une  lettre  du  6  octobre,  son  arrivée,  et  le  bon  effet  de  sa  proclamation.  Elle  ajou- 
tait :  «  Es-tu  restée  en  relation  avec  lui  ?  Si  mon  souvenir  ne  me  trompe,  il  te  doit 
au  moins  la  vie.  »  Marc-Dufraisse  la  lui  devait,  en  effet,  et  n'avait  garde  de  l'oublier. 
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<(  Je  t'embrasse  pour  moi,  pour  ton  frère,  Lina,  et  les  petites, 
qui  poussent  comme  des  plantes  en  dépit  de  la  tempête.  —  G.  S.! 

«  Nohant,  8  novembre.  Il  fait  froid  comme  en  janvier  (1).  » 

Cette  lettre,  calme  d'apparence,  dérobe  à  Solange  les  tristes 
pensées  qui  ont  assailli  sa  mère  quand  elle  est  rentrée  dans  son 
cher  Nohant.  Elles  sont  consignées  dans  les  pages  que  George 
Sand  écrivait  justement,  de  une  heure  à  cinq,  «  pour  Buloz  ;  » 
c'est  ainsi  que  fut  rédigé  le  Journal  d'un  voyageur  pendant  la 
guerre,  paru  tranche  à  tranche  dans  cette  Revue.  Gomment  son 
cœur  ne  se  fût-il  pas  serré  en  se  retrouvant,  seule,  dans  ce  vide 
qui  sentait  la  fuite  récente  ?  «  Nohant,  6  novembre.  La  volière 
est  vide,  la  campagne  est  muette.  Y  reviendrons-nous  pour 
rester?  La  maison  sera-t-elle  bientôt  un  pauvre  tas  de  ruines, 
comme  tant  d'autres  sanctuaires  de  famille  qui  croyaient  durer 
autant  que  la  famille  ?  Mes  fleurs  seront-elles  piétinées  par  les 
grands  chevaux  du  Mecklembourg  ?  Mes  vieux  arbres  seront-ils 
coupés  pour  chauffer  les  jolis  pieds  prussiens  ?  Le  major  Boum 
ou  le  caporal  Schlag  coucheront-ils  dans  mon  lit  après  avoir 
jeté  au  vent  mes  herbiers  et  mes  paperasses?  Eh  bienl  Nohant, 
à  qui  je  viens  dire  bonjour;  silence  et  recueillement  où  j'ai 
passé  au  moins  cinquante  ans  de  ma  vie,  je  te  dirai  peut-être 
bientôt  adieu  pour  toujours.  En  d'autres  circonstances,  c'eût  été 
un  adieu  déchirant;  mais,  si  tout  succombe  avec  toi,  le  pays, 
les  affections,  l'avenir,  je  ne  serai  point  lâche,  je  ne  songerai 
ni  à  toi  ni  à  moi  en  te  quittant!  J'aurai  tant  d'autres  choses  à 
pleurer  (2)  I  » 

Ferme  désormais  dans  sa  résolution  de  s'attendre  au  pire  et 
d'y  préparer  son  âme  avec  constance,  elle  se  met  au  travail,  et 
reprend  le  sillon  interrompu.  Se  souvient-elle  du  mot  de  son 
maître,  Montaigne  :  «  L'accoutumance  à  porter  le  travail  est 
accoutumance  à  porter  la  douleur  ?  »  Comme  toutes  les 
âmes  fortes,  elle  sent  son  courage  croître  avec  le  danger.  Le 
13  décembre,  elle  note  :  «  La  panique  reprend  et  redouble 
autour  de  nous.  Depuis  que  nous  sommes  personnellement 
menacés  (les  Prussiens  étaient  à  Vierzon),  nous  sommes  moins 
agités,  je  ne  sais  pourquoi.  Je  tiens  à  achever  un  travail  auquel 
je  n'avais  pas  l'esprit  ces  jours-ci,  et  qui  s'dclaircit  à  mesure 
que  je  compte  les  heures  qui  me  restent.^  Tout  le  monde  est 

(1)  Inédite. 

(2)  Journal  d'un  voyageur  pendant  la  guerre,  p.  175-176. 
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soldai  à  sa  manière.  Je  suis,  à  la  tête  de  mon  encrier,  de  ma 
plume,  de  mon  papier  et  de  ma  lampe,  comme  un  pauvre 
caporal  rassemblant  ses  quatre  hommes  à  l'arrière-garde  (1).  » 

Toute  sa  couvée  est  maintenant  autour  d'elle,  à  NohanU 
Rassure'e  sur  Jes  siens,  elle  recommence  à  s'occuper  des'gens 
du  bourg,  conseillant,  dirigeant,  soignant,  prêchant  d'exemple, 
inépuisable  de  bonté,  de  charité.  En  même  temps,  elle  escorte 
de  ses  recommandations  auprès  de 'leurs  chefs,  et  elle  soutient 
de  ses  lettres  maternelles  un  groupe  de  jeunes  Berrichons  qui 
besognent  de  leur  mieux  à  l'armée,  parmi  lesquels  se  trouvent 
ses  deux  petits-neveux,  Edme  et  René  Simonnet.  Elle  écrit  à 
Edme,  le  7  décembre  :  «  On  gèle  au  coin  du  feu.  Aussi,  quand 
on  pense  à  vous  autres,  on  se  désole,  on  se  reproche  le  pain 
qu'on  mange,  et  le  bois  qu'on  brûle  I  »  Au  même,  à  Nevers,  le 
17  décembre  :  «  Mon  enfant  chéri,  j'espérais  avoir  des  détails  sur 
toi  par  le  retour  de  René;  mais  il  a  eu  tant  d'occupations  qu'il 
n'a  pu  venir,  et  nous  ne  savons  pas  si  Maurice  nous  l'amènera 
aujourd'hui.  Nous  sommes  absolument  sans  nouvelles  depuis 
deux  jours;  c'est  comme  si  on  était  au  fond  d'une  tombe.  Vous 
avez  pour  vous  distraire  la  fatigue  du  métier,  et  nous  n'avons 
rien  pour  échapper  à  la  tristesse  et  à  l'inquiétude.  Qui  sait 
pourtant  si  nous  n'aurons  pas  un  bon  réveil  !  En  nous  tour- 
mentant pour  la  France,  pour  le  pays,  pour  les  amis  en  danger, 
nous  ne  sentons  que  plus  vivement  ton  absence,  et  nous  pen- 
sons à  toi  sans  cesse.  Lolo  et  Titite  demandent  souvent  leur 
petit  cousin.  »  Et  elle  finit^par  des  amitiés  pour  Antoine,  un 
sergent,  camarade  d'Edme  au  même  régiment,  et  pour  Henri, 
le  petit  jardinier  deNohant,  qui  sert,  lui,  comme  simple  soldat, 
Sa  tendresse  n'oublie  personne.  Elle  signe  :  «  Ta  tante,  George 
Sand  (2).  » 

Cependant  Solange,  à  la  pensée  que  les  Prussiens  appro- 
chaient de  La  Châtre,  s'affolait  :  «  Ma  chère  mère,  écrivait-elle 
de  Cannes  le  7  décembre,  je  suis  épouvantée  de  te  voir  rester  à 
Nohant  en  dépit  de  ces  terribles  événemens.  La  nouvelle  défaite 
de  l'armée  de  la  Loire  ne  saurait  laisser  le  moindre  espoir.  D'un 
jour  à  l'autre,  le  Berry  peut  être  envahi.  Que  veux-tu  faire  avec 
une  jeune  femme  et  de  petits  enfans?  Ne  crois  pas  que  ta  pré- 
sence préservera  ta  demeure,  si  les  Allemands  s'y  rendent,  et 

(1)  Journal  d'un  voyageur  pendant  la  guerre,  p.  195-196. 

(2)  Inédite. 
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qu'il  te  suffira  de  payer  rançon  le  premier  jour  pour  être  ensuite 
<l(Uivrée  du  pillage!  Non,  pas  un  château  n'est  épargné.  Le 
mobilier  et  tout  ce  qui  n'a  pas  été  enfoui  disparait  comme  par 
diabolique  magie.  Ne  pense  pas  que  le  nom  de  GeorgeSand  arrê- 
tera, dans  son  ardeur  à  détruire,  le  sous-lieutenant  ou  le  capi- 
taine qui  poussera  une  pointe  sur  La  Châtre. Marc  D.  (Dufraisse), 
que  j'ai  vu  il  y  a  une  quinzaine,  m'a  chargée  d'insister  pour  te 
faire  quitter  le  Berry  et  de  t?offrir  l'hospitalité  de  sa  préfecture. 

«  Quelle  époque  !  C'est  à  devenir  fou  de  douleur,  quand  on 
ne  peut  porter  un  fusil  et  courir  où  l'on  est  massacré,  au  cri  de  : 
Vive  la  France  !  Pauvre  immortelle  France,  si  souvent  ravagée, 
tant  de  fois  abreuvée  de  son  propre  sang  !  Lorsqu'on  est  loin  de 
ces  boucheries,  on  est  par  instant  incapable  d'accepter  la  réalité 
des  faits.  On  est  tour  à  tour  indigné  et  brisé,  furieux  et  déses- 
péré. On  attend  la  nuit  avec  impatience,  afin  d'échapper  à  l'hor- 
rible cauchemar  de  la  journée,  et  l'on  s'engourdit  dans  l'opi- 
niâtre et  folle  espérance  que  l'aurore  apportera  la  nouvelle  d'un 
miracle. 

«  Donne-moi  de  tes  nouvelles.  Je  me  dis  que,  d'un  matin  à 
l'autre,  vous  pouvez  en  vous  éveillant  apercevoir  des  uhlans 
dans  le  bourg,  et  je  suis  moins  paisible  dans  le  repos  de  ma 
retraite  que  si  je  me  trouvais  avec  vous  sur  le  théâtre  du 
danger  (1).  » 

George  Sand  savait  fort  bien  du  reste  à  quoi  elle  s'exposait. 
Elle  n'avait  point  la  naïveté,  —  ou  la  fatuité,  —  de  croire  que 
son  nom,  célèbre  au  pays  de  Heine,  put  lui  valoir  un  traitement 
de  faveur.  Mais  quoi  ?  le  pauvre  Flaubert  n'était-il  pas  envahi  à 
Croisset,  et  les  bottes  prussiennes  ne  foulaient-elles  pas  le  sanc- 
tuaire d'étude  où  il  avait  écrit  Sqlammbôl  Dumas  père  n'était-il 
pas  en  train  de  mourir  dans  un  coin,  à  Dieppe?  Théophile 
Gautier  n'était-il  pas  revenu  pour  partager  avec  tous  les  siens 
les  horreurs  du  siège?  Plauchut  ne  tenait-il  pas  bon  dans  sa 
garçonnière  aérienne  du  boulevard  des  Italiens?  Son  propre 
logis  à  elle,  gardé  par  la  fidèle  Martine,  rue  Gay-Lussac,  n'avait- 
il  pas  failli  être  pulvérisé  par  une  bombe,  et  Martine  et  le 
logis  n'avaient-ils  pas  réchappé  de  cette  aventure  ?  N'est-ce  pas 
provoquer  le  sort  que  de  chercher  à  s'y  soustraire  ?  On  envisage 

(1)  Inédite. 
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les  pires  maux  froidement,  quand  leur  menace  est  quotidienne. 
Telle  était,  à  cette  heure,  la  philosophie  de  Paris  assiégé.  Telle 
était  celle  de  la  Berrichonne,  attendant  à  Nohant  les  Prussiens 
de  pied  ferme  (1).  Aussi  résista-t-elle  aux  objurgations  de  sa 
fille. 

A/plus  forte  raison  résista-t-elle  à  celles  de  son  gendre 
Glésinger,  qui  tout  à  coup  fit  une  rentrée  inopinée,  et  d'ailleurs 
honorable,  dans  la  vie  de  la  mère  et  de  la  fille.  Depuis  quinze  ans, 
il  avait  disparu.  Nous  avons  raconté  ailleurs  (2)  ce  que  fut  cet 
étrange  mariage  de  Solange  avec  l'ex-cuirassier  sculpteur  dont 
elle  s'était  entêtée.  Non  seulement  ce  mariage  mit  en  lutte  la 
mère  et  la  fille,  mais  il  eut  pour  conséquence  presque  directe 
la  rupture  de  George  Sand  avec  Chopin,  qui  soutenait  Solange 
et  Glésinger  dans  cette  affaire.  La  vie  de  bohème  que  mena 
aussitôt  le  jeune  ménage,  puis  le  drame  qui  éclata  autour  de 
l'enfant,  et  la  fuite  de  Clésinger  criblé  de  dettes,  en  1855,  toute 
cette  triste  histoire  s'enfonçait  maintenant,  grâce  à  la  guerre, 
dans  un  passé  d'oubli.  Glésinger  pouvait  donc  espérer  que 
George  Sand,  menacée  dans  sa  vie,  ferait  accueil  à  cette  lettre, 
dont  il  est  juste  de  lui  tenir  compte  : 

Bordeaux,  14  décembre  1870. 

«  Madame  ma  mère,  je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  Solange 
qui  me  met  dans  des  transes  que  vous  ne  pourrez  vous  y 
rendre  {sic),  puisque  Solange  m'annonce  que  vous  voulez  rester 
à  Nohant,  malgré  l'arrivée  imminente  de  l'ennemi. 

«  Je  vous  en  supplie,  cédez  à  ma  prière  et  à  celle  d'un  ami 
dévoué  que  je  vous  envoie.  Faites  partir  toutes  vos  choses  pré- 
cieuses, papiers,  meubles,  etc.,  etc.,  dans  une  charrette  pour  une 
destination  connue  de  vous  seule,  et  partez,  je  vous  en  conjure. 
Je  sais  de  visu  ce  dont  est  capable  l'ennemi;  j'en  arrive.  J'ai 
accepté  l'hospitalité  de  Solange,  et  je  pars  pour  Cannes.  Que  le 
sort  heureux  vous  y  conduise,  vous  et  les  vôtres,  et  peut-être  un 
peu  de  paix  viendra  parmi  nous. 

(c  Je  vous  dis  au  revoir,  et  je  vous  le  dis  avec  tout  mon  cœur 

(1)  Elle  se  borna,  en  prévision  du  pillage,  à  brûler  une  masse  de  lettres,  des 
papiers  et  des  manuscrits  personnels.  Une  partie  des  archives  de  Nohant,  et  non 
la  moins  intéressante,  a  péri  ainsi. 

(2)  George  Sand  et  sa  fille,  deuxième  partie. 
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navré  et  saignant.  L'ami  qui  vous  remettra  ces  quelques  mots 
écrits  à  la  hâte  est  un  de  mes  compagnons  d'armes  auquel  vous 
pouvez  avoir  toute  confiance. 

«  Je  vous  salue  bien  cordialement  et  espère  vous  voir  bien- 
tôt. —  Glésinger.  » 

Cette  lettre  était  précédée  d'une  dépêche,  lancée  le  même 
jour  de  Bordeaux,  à  3  heures,  ainsi  conçue  :  «  Je  reçois  lettre 
de  Solange;  vais  à  Cannes.  Vous  supplie  de  quitter  Nohant  avec 
tout  votre  monde;  vous  envoie  un  ami  fidèle  qui  vous  aidera 
dans  ce  triste  devoir.  —  Clésinger.  » 

L'ami  fidèle  en  question,  un  officier  polonais,  arriva  à 
Nohant  plus  tôt  que  la  lettre  et  peut-être  même  que  la  dépêche. 
Il  se  présenta  chez  George  Sand,  le  15  décembre,  et,  ne  la 
trouvant  pas,  entra  au  cabaret  du  bourg,  d'où  il  lui  écrivit, 
—  d'une  écriture  élégante  d'ailleurs,  —  le  billet  suivant  : 

«  Au  Bouchon.  Nohant  ce  15  décembre  1870.  —  Mr  Stefan 
Poleski,  aide  de  camp  commandant  le  corps  Franco-Polonais  à 
l'armée  des  Vosges  (Légions  Garibaldiennes)  présente  ses  res- 
pectueux complimens  à  Madame  George  Sand;  il  lui  demande 
la  faveur  d'un  entretien  de  dix  minutes.  » 

Cet  entretien  ne  fut  jamais  accordé,  et  c'est  ainsi  que  se  ter- 
mina cet  épisode  curieux,  mais  plutôt  héroï-comique  :  voit-on 
George  Sand  empiler  ses  hardes  sur  une  charrette  et  s'enfuir 
avec  un  lieutenant  polonais,  à  la  requête  de  son  ex-gendre,  pris 
subitement  d'un  bel  accès  de  sauvetage  envers  «  madame  sa 
mère  ?  » 

L'intention  du  sculpteur,  en  qui  l'ancien  soldat  s'était 
réveillé  lors  de  nos  désastres,  n'en  est  pas  moins  fort  louable. 
Ajoutons,  pour  tout  éclaicir,  que  Glésinger  avait  levé  un  corps 
franc  à  Besançon  à  ses  frais,  s'était  ruiné  à  l'équiper,  et  l'avait 
vu  fondre  en  deux  rencontres  autour  de  Beaune-la-Rolande.  Sur 
ces  entrefaites,  il  avait  écrit  à  Solange  une  lettre  qui  tenait  de 
l'adieu  et  du  mea  culpa,  et  dont  Solange  avait  été  fort  touchée* 
En  retour,  elle  l'invita  à  venir  se  reposer  un  peu  à  Cannes,  et, 
durant  ce  bref  passage,  il  fut,  dit  Solange  J(qui  s'y  connaissait 
et  surtout  qui  le  connaissait),  '«  bien  et  convenable.  »  Récipro- 
quement sans  doute,  Clésinger, "avec  ses  à-coups  de  cuirassier, 
voulut  faire  un  geste  chevaleresque  vers  la  mère.  Mais  le  silence 
seul  lui  répondit  de  ce  côté.  Solange  le  pressentait  bien.  Le 
22  décembre,  elle  écrivait  à  sa  mère  :   «  J'ai  reçu  de  Bordeaux 
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deux  lettres  singulières  de  mon  mari.  Dans  l'une  il  me  dit  t'avoir 
envoyé  un  officier  polonais  pour  le  mettre  à  ta  disposition!... 
Bonne  intention,  exécutée  d'une  manière  absurde.  —  Toujours 
aussi  extravagant.  Aux  deux  combats  de  l'armée  de  Paladines, 
il  a  perdu  la  moitié  de  son  bataillon,  et  recommence  à  le  for- 
mer. Quel  mélange  que  cet  homme  (1)  !  » 

Et  George  Sand,  de  son  côté,  clôt  l'incident  par  sa  lettre  du 
31  décembre  à  Solange,  en  lui  envoyant  ses  vœux;  quels  vœux 
en  un  pareil  temps  ! 

«  Ne  t'inquiète  pas.  S'il  faut  s'en  aller,  nous  nous  en  irons 
à  temps.  Comme  on  ne  peut  voyager  qu'à  petites  journées, 
espérons  que  la  neige  ne  nous  bloquera  pas.  Jusqu'à  présent, 
nous  ne  sommes  pas  trop  menacés,  et  la  disette  ne  se  fait  pas 
encore  sentir. 

«  J'ai  reçu  deux  lettres  de  Glésinger,  datées  de  Bordeaux,  où 
il  me  disait  :  Solange  m  offre  l'hospitalité,  je  pars  pour  Cannes. 
Je  n'ai  pas  compris,  non  plus  que  la  visite  d'un  ami  fidèle  qui 
m'apportait  la  seconde  lettre.  Je  ne  l'ai  pas  vu  ;  j'étais  absente 
pour  deux  jours.  Je  ne  comprends  pas  davantage  cette  visite 
d'un  étranger,  venant  m'offrir  des  services  que  je  n'ai  pas 
demandés. 

c  Je  suis  contente  de  te  savoir  loin  de  tous  ces  dangers.  Je 
ne  prévois  pas  l'issue.  On  ne  sait  rien  au  juste,  tant  les  nou- 
velles sont  contradictoires,  et  les  propos  encore  plus  fantastiques. 
Ne  te  tourmente  pas,  nous  nous  portons  bien,  et  nous  ne  serons 
pas  imprudens  pour  le  plaisir  de  l'être. 

«  Nous  t'embrassons  tous  pour  la  bonne  année,  qui  ne  s'an- 
nonce pas  bien  jolie!  » 

Nehant,  31  décembre. 

Là-dessus,  elle  reprend  le  fil  de  ses  travaux  et  de  ses  bonnes 
œuvres  ignorées.  Surtout,  elle  prêche  à  tous  le  réconfort.  En 
janvier  1871,  elle  relève  le  moral  de  Poney,  le  poète  ouvrier, 
lequel,  à  Toulon,  se  désespère  en  chants  patriotiques.  Elle  suit 
le  siège  de  Paris  d'un  œil  admiratif,  attendri  :  «  Pauvre  Paris! 
c'était  la  moitié  de  mon  àme  !  »  Cette  héroïque  population  parie 
sienne,  sublime  de  gaité  et  d'endurance,  allait  au  théâtre  sous 
une    grêle   d'obus    :    justement,    on  jouait    alors    François    le 

(1)  Inédite. 
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Champi,  ô  ironie  des  choses  !  ce  Champi  qui  avait  reçu  le  bap- 
tême de  la  rampe  au  lendemain  d'une  révolution,  en  1849,  et 
que  l'on  reprenait,  sous  le  bombardement  de  1871,  au  profit  des 
blessés.  Le  sort  de  cette  «  bergerie,  »  suivant  le  mot  de  George 
Sand,  ne  fut  décidément  pas  ordinaire. 

Les  événemens  suivaient  cependant  leur  cours  inexorable  . 
Paris  affamé  s'épuisait  en  efforts  surhumains  et  impuissans.  Un 
parti  de  la  violence  commençait  à  se  dessiner  à  côté  du  parti  de 
la  défense;  le  danger  était  intérieur  autant  qu'extérieur.  L'Em- 
pire allemand  était  proclamé  le  18  janvier.  Le  19.  c'était  Buzen- 
val;  et  Henri  Regnault,  entre  tant  d'autres,  tombait  sur  le 
plateau  tragique.  L'agonie  de  Paris  allait  commencer.  Le  28  jan- 
vier, fut  signé  l'armistice. 


George  Sand,  alors,  s'assura,  à  force  de  lettres,  du  sort  de 
ses  amis.  Par  [un  bonheur  rare,  aucun  ne  manquait  à  l'appel. 
Edmond  Adam,  que  l'on  avait  cru  pulvérisé  par  suite  de  l'explo- 
sion d'un  train  chargé  de  poudres  dans  lequel  il  se  trouvait, 
sortait  de  cette  catastrophe  à  peu  près  indemne.  Solange  ne 
souffrait  que  «  d'impécuniosité,  »  et  sa  mère  s'occupait  aussitôt 
de  lui  faire  parvenir  de  l'argent.  On  se  ressaisissait  donc,  et  le 
parti  de  la  guerre  à  outrance  cédait  visiblement  au  parti  de  la 
paix.  George  Sand  était  pour  ce  dernier.  «  La  France  dit  non, 
écrit-elle  à  Solange  le  12  février,  et,  toute  malheureuse  qu'elle 
est,  elle  est  dans  le  vrai.  Dieu  merci,  il  y  a  une  opinion  inter- 
médiaire qui  l'emportera;  c'est  la  paix  discutée,  aussi  honorable 
que  possible.  Nous  ne  pouvons  pas  espérer  qu'elle  ne  sera  pas 
désastreuse  (1).  » 

Désastreuse,  elle  le  fut  à  souhait,  cette  paix  cruelle!  Le  dé- 
membrement projeté  pénétra  la  fille  et  la  mère  d'une  égale  indi- 
gnation. Et  le  cri  prophétique  de  Solange  est  à  recueillir  aujour- 
d'hui :  u  La  paix,  oui,  plutôt  que  cette  multitude  d'infamies  et  de 
lâchetés!  Mais  la  paix  qu'on  va  nous  dicter,  c'est  la  guerre  à 
recommencer ,  d'autres  expériences,  d'autres  souffrances,  d'autres 
dépenses  de  sang  et  d'argent  à  renouveler.  L'Alsace  et  la  Lorraine 
sotît  françaises,  très  françaises,  plus  françaises  à  elles  seules  que 

(1;  Inédite. 
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le  reste  de  la  France.  Laisser  faire  de  ces  provinces  une  seconde 
Pologne,  n'est-ce  pas  ménager  l'heure  présente  pour  empirer  les 
années  qui  vont  suivre  (1)?  »  Nobles  et  clairvoyantes  paroles, 
qui  prouvent  combien,  par  certains  sentimens  profonds,  Solange 
était  la  fille  de  sa  mère,  et  qu'elle  ne  se  flattait  pas  en  vain 
de  sentir  parfois  bondir  en  ses  veines  le  sang  du  vainqueur  de 
Fontenoy. 

Après  la  guerre,  ce  fut  la  Commune.  Solange  écrit  alors  des 
lettres  déchirantes.  George  Sand  fut  atteinte  au  fond  de  l'àme. 
Elle,  la  républicaine,  la  socialiste  d'optimisme  et  de  bonté  sou- 
veraine, comment  eût-elle  reconnu  son  temps  et  son  pays?  Ce 
cadavre  pantelant  était-il  bien  la  France?  Est-ce  là  que  devaient 
aboutir  trois  révolutions,  trois  générations  qui  avaient  pensé, 
lutté,  peiné,  souffert  pour  l'amélioration  de  la  société,  l'instruc- 
tion du  peuple,  la  réconciliation  des  classes  et  la  fraternité  des 
nations?  Allait-on  retourner  à  la  barbarie  ?  Tout  était  blessé  en 
elle,  le  penseur  comme  la  femme,  la  raison  comm#e  l'àme.  De 
désespoir,  elle  crut  mourir. 

Cependant,  le  premier  moment  de  stupeur  passé,  elle  se 
ressaisit.  A  l'accablement  succéda  le  recueillement.  Et,  regar- 
dant comme  immortelles  les  idées  auxquelles  elle  avait  consacré 
sa  vie,  soutenue  d'une  foi  invincible,  elle  tendit  de  nouveau  les 
ressorts  de  son  noble  esprit.  Par-dessus  les  réalités  sanglantes, 
par-delà  le  présent  borné  et  obscur,  elle  apercevait  de  nouveau 
les  clartés  d'avenir  à  la  lueur  desquelles  elle  s'était  toujours 
guidée,  même  dans  ses  erreurs  les  plus  mémorables.  N'était-ce 
pas  elle  qui  avait  écrit,  au  lendemain  même  du  coup  d'Etat, 
cette  ligne  lapidaire  :  «  Il  faut  accepter  le  fait,  sans  jamais 
douter  de  l'idée  ?  »  Ne  disait-elle  pas,  à  la  même  date,  en  présence 
des  démentis  que  la  politique  infligeait  à  ses  rêves  de  liberté  : 
«  Il  faut  des  siècles  pour  toute  réforme  fondamentale  (2)  ?  »  Ainsi 
tout  grave-  désordre  travaille  à  l'avancement  de  l'ordre,  toute 
tyrannie  intolérable  hâte  d'autant  le  triomphe  de  la  liberté.  Et 
nous  voilà  dans  les  itus  et  reditus  de  Pascal  :  tout  à  l'heure 
«  moins  que  jamais,  »  et  demain  «  deux  fois  plus  !  »  Après  les 
déchiremens  de  1871,  dès  1872,  George  Sand  adressait  cet  appel 
aux  chefs  des  groupes,  quels  qu'ils  fussent  :  «  C'est  à  la  fusion 
sincère  des  partis  qu'il  faut  demander  de  préparer  ce  grand 

(1)  Lettre  inédite  (6  février  1871). 

(2)  Souvenirs  et  idées,  p.  113,  118. 
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mouvement  qui  s'appellera  peut-être  dans  l'histoire  :  la  révolu- 
tion pour  l'idéal  (1).  » 

Et  l'incorrigible  idéaliste  n'avait  même  pas  attendu  1872, 
pour  juger  la  nouvelle  Allemagne.  Longtemps  avant  la  célèbre 
Lettre  à  un  ami  d'Allemagne,  de  Renan,  dès  le  mois  d'août  1871, 
elle  écrivait  l'admirable  Réponse  à  un  ami,  d'où  nous  déta- 
chons ces  lignes  :  «  Nous  aurons  à  plaindre  la  nation  alle- 
mande de  ses  victoires  autant  que  nous  de  nos  défaites... 
Toutes  ces  grandes  organisations,  où  le  droit,  la  justice  et  le 
respect  de  l'humanité  sont  méconnus,  sont  des  colosses  d'argile.  ... 
Eh  bien  !  l'abaissement  moral  de  l'Allemagne  n'est  pas  le  salut 
futur  de  la  France,  et  si  nous  sommes  appelés  à  lui  rendre  le 
mal  qu'elle  nous  a  fait,  son  écrasement  ne  nous  rendra  pas  la 
vie  !  Ce  n'est  pas  dans  le  sang  que  les  races  se  retrempent  et  se 
rajeunissent.  »  Et  elle  ajoutait,  en  voyant  le  triomphe  momen- 
tané de  la  force  sur  le  droit  :  «  Une  nation  qui  a  perdu  l'idéal 
ne  se  survit  pas  à  elle-même  (2).  » 

Ces  paroles  sont  bonnes  à  rappeler,  au  moment  où  la  France 
combat  pour  la  liberté  des  peuples,  et  où  sa  cause  n'est  autre 
que  celle  de  l'humanité. 

S.    RoCHEBLAVE. 


(1)  Impressions  et  Souvenirs,  p.  257. 

(2)  Impressions  et  Souvenirs  (Réponse  à  un  ami,  p.  64-65). 
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Les  conseils  de  l'Allemagne  à  la  Sublime  Porte  l'ont  décidé- 
ment emporté.  La  Turquie  est  entrée  dans  le  conflit  européen 
par  une  attaque  brusquée,  traîtresse,  à  la  mode  germaine,  exé- 
cutée sur  le  littoral  russe  par  le  Gœben,  le  Breslmi  et  le 
Hamidieh. 

Si,  conformément  à  ses  déclarations,  la  Bulgarie  reste  neutre, 
il  n'y  aura  d'autre  théâtre  continental  d'opérations  que  celui  de 
l'Arménie,  où  les  rigueurs  de  l'hiver  ne  tarderont  pas  à  para- 
lyser les  mouvemens  des  armées.  La  guerre  sera  donc,  pendant 
quelques  mois,  à  peu  près  exclusivement  maritime,  ou  du  moins 
les  flottes  y  joueront  un  rôle  prépondérant,  soit  qu'on  ne  leur 
demande  que  de  dominer  les  mers  qui  baignent  les  côtes  des 
belligérans,  la  Mer-Noire,  l'Archipel  et  le  bassin  syrio-égyptien 
de  la  Méditerranée,  la  Mer-Rouge  et  le  Golfe  Persique,  soit,  ce 
qui  est  plus  probable,  qu'on  les  charge  de  transporter,  protéger, 
débarquer,  flanquer,  ravitailler  enfin  d'importans  corps  de 
troupes  expéditionnaires. 

Il  est  donc  intéressant  d'examiner  la  composition  et  la 
valeur  des  forces  navales  qui  vont  être  engagées  dans  ces 
opérations. 

On  trouverait  malaisément  une  flotte  ayant  un  caractère 
d'hétérogénéité  plus  marqué  que  celui  de  la  flotte  turque.  On  y 
voit  des  bâtimens  des  types  les  plus  variés,  répétés  d'ailleurs  à 
très  peu  d'exemplaires  et  qui  ont  les  origines  les  plus  diverses, 
ayant  été  construits  ou  achetés  un  peu  partout,  au  gré  des  cir- 
constances politiques,  au  gré  surtout  des  influences  étrangères 
qui  se  sont  successivement  exercées  sur  les  bords  du  Bosphore 
et  de  la  Corne  d'Or.  Et,  pour  tout  couronner,  cette  flotte  a 
aujourd'hui  pour  têtes  de   file   deux  unités,   —  celles  que  je 
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nommais  tout  à  l'heure,  —  dont  on  ne  sait  si  elles  sont  reste'es 
allemandes  ou  si  elles  ont  été  réellement  achetées  par  le  gou- 
vernement turc. 

Au  personnel,  mêmes  disparates  :  sous  des  officiers  dont  quel- 
ques-uns ont  été  instruits  par  l'Angleterre,  quelques  autres  par 
l'Allemagne  et  dont  le  plus  grand  nombre  est  dépourvu  de 
connaissances  techniques  vraiment  solides,  des  équipages  em- 
pruntés à  toutes  les  races  de  ce  qui  reste  de  l'Empire,  et  où  se 
trouvent  mêlés  à  de  purs  Ottomans,  peu  marins  en  général, 
des  Grecs  de  Thrace  et  d'Asie,  plus  familiers  avec  la  mer,  mais 
dont  la  fidélité  au  Croissant  semble  bien  précaire. 

De  ces  équipages,  dont  l'entraînement  est  des  plus  médiocres, 
car,  faute  d'argent,  on  ne  sort  guère  de  la  mer  de  Marmara;  de 
ces  états-majors  dont  la  valeur  professionnelle  inspire  des  doutes 
sérieux,  quel  parti  sauront  tirer  les  officiers  et  sous-officiers 
allemands  que  la  marine  impériale  a  détachés  depuis  plusieurs 
semaines  à  Constantinople  et  qui  se  rangent,  —  comme,  sans 
doute,  toute  la  marine  ottomane,  —  sous  les  ordre  du  contre- 
amiral  Souchon,  chef  de  l'ancienne  division  navale  allemande 
dans  la  Méditerranée? 

C'est  ce  que  nous  saurons  sous  peu. 

En  attendant,  voici  le  tableau  de  la  flotte  de  combat  turque  : 

a)  Cuirassés  d'escadre  : 

Sultan  Osman  :  27  500  tonnes,  22  nœuds,  23  centimètres 
de  cuirasse  au  fort,  14  canons  de  305  millimètres,  20  de 
152  millimètres  et  10  de  76  millimètres.  Ce  puissant  cuirassé 
tout  neuf  et  dont  la  mise  au  point  n'est  probablement  pas 
acquise,  a  été  lancé  en  1913  aux  chantiers  Armstrong,  qui  le 
construisaient  pour  le  compte  du  Brésil,  sous  le  nom  de  Rio  de 
Janeiro.  L'achat  en  fut  négocié  par  la  Porte  au  moment  des  der- 
nières complications  avec  la  Grèce. 

Kaïreddin  Barbarossa  et  Torghout  Reïs  :  10  000  tonnes, 
15  nœuds,  40  centimètres  de  cuirasse  au  fort,  6  canons  de 
280  millimètres,  8  de  105  millimètres  et  8  de  88  millimètres.  Ce 
sont  les  deux  anciens  cuirassés  allemands  Kurfurst  Fr.  Wilhelm 
et  Weissenburg,  qui  datent  de  1890,  mais  qui  ont  été  rajeunis 
par  une  refonte  en  1904. 

Pour  mémoire  :  Messoudieh,  vieux  bâtiment  de  9000  tonnes 
(1874,  refonte  en  1904), assez  bien  défendu  à  la  flottaison,  mais 
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peu  armé  et  d'une  faible  vitesse.  On  peut  toutefois  l'utiliser  comme 
garde-côtes.  —  Moiiïn  I  Zaffer,  très  vieux  garde-côtes  (1867, 
refonte  en  1907)  de  3  000  tonnes,  qui  n'a  que  des  canons  moyensE 

b)  Croiseurs  éclaireurs  : 

Hamidieh  et  Medjidieh,  bonnes  unités  relativement  nouvelles 
(1903)  :  3  900  tonnes,  22  nœuds,  70  millimètres  d'acier  sur  le 
pont;  2  canons  de  150  millimètres  et  8  de  120. 

c)  Contre-torpilleurs  ou  «  destroyers  :  » 

10  unités  variant  de  300  à  770  tonnes,  de  23  à  36  nœuds  (?), 
avec  des  canons  de  100,  de  75  et  de  65  millimètres,  sans  parler 
des  canons  légers  de  37  et  47  millimètres. 

Quatre  de  ces  bàtimens,  —  ceux  de  300  tonnes,  —  viennent 
du  Creusot  (chantiers  de  Chalon-sur-Saône)  et  ont  toujours  fait 
un  excellent  service;  quatre  autres,  postérieurs  de  deux  ans 
(1908-1910),  furent  achetés  à  Schichau  d'Elbing.  On  a  prétendu 
que  ces  «  destroyers  »  de  670  tonnes,  destinés  d'abord  à  la 
marine  allemande,  avaient  été  refusés  par  celle-ci  pour  inexécu- 
tion ou  mauvaise  exécution  des  clauses  du  contrat.  Toujours 
est-il  qu'ils  sont  fréquemment  en  réparations. 

d)  Torpilleurs  : 

Sept  unités,  de  100  à  160  tonnes,  de  20  à  26  nœuds. 

e)  Mouilleur  de  mines  :_ 

Nusrat,  bâtiment  de  360  tonnes  en  construction,  —  ou  peut- 
être  achevé  cette  année-ci,  —  aux  chantiers  Germania  à  Kiel. 

/)  Canonnières  : 

Une  douzaine  d'unités,  dont  7  neuves,  de  420  à  510  ton- 
neaux, 14  nœuds  et  2  ou  3  canons  de  100  ou  75  millimètres. 
Ces  derniers  bàtimens  ont  été  commandés  en  France  et  lancés 
en  1912. 

Pour  mémoire  :  une  douzaine  de  transports,  dont  quatre  de 
4  000  à  5000  tonnes. 

Un  cuirassé  de  23  000  tonnes,  appelé  Reschad  V,  en  con- 
struction en  Angleterre,  chez  Wickers,  et  qui  devait  être  livré 
vers  juillet  1914,  a  été  retenu  par  le  gouvernement  anglais. 

La  Turquie  n'a  toujours  pas  d'autre  arsenal  que  celui  de  la 
Corne  d'Or,  dont  les  Allemands  s'efforcent  de  raviver  les  facultés 
productrices.  Une  convention  avait  été  signée  en  décembre  1913 
avec  le  consortium  anglais  Armstrong,  Wickers  and  C°  pour  la 
création  d'un  arsenal  àlsmidt  (mer  de  Marmara,  côte  asiatique) 
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et  pour  la  livraison  d'un  dock  flottant  de  32  000  tonneaux, 
€ette  convention  restera  nécessairement  lettre  morte. 

On  a  beaucoup  travaillé,  pendant  la  guerre  des  Balkans  et 
depuis,  aux  fortifications  des  détroits,  particulièrement  du  côté 
des  Dardanelles.  Il  n'est  pas  probable  que  l'on  puisse  venir  à  bout 
de  ces  ouvrages  par  une  attaque  directe,  que  gêneraient  d'ailleurs 
singulièrement  les  mines  semées  aux  étranglemens  favorables. 

En  revanche,  la  défense  des  points  vulnérables  de  l'Empire, 
—  et  ces  points  sont  nombreux,  —  n'a  pas  été  sérieusement 
organisée.  Tout  au  plus,  peut-on  faire  exception  pour  les  côtes 
du  golfe  de  Smyrne  où  le  gouvernement  turc  a  fait,  dans  ces 
derniers  temps,  remuer  beaucoup  de  terre.  Mais  les  circons- 
tances géographiques  sont,  dans  ces  parages,  plutôt  en  faveur 
de  l'attaque.  Il  est  bien  difficile,  en  effet,  de  défendre  efficace- 
ment la  presqu'île  de  Tchesmé,  qui  commande  le  golfe,  surtout 
quand  on  ne  dispose  plus  de  i'ile  de  Ghio. 

La  flotte  russe  de  la  Mer-Noire  est,  comme  celle  de  la  Bal- 
tique, en  pleine  réfection.  A  Nikolaïev  (chantiers  et  usines  de 
Nikolaïev,  chantiers  franco-russes,  usines  Newsky-Nikolaïev), 
3  dreadnoughts  sont  sur  cale  ou  en  achèvement  à  flot,  avec 
9  contre-torpilleurs  et  6  sous-marins.  4  contre-torpilleurs  et 
3  sous-marins,  lancés  en  1913,  seront  sans  doute  bientôt  prêts; 
mais  ce  qui  serait  fort  désirable,  c'est  que  l'on  pût  disposer  du 
beau  cuirassé  Impératrice-Marie ,  descendu  de  sa  cale  le  1er  no- 
vembre 1913,  il  y  a  juste  un  an.  C'est  une  unité  de  23  000  tonnes, 
qui  doit  donner  21  nœuds  de  vitesse  et  qui,  protégée  par  une 
armure  de  225  mm.  d'acier  au  fort,  armera  ses  tourelles  ou 
ses  flancs  de  12  canons  de  305  mm.,  de  20  canons  de  130  mm. 
et  de  8  pièces  légères.  Un  combat  en  règle  entre  Y  Impératrice- 
Marie  et  le  Gœben  tournerait  certainement,  —  a  préparation 
égale,  bien  entendu,  —  contre  le  puissant  croiseur  cuirassé 
allemand,  qui  aurait,  à  la  vérité,  grâce  à  sa  supériorité  de 
vitesse,  l'avantage  de  pouvoir  se  retirer  quand  il  le  jugerait  à 
propos  (1). 


(1)  Je  rappelle  ici  les  caractéristiques  essentielles  du  Gœben  et  du  Breslau: 
Gœben  (1911)  :  24  000  tonnes,  28  nœuds,  3  100  tonnes  de  charbon,  28  mm.  de- 
cuirasse  au  fort,  10  canons  de  280  mm.,  12  de  150  et  10  de  88  mm.,  4  tubes  sous-ma- 
rins, 1  813  officiers  et  marins.  —  Breslau  (1911)  :  4  500  tonnes,  27  nœuds,  1  200  tonnes 
de  charbon,  100  mm.  à  la  ceinture,  12  canons  de  105  mm.  et  2  tubes  sous-marins. 
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Mais  le  dreadnought  russe  est-il  prêt  à  combattre  ?... 

En  attendant,  voyons  quel  est  l'ordre  de  bataille  de  la  force 
navale  actuellement  disponible  et  qui  a  quitté  Sébastopol  le' 
2  novembre,  à  la  suite  de  l'agression  germano-turque. 

a)  Cuirassés  d'escadre  : 

Tri  Sviatitelia,  Panteleimon  (Ex  Kniaz  Potemkine),  Johann 
Zlatoust,  Sviatoï  Evstafii,.  unités  de  13  000  tonnes  environ  et  de- 
16  à  17  nœuds  de  vitesse,  armées  défensivement  de  23  mm. 
d'acier  (sauf  le  Tri  Sviatitelia  qui  pousse  jusqu'à  40  cm.  au 
fort)  et  offensivement  de  4  canons  de  305  mm.,  flanqués,  pour 
deux  de  ces  cuirassés,  de  canons  de  203  mm.,  pour  les  deux 
autres,  exclusivement  de  canons  de  152  mm.  Ce  sont,  en  somme, 
des  types  voisins  à  la  fois  de  nos  Danton  et  de  nos  Patrie.  \ 

Rostislav  et  Sinop;  cesbàtimens  plus  anciens,  de  dimensions 
plus  faibles  et  qui  ne  portent  que  du  203  ou  254  mm.  comme 
grosse  artillerie,  étaient,  au  cours  de  la  présente  année,  le  pre- 
mier en  réserve,  le  second  en  service,  mais  spécialisé  comme 
bâtiment-école  des  canonniers.  On  peut  donc  émettre  un  doute 
sur  l'utilisation  immédiate  du  Rostislav  et  du  Sinop  dans  l'es- 
cadre d'opérations. 

b)  Eclaireurs  d'escadre  : 

Kagoul  et  Pamiat  Merkouria  (1902-1903),  croiseurs  rapides 
de  6700  tonnes;  23  n.  5;  70  mm.  d'acier  sur  le  pont  principal. 
12  pièces  de  152  mm.  et  12  de  75;  2  tubes  lance-torpilles; 

Almaz  (1903),  unité  beaucoup  plus  faible  :  3  300  tonnes; 
20  n.;  3  canons  de  120  mm.  et  6  de  75. 

c)  Contre-torpilleurs  ou  destroyers.  —  Torpilleurs  côtiers  : 
17  unités  de  tonnages  variant  entre  240  et  610  tonnes.  Ces  der- 
nières, au  nombre  de  4  et  du  type  KapitanSacken,  sont  de  petits 
eclaireurs  bien  armés  (1  de  120  mm.;  5 de  75)  et  filant 25 nœuds. 

Il  y  a  à  Sébastopol  une  dizaine  de  torpilleurs  anciens,  dont 
quelques-uns,  de  120  tonnes,  pourraient  aller  en  haute  mer. 

d)  Mouilleurs  et  dragueurs  de  mines  : 

Prout  (5500  tonnes),  Boug  (1400),  Dounaï  (1400),  dans  la 
première  catégorie.  On  y  doit  joindre  le  sous-marin  Krab,  qui 
peut  porter  une  cinquantaine  de  mines. 

Albatros  et  Baklan,  plus  2  torpilleurs  anciens  dans  la  caté- 
gorie des  dragueurs. 

e)  Sous-marins  : 

8  unités,  dont  5  font  partie  de  l'escadre  permanente.  3  de 


302  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ces  bâtimens  (600  tonnes  en  surface,  950  en  plongée  ;  15  n.  en  s., 
12  n.  en  pi.)  sont  d'un  type  très  récent  et  dont  on  dit  beau- 
coup de  bien,  le  type  Boubnof. 

Pour  mémoire  :  plusieurs  transports,  bâtimens  auxiliaires, 
convoyeurs  d'escadrilles,  canonnières  côtières,  yachts,  etc. 

De  grands  elïorts  ont  été  faits  depuis  la  guerre  contre  le 
Japon  pour  améliorer,  sinon  au  point  de  vue  du  recrutement,  du 
moins  en  ce  qui  touche  l'instruction  technique  et  l'entraine- 
ment  professionnel,  le  corps  des  équipages  de  la  marine  russe. 
On  se  rappelle  sans  doute  que  ces  elïorts  furent  traversés,  il  y  a 
quelques  années,  par  des  mutineries  qui  prenaient  leur  prin- 
cipe dans  la  propagande  des  partis  anarchiques.  L'escadre  de 
la  Mer-Noire  fut  particulièrement  victime  de  ces  agissemens. 
Des  mesures  énergiques  rétablirent  bientôt  l'ordre  et  la  disci- 
pline et  il  ne  reste  de  cette  crise  que  le  souvenir,  déjà  presque 
effacé,  d'une  épreuve  pénible.  Quant  au  corps  des  officiers,  il  est 
plus  nombreux,  plus  homogène,  exercé  d'ailleurs  d'une  manière 
plus  continue  et  plus  méthodique  que  dans  la  période  qui  pré- 
céda la  guerre  de  1904.  On  est  en  droit  d'attendre  beaucoup  du 
personnel  de  la  flotte  de  la  Mer-Noire. 

La  seule  base  d'opérations  offensives  de  cette  flotte  est  tou- 
jours Sébastopol,  devenu  un  grand  et  puissant  arsenal,  à  qui  sa 
position  au  Sud  de  la  Grimée  donne  le  plein  commandement  du 
Pont-Euxin.  Nikolaïev  n'est  plus  qu'un  port  de  construction, 
mais  dont  les  défenses  extérieures,  à  la  bouche  du  Dnieper, 
valent  celles  de  Sébastopol  même. 

En  somme,  si  l'organisation  définitive  de  la  flotte  méridio- 
nale de  la  Russie  se  trouve  malheureusement  un  peu  en  retard 
sur  les  événemens,  l'escadre  de  combat  qui  va  se  mesurer  avec 
la  flotte  turque  n'en  est  pas  moins  dans  un  état  de  supériorité- 
qui  autorise  largement  l'espoir  de  triomphes  aussi  éclatans  que 
ceux  de  Sinope  et  de  Tchesmé. 

On  ne  peut  douter  toutefois  qu'en  faveur  du  corps  de 
bataille  de  la  marine  ottomane,  l'appoint  d'unités  de  la  valeur 
du  Gœben  et  du  Breslau  n'ait  une  valeur  considérable.  Mais  les 
Russes  ont  pour  eux  des  contre-torpilleurs  et  des  torpilleurs 
dignes  de  ceux  qui  se  distinguèrent  si  bien  dans  la  guerre  de 
1877-78;  ils  ont,  de  plus,  des  sous-marins  bien  entraînés,  alors 
que  leurs  adversaires  n'en  ont  pas  du  tout,  à  moins  que  les 
Allemands  réussissent  à  en  amener  quelques-uns  dans  la  Corne 
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d'Or  par  les  voies  ferrées!...  Or,  qu'on  veuille  bien  le  remar- 
quer, la  mise  en  jeu  des  sous-marins  est  particulièrement  effi- 
cace dans  des  mers  resserrées,  sur  des  théâtres  d'opérations 
restreints.  Enfin  je  vois  dans  l'escadre  de  nos  alliés  des  mouil- 
leurs et  des  dragueurs  de  mines  dont  le  personnel  est  exercé 
et  qui  feront  certainement  de  bonne  besogne,  si  l'on  sait,  là- 
bas,  s'en  servir  aussi  bien  que  les  Allemands  se  servent  des 
leurs  dans  la  mer  du  Nord.  Au  demeurant,  ne  doutons  pas  que, 
déjà,  dans  la  Corne  d'Or,  ne  s'arment  des  mouilleurs  et  des 
dragueurs  auxiliaires,  improvisés  par  nos  habiles  adversaires. 
Ce  sont  gens  avec  qui  il  faut  toujours  compter  en  fait  de  sur- 
prises et  d'initiatives  hardies. 

Pour  compléter  le  tableau  des  forces  navales  qui  entrent 
en  jeu  dans  les  mers  du  Levant,  il  faudrait  parler  de  l'escadre 
anglo-française,  qui  a  déjà  signalé  sa  présence  dans  l'Archipel 
par  le  bombardement  des  ouvrages  extérieurs  des  Dardanelles. 
Je  m'abstiens  d'en  donner  la  composition.  Il  suffit  de  savoir 
que  ce  groupe  est  emprunté  à  l'armée  navale  française  de  la 
Méditerranée  et  à  la  «  Mediterranean  fleet  »  anglaise.  On  ne  se 
trompera  sans  doute  pas  beaucoup  en  supposant  que  les  emprunts 
ont  porté  surtout  sur  les  croiseurs  cuirassés  du  type  lndomi- 
table  de  la  flotte  britannique  et  du  type  Ernest  Renan,  de  la 
nôtre.  Ajoutons-y  nombre  de  bâtimens  légers,  et  souhaitons  que 
sous-marins  et  hydroaéroplanes  aient  pu  trouver  leur  plac3  dans 
cette  réunion  de  bâtimens  :  ils  feront  parler  d'eux. 

Faut-il,  en  finissant,  dire  un  mot  de  la  petite  flotte  grecque 
et  de  la  marine  italienne?  Pas  encore.  La  Grèce  vient  de  noti- 
fier une  neutralité  qui,  à  tout  prendre  et  pour  le  moment, 
satisfait  aux  intérêts  des  Puissances  alliées.  L'Italie  continue  de 
se  recueillir.  L'ouverture,  prochaine,  peut-être,  de  la  succession 
de  «  l'Homme  malade  »  ouvre  cependant  aux  ambitions  de  nos 
voisins  un  champ  aussi  vaste  que  celui  qui  borde  l'Adriatique 
ou  que  domine  la  crête  des  Alpes  Rhétiques. 

Attendons.  Tout  vient  à  point  à  qui  sait  résister  victorieuse- 
ment aux  assauts  formidables  des  Teutons  en  Lorraine,  en 
Champagne,  en  Belgique. 

Contre-amiral  Degouy. 


UNE  CAMPAGNE  D'OPINION 

AVANT 

L'ENTENTE  CORDIALE 


Thirùy    years    Anglo-French    Réminiscences  (1876-1906),  by  Sir  Thomas  Barclay. 
London,  Gonstable  and  C°.  1914. 

Au  moment  même  où  l'Entente  cordiale,  transformée  par 
le»  circonstances  en  une  étroite  alliance,  allait  rapprocher  sur 
les  champs  de  bataille  les  deux  armées  anglaise  et  française  et 
proclamer  en  vue  des  traités  futurs  la  solidarité  des  deux  nations, 
un  livre  curieux  de  Souvenirs  nous  apportait  sur  les  origines  de 
ce  rapprochement  le  témoignage  d'un  ami  de  la  France  qui 
n'y  fut  pas  étranger.  Quel  chemin  parcouru  en  dix  années! 
Quelle  leçon  nous  donne  la  force  des  choses,  je  veux  dire  l'évo- 
lution de  l'Entante  et  le  progrès  fatal  qui  a  porté  ensemble 
dans  la  guerre  deux  grands  peuples  amis  de  la  paix,  dont 
l'unique  dessein  avait  été  de  la  maintenir  entre  eux  d'abord, 
puis  de  l'assurer  au  reste  de  l'Europe!  Sir  Thomas  Barclay  n'a 
pas  écrit  un  ouvrage  d'histoire  diplomatique;  il  s'est  moins 
attaché  à  suivre  les  tractations  dans  leur  développement  et  leur 
ensemble  qu'à  raconter,  parmi  d'autres  souvenirs  de  sa  vie  en 
France,  ce  qu'il  en  avait  vu  et  la  part  qu'il  y  avait  prise.  Son 
livre  n'est  pas  «  objectif.  »  Il  participe  du  journal  intime  et  des 
mémoires.  Il  a  un  accent  familier  et  personnel. 

«  Quand  les  archives  des  deux  Ministères  des  Affaires  étran- 
gères et  les  lettres  et  mémoires  de  divers  ministres  et  diplo- 
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mates  étrangers  encore  vivans  pourront  être  utilisés,  les 
écrivains  d'une  génération  future  seront  mieux  placés  que  ceux 
d'aujourd'hui  pour  comprendre  des  événemens  dont  nous  ne 
faisons  encore  que  soupçonner  la  véritable  signification. 

«  Ces  Souvenirs  ne  se  proposent  point  de  suivre  pas  à  p«us 
ni  d'épuiser  la  période  à  laquelle  ils  se  rapportent.  Je  n'y  parle 
que  de  ce  qui  a  été  plus  ou  moins  l'objet  de  mon  expérience 
personnelle,  et  le  lecteur  n'y  doit  rien  chercher  de  plus...  S'il 
rencontre  parfois  des  digressions  qui  risquent  de  lui  causer 
quelque  impatience  au  milieu  d'un  sujet  où  il  s'intéresse,  qu'il 
s'imagine  alors  être  au  fumoir  d'un  club,  à  écouter  les  bavar- 
dages d'un  habitué  qui  n'est  plus  jeune  et  raconte  ses  histoires 
avec  tous  les  à-côté;  qu'il  n'oublie  pas  enfin  que  ce  sont  là  seu- 
lement des  souvenirs.  » 

Ne  l'oublions  pas  non  plus  et  usons  du  livre  comme  tel.  Il 
nous  rappellera  des  faits  connus,  qu'il  n'est  pas  indifférent  de 
replacer  dans  leurs  conditions  d'origine  et  de  revoira  la  lumière 
de  eeux  qui  les  ont  suivis. 


Sir  (alors  Mr.)  Thomas  Barclay  était  arrivé  à  Paris  en  1876 
comme  un  des  correspondans  du  Times.  Ce  jeune  Ecossais  de 
vingt-deux  ans  avait  été,  nous  dit-il,  saturé  dès  son  enfance  des 
choses  de  notre  pays,  élevé  dans  la  foi  au  caractère  émanci- 
pateur  de  la  culture  française.  Son  grand-père  et  son  père  lui 
avaient  appris  à  regarder  le  génie  français  comme  «  le  moteur 
de  l'intelligence  humaine  dans  le  monde.  »  Le  seul  nom  de  la 
France  représentait  à  son  imagination  tout  ce  qu'il  y  a  de  libre, 
de  brillant  et  de  raisonnable.  Là,  les  idées  nouvelles  pouvaient 
se  faire  écouter,  là  tout  était  jeune,  les  chefs  et  les  institutions 
mêmes.  Le  pays  lui  apparaissait  comme  un  vaste  séminaire  poli- 
tique, au  sens  où  les  Universités  allemandes,  qu'il  avait  fré- 
quentées, prennent  ce  mot,  et  le  jeune  homme  était  enthou- 
siaste de  tout  ce  qui  ressemblait,  pour  la  libre  discussion,  au 
séminaire  où  son  esprit  avait  exercé  ses  premiers  pas. 

Il  fréquenta  d'abord  des  économistes  :  Levasseur,  Michel 
Chevalier,  Garnier,  étendit  bientôt  ses  relations  dans  le  monde 
de  la  naissante  République,  connut  Mme  Adam,  Jules  Simon, 
Georges  Picot,  Crémieux,  Gambetta  et  M.  Joseph  Reinach, 
enfin,  par  Mme  Pelouze  et  son  frère  M.  Wilson,  Grévy  lui-même. 

TOME   XXIV.   —    1914.  20 
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Gomment  lui  apparurent  alors  les  rapports  franco-anglais?' 

«  Gambetta  avait  commencé  à  accueillir  l'idée  qu'il  était 
dans  l'intérêt  de  la  France,  parmi  les  problèmes  intérieurs  qui 
l'agitaient,  de  cultiver  l'amitié  de  l'Angleterre  et  de  se  concilier 
l'opinion  publique  anglaise  en  montrant  que  la  nouvelle  forme 
républicaine  de  gouvernement  ressemblait  à  celle  de  l'ile  voisine 
pour  les  garanties  qu'elle  offrait  au  libre  jeu  des  forces  popu- 
laires et  la  manière  dont  elle  subordonnait  l'administration  à  la 
volonté  de  la  majorité  électorale.  En  1877,  allait  se  poser  la 
question  du  renouvellement  du  traité  de  commerce  anglo- 
français  de  1860,  dénoncé  par  la  France  pour  l'année  1878,  et 
c'était  là,  semblait-il  à  Gambetta,  une  occasion  dont  il  y  aurait 
peut-être  lieu  de  tirer  parti.  En  tout  cas,  il  valait  la  peine  qu'on 
s'appliquât  à  éviter  les  mauvais  sentimens  entre  les  deux  pays 
si  les  négociations  échouaient.  » 

Mais  la  période  des  difficultés  allait  s'ouvrir  avec  les  affaires 
d'Egypte  qui,  pendant  vingt  ans,  devaient  envenimer  les  relations 
franco-anglaises  et  aboutir  à  l'incident  de  Fashoda.  Tout  au  long 
de  cette  crise,  à  travers  d'autres  incidens  non  moins  défavo- 
rables à  la  cause  que  défendait  M.  Barclay,  —  la  guerre  anglo- 
boer,  la  visite  du  président  Kruger  à  Paris,  l'affaire  Dreyfus,  — 
cet  ami  de  la  France  ne  perdait  pas  de  vue  son  idéal  et  ne 
désespérait  pas  un  seul  instant  de  le  réaliser,  ou,  pour  mieux 
dire,  en  homme  pratique,  il  ne  cessait  pas  un  seul  instant  de 
travailler  à  sa  réalisation. 

Idéaliste  et  pratique,  tel  est,  en  effet,  le  caractère  écossais, 
qui  se  manifeste  si  nettement  dans  les  conceptions  et  la  conduite 
de  Sir  Thomas  Barclay.  Un  rapprochement  entre  la  France  et 
l'Angleterre  dans  l'intérêt  des  deux  pays  et  en  faveur  de  la  paix  : 
voilà  l'idée  qui  ira  se  fortifiant  et  se  précisant  dans  son  esprit. 
Déjà  il  se  règle  d'après  les  vues  qu'il  a  formulées  plus  tard  : 

«  L'Angleterre  et  la  France,  par  leur  position  géographique, 
par  leurs  affinités  politiques,  par  leurs  différences  de  caractère 
qui  les  rendent  indispensables  au  développement  intellectuel 
l'une  de  l'autre  et  la  divergence  de  leur  activité  industrielle 
et  artistique  qui  fait  qu'elles  se  complètent  mutuellement,  ont 
pour  mission  de  s'unir  et  non  point  de  s'opposer  dans  le 
monde.  Elles  n'ont  pas  moins  à  attendre  de  leur  amitié  qu'à 
redouter  de  leur  antagonisme.  L'Angleterre  et  la  France, 
comme  démocraties,  n'ayant  rien  à  gagner  à  la  guerre,  sont 
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nécessairement  des  facteurs  de  paix,  et  leur  amitié  serait  un 
premier  pas  vers  la  réduction  de  ces  armemens  que  l'empereur 
de  Russie  en  1898  a  justement  dénoncés  comme  un  fardeau 
écrasant  qu'il  est  de  plus  en  plus  difficile  aux  nations  de  sup- 
porter. » 

Le  rapprochement  est  donc  désirable,  il  est  possible  :  il  faut 
qu'il  soit.  C'est  cette  conviction  et  cette  volonté  qui  allaient 
soutenir  l'effort  de  M.  Barclay  jusqu'au  jour  où,  voyant  l'œuvre 
accomplie,  il  se  plaira,  la  plume  à  la  main,  à  rappeler  la  part 
qu'il  y  a  prise  et  à  retracer  les  phases  par  où  il  l'a  vue  passer. 


Nul  ne  méconnaît  aujourd'hui  l'importance  internationale 
des  questions  économiques,  et  M.  Barclay  était  mieux  placé  que 
personne  pour  en  tenir  compte.  En  1882,  il  était  élu  secrétaire 
de  la  Chambre  anglaise  de  commerce  de  Paris,  dont  il  devait 
devenir  plus  tard  vice-président,  puis  président.  A  ce  moment, 
la  grande  question  était  encore  celle  du  traité  de  commerce 
anglo-français.  Le  traité  de  1860  avait  été  une  œuvre  de  coopé- 
ration où  les  gouvernemens  d'Angleterre  et  de  France  s'étaient 
montrés  résolus  de  part  et  d'autre  à  faire  disparaître,  autant 
qu'il  était  en  leur  pouvoir,  les  obstacles  artificiels  à  leurs  rap- 
ports commerciaux.  Des  négociations,  engagées  en  1877,  avaient 
échoué,  comme  elles  allaient  échouer  de  nouveau  après  une 
reprise  en  1881.  Cette  date  marque  d'ailleurs,  dans  les  rapports 
franco-anglais,  l'ouverture  d'une  période  de  tension,  pleine  de 
difficultés  et  de  malentendus.  La  visite  des  marins  russes  elle- 
même,  en  1893,  put  être  interprétée  par  le  public  parisien, 
sinon  français,  comme  le  signe  d'une  entente  contre  l'Angle- 
terre avec  l'ennemi  de  l'Angleterre  en  Asie.  L'Angleterre  était 
pareillement  l'ennemi  de  la  France  en  Asie,  dans  le  Levant  et  en 
Egypte.  Bref,  la  Russie  et  la  France  avaient  un  ennemi  commun. 
De  là  leur  rapprochement. 

La  suite  des  faits  a  suffisamment  montré  combien  cette 
manière  d'envisager  les  choses  était  inexacte,  puisque  l'alliance 
franco-russe  devait  aboutir,  au  contraire,  à  la  Triple  Entente. 
Dès  1894,  Lord  Dufferin,  ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris, 
avait  suggéré  à  M.  Hanotaux,  alors  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, qui  avait  fait  à  cette  suggestion  un  accueil  cordial,  l'idée 
de  provoquer  dans  les  deux  ministères  un  essai  de  règlement 
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de  toutes  les  difficultés  pendantes,  avec  la  question  d'Egypte 
comme  point  central.  Le  public,  nous  dit  Sir  Thomas  Barclay, 
n'a  pas  connu  jusqu'à  ce  jour  le  sérieux  effort  tenté  alors  par 
ces  deux  hommes  d'Etat  pour  amener  une  entente  entre  les 
deux  pays.  Le  projet  élaboré  ne  parut,  malheureusement,  accep- 
table ni  à  l'un,  ni  à  l'autre  des  gouvernemens.  Peut-être  les 
difficultés  vinrent-elles  de  la  question  d'Egypte  et  de  celle  du 
Haut-Nil,  l'Angleterre  étant  de  plus  en  plus  convaincue  que  l'oc- 
cupation était  pour  elle  une  nécessité  géographique  et  que  rien 
ne  devait  la  limiter,  tandis  que  du  côté  français  le  sentiment 
contraire  n'était  pas  moins  fort.  En  tout  cas,  le  résultat  confirma 
l'ambassadeur  dans  l'opinion  qu'avant  de  songer  à  faire  aboutir 
un  rapprochement  diplomatique,  il  était  indispensable  de 
modifier  l'atmosphère  parlementaire. 

En  attendant,  les  relations  franco-anglaises  restaient  fort 
peu  satisfaisantes  et  Lord  Dufferin  en  fit  la  remarque  à  M.  Bar- 
clay, un  soir  de  juin  où  l'Ambassade  offrait  son  banquet  annuel 
en  l'honneur  de  l'anniversaire  de  la  reine.  «  Des  efforts  privés, 
dit-il,  réussiraient  peut-être  là  où  les  gouvernemens  semblent 
échouer.  Votre  Chambre  de  commerce  fait  une  bonne  besogne, 
dans  l'esprit  qui  convient.  Mais  le  sentiment  anti-anglais  est  pro- 
bablement moins  fort  dans  le  monde  du  commerce,  dont  les- 
intérêts  matériels  pourraient  souffrir  d'une  riposte  anglaise. 
Quant  aux  basses  classes,  je  doute  qu'elles  aient  là-dessus  un 
sentiment  quelconque.  C'est  le  monde  politique,  ce  sont  les 
classes  et  professions  où  il  se  recrute,  qui  attisent  les  rancunes 
et  l'irritation.  La  Société  que  vous  vous  proposez  de  fonder  pour- 
rait changer  cela  en  groupant  des  personnes  qui  appartiennent 
à  ces  classes.  » 

Lord  Dufferin,  qui  voyait  ici  très  juste,  faisait  allusion  à  la 
Société  franco-écossaise.  Ce  projet  de  M.  Barclay  est  caracté- 
ristique de  son  esprit  et  de  sa  manière.  Ecossais,  il  se  proposait 
tout  naturellement  de  s'appuyer  d'abord  sur  la  tradition  franco- 
écossaise,  qui  est  celle  d'une  vieille  entente  et  d'une  longue 
amitié.  La  formation  d'une  Société  franco-écossaise,  fondée  sur 
les  relations  historiques  de  la  France  et  de  l'Ecosse,  était  un 
dessein  à  la  fois  ingénieux,  raisonnable  et  pratique.  Cette 
Société  elle-même  pouvait  rattacher  sa  fondation  à  un  objet 
précis,  concret.  Il  y  a  à  Paris,  rue  du  Cardinal-Lemoine,  une 
maison  du  xvne  sièele,  qui  garde,  au-dessus  de  son  portail,  cette 


UNE    CAMPAGNE    D'OPINION     AYANT    L'ENTENTE    CORDIALE.     309 

inscription  en  vieux  caractères  :  Collège  des  Escossois  (1). 
L'origine  du  Collège  des  Ecossais  remonte  aux  temps  héroïques 
de  Robert  Bruce.  Balliol  l'aine  avait  fondé  un  collège  à  Oxford 
pour  favoriser  l'éducation  des  Ecossais  dans  les  idées  anglaises. 
Robert  Bruce  fonda  le  Collège  des  Ecossais  à  Paris  pour  favo- 
riser l'éducation  des  Ecossais  dans  les  idées  françaises.  Ils 
datent  tous  les  deux  à  peu  près  de  la  même  période.  En  1690, 
le  collège  de  Paris  fut  transporté  dans  l'immeuble  en  question 
par  Robert  Barclay.  Le  nom  de  ce  Principal  est  inscrit  avec 
beaucoup  d'autres  noms  écossais,  dont  quelques-uns  fameux, 
sur  les  tablettes  funéraires  de  la  chapelle.  M.  Thomas  Barclay, 
un  homonyme,  voulait  faire  de  cette  vénérable  demeure  le  siège 
et  le  centre  du  mouvement  franco-écossais.  Il  supposait  que 
d'importantes  correspondances  devaient  exister  ensevelies  dans 
les  archives  de  familles  des  deux  pays,  les  lettres  de  France  en 
Ecosse  et  les  lettres  d'Ecosse  en  France.  La  Société  travaillerait 
à  réunir  ces  fragmens  dispersés.  On  échangerait  des  visites 
entre  Ecossais  et  P'rançais,  et  on  trouverait  ainsi,  on  provo- 
querait des  occasions  d'entraîner  les  Anglais  dans  le  mou- 
vement. Rien  n'empêcherait  alors  de  l'étendre  et  de  le  généra- 
liser. On  pourrait  faire  valoir,  à  cette  fin,  toutes  les  considérations 
propres  à  rapprocher  les  deux  pays  :  l'Angleterre  est  le  meilleur 
client  de  la  France;  d'un  pays  à  l'autre  il  y  a  toujours  eu  une 
certaine  estime  réciproque  entre  les  individus,  des  sympathies 
et  admirations  littéraires;  les  Français  prennent  un  intérêt 
croissant  aux  sports  anglais... 

Il  s'agissait  donc  d'améliorer  les  sentimens  et  de  trouver,, 
à  cette  fin,  un  terrain  d'ordre  en  quelque  sorte  immatériel  qui 
pût  se  faire  accepter  par  les  deux  peuples  sans  aucun  sacrifice 
d'intérêt  de  part  ni  d'autre.  Le  point  de  ralliement  pourrait  être 
un  traité  permanent  d'arbitrage  entre  les  deux  pays.  Ce  résultat 
obtenu,  on  se  trouverait  alors  en  état  d'aborder,  dans  des  dis- 
positions qui  permissent  de  les  résoudre,  les  conflits  d'intérêt 
existant  sur  tous  les  points  du  globe  :  Egypte,  Maroc,  Nouvelles- 
Hébrides,  Nouvelle-Calédonie,  French  Shore  de  Terre-Neuve,  etc. 
En  attendant,  il  fallait  prendre  garde  de  ne  pas  soulever  l'oppo- 
sition ni  la  jalousie  des  pouvoirs  constitués,  agir  aussi  discrè- 
tement que  possible,  sans  comité  central  ni  souscriptions,  se 

(1)  L'immeuble  est  occupé  aujourd'hui  par  l'ins^itutiun  Chevallier, bien  connue 
eomme  école  piiéparatoire  aux  baccalauréats. 
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borner,  comme  moyens,  à  des  articles  dans  les  périodiques  pour 
provoquer  l'intérêt  sur  la  matière,  à  des  interviews  dans  les 
journaux,  à  des  discours  et  conférences  en  Angleterre  et  en 
France;  s'appuyer  enfin  sur  les  Chambres  de  commerce  des 
deux  pays,  les  conseils  municipaux  en  France,  les  Trade  Unions 
en  Angleterre,  les  hommes  politiques  les  plus  influens,  des 
comités  spéciaux. 

Bref,  le  dessein  de  M.  Barclay  fut,  dès  le  premier  jour,  de 
créer  une  atmosphère  favorable  à  la  suppression  des  causes  de 
frottement  et  d'assurer  l'avenir  des  deux  pays  contre  les  sur- 
prises du  sentiment  populaire  par  la  conclusion  d'un  traité 
permanent  d'arbitrage. 

A  l'automne  de  1894,  il  développa  son  plan  à  quelques-uns 
de  ses  amis  du  monde  politique,  en  particulier  à  MM.  Ribot, 
Léon  Bourgeois,  Jules  Simon  et  Léon  Say,  qui  l'encouragèrent 
de  tous  leurs  moyens.  Du  côté  écossais,  il  n'eut  pas  de  peine 
à  obtenir  de  nombreux  et  précieux  concours.  La  première 
réunion  de  la  Société  fut  tenue  à  Paris,  au  printemps  de  1897. 
Jules  Simon  présidait  et  prononça  un  charmant  discours.  Il 
souhaitait  la  bienvenue  aux  hôtes  de  la  «  nouvelle  et  luxueuse 
Sorbonne,  »  et  se  demandait  si  on  ne  l'avait  pas  choisi  pour 
cet  office,  lui,  le  vieil  idéologue,  parce  qu'il  était  lui-même 
«  une  sorte  de  débris  de  la  vieille  Sorbonne,  un  petit  fragment 
qu'on  n'a  pas  démoli  pour  faire  place  aux  nouvelles  idées  dont 
ce  magnifique  édifice  représente  la  victoire,  fragment  d'une 
pittoresque  ruine.  »  Puis  l'incomparable  virtuose,  s'emparant 
d'un  de  ces  thèmes  oratoires  où  il  excellait,  évoquait  mélanco- 
liquement le  souvenir  de  la  glorieuse  Université  «  dont  nos 
aïeux  se  sont  saturé  la  pensée  et  qui  a  toujours  été  le  point  de 
ralliement  entre  l'esprit  de  France  et  celui  d'Ecosse.  C'est  ici 
que  Voltaire  et  Hume  ont  tous  les  deux  ressenti  leurs  premières" 
inspirations.  C'est  d'ici  que  vos  Universités  d'Ecosse  ont  pris 
leur  modèle.  Et  encore  aujourd'hui,  c'est  ici  que  vous  êtes 
venus  de  ces  Universités  rendre  hommage  à  la  sœur  aînée.  » 
L'allocution  se  terminait  par  un  retour  à  ce  qui  en  faisait 
l'objet  :  «  Notre  vieille  alliance  d'esprit,  nos  luttes  communes 
dans  ce  théâtre  de  guerre  qu'est  l'Université,  sont  un  lien 
d'union  que  nous  n'oublierons  jamais.  » 

Ce  lien  d'union,  M.  Barclay  faillit  se  trouver  bien  empêché 
de  le  faire  servir  à   former  les  premiers  nœuds    de  l'entente 
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franco-anglaise.  Une  difficulté  qu'il  n'avait  pas  prévue  se  pré- 
senta. Quelques  patriotes  écossais,  fort  indiscrètement  nous 
dit-il,  firent  courir  à  la  réunion  le  risque  de  dégénérer  en  une 
manifestation  anti-anglaise.  Une  gravure  de  M.  John  Duncan, 
représentant  Jeanne  d'Arc  entourée  de  ses  archers  d'Ecosse,  et 
offerte  à  leurs  amis  de  France  par  les  membres  du  Comité 
écossais,  éveilla  une  alarme  que  M.  Barclay  s'empressa  de 
calmer  en  composant  «  quelques  vers  d'atténuation  »  qu'il  fit 
imprimer  en  toute  hâte  et  glissa  dans  l'enveloppe  avec  l'épreuve. 
Nous  regrettons  qu'il  n'ait  pas  jugé  à  propos  de  préciser  un 
peu  le  caractère  de  cette  alarme  et  de  nous  faire  connaître  la 
strophe  diplomatique  destinée  à  la  calmer.  Mais  il  écrit  à  ce 
propos  contre  le  particularisme  écossais  une  page  fort  curieuse, 
qui  ne  nous  parait  pas  étrangère  à  l'intelligence  de  ses  desseins  : 

«  Il  y  a  des  Ecossais,  dit-il,  dont  l'orgueil  se  révolte  d'être 
comptés  pour  de  purs  Anglais.  Ils  perdent  bien  vite  des  idées 
pareilles  quand  ils  ont  vécu  quelque  temps  sur  le  continent  et 
en  particulier  dans  l'Europe  orientale.  L'expression  moderne 
de  «  Grande-Bretagne  »  reste  sans  force  et  n'évoque  rien  des 
grands  souvenirs  historiques.  Le  nom  de  l'Ecosse  ne  représente 
guère  à  l'étranger  ignorant  que  des  hommes  en  kilts,  des  lacs, 
des  bruyères,  des  collines  et  Walter  Scott,  mais  aucune  grande 
entité  politique.  C'est  l'Angleterre  que  le  monde  voit  se  dresser 
devant  lui.  Le  roi,  dont  le  nom  a  tant  de  prestige,  n'est  pas 
le  roi  du  Royaume-Uni,  ce  n'est  pas  le  roi  de  Grande-Bretagne 
et  d'Irlande,  ni  le  souverain  de  l'Empire  britannique  :  c'est  le 
«  Roi  d'Angleterre,  »  —  le  plus  grand  titre  historique  du 
monde.  Et  il  en  est  de  même  du  nom  de  l'Angleterre  en 
général.  Ecossais  et  Irlandais  peuvent  être  fiers  d'être  appelés 
Anglais  :  qu'ils  s'attachent  à  ce  nom,  si  fiers  qu'ils  puissent 
être  de  leur  titre  secondaire.  » 

De  ce  point  de  vue,  le  fondateur  de  la  Société  franco-écos- 
saise ne  pouvait  la  considérer  et  ne  la  considérait,  en  effet,  que 
comme  un  moyen  de  rapprochement  franco-anglais.  Il  ne  nous 
dissimule  pas  qu'à  cet  égard  il  se  trouva  quelque  peu  déçu.  Non 
seulement  il  échoua  dans  son  projet  d'acheter  le  Collège  des 
Ecossais,  mais  encore,  pour  le  malheur  de  ses  «  desseins 
cachés,  »  la  Société  ne  tarda  pas  à  faire  œuvre  d'éducation  plus 
que  de  politique,  et  si  elle  rendit  par  ce  moyen-là,  si  elle  rend 
encore  de  beaux  services   à  la  cause   de    l'entente,  elle  n'en  a 
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pas  moins  perdu    progressivement    ses    appuis    politiques    du 
début.  Et  cela  ne  faisait  point  le  compte  de  M.  Barclay. 

La  réunion  de  1898  eut  lieu  à  Edimbourg  et,  comme  la 
première,  groupa  des  Français  et  des  Ecossais  éminens,  ce  qui 
contribua  sans  aucun  doute  à  préparer  le  déclin  du  sentiment 
anti-anglais  en  France.  On  devait  se  réunir  de  nouveau  à  Paris 
en  1899;  mais  tous  les  efforts  de  M.  Barclay  échouèrent  contre 
le  ressentiment  soulevé  par  l'affaire  de  Fashoda.  Nous  étions 
de  plus  en  pleine  affaire  Dreyfus.  Les  relations  anglo-françaises 
traversaient  la  crise  la  plus  aiguë  qui  les  eût  jamais  menacées 
sous  la  République. 


M.  Barclay  eut  le  grand  mérite  de  ne  pas  désespérer.  Il  savait 
qu'  «  il  y  a  toujours  eu,  parmi  les  Anglais  cultivés,  en  dépit 
des  malentendus  diplomatiques,  des  admirateurs  et  des  amis  de 
la  France.  »  En  convaincre  les  Français,  voilà  la  tâche  qu'il 
s'était  assignée.  Il  n'y  en  avait  pas  de  plus  utile,  ni  qui  fût  plus 
propre  à  seconder  les  efforts  de  la  diplomatie. 

Nous  n'avons  pas  à  retracer  ici  la  suite  de  ces  efforts,  et  il 
est  à  peine  besoin  d'en  rappeler  les  résultats.  La  visite  du  roi 
Edouard  fut  l'acte  hardi  et  habile,  l'initiative  généreuse  qui 
enleva  toutes  les  résistances  de  l'opinion.  Sir  Thomas  Barclay 
nous  donne  sur  les  antécédens  de  ce  grand  événement  quelques 
détails  qui  en  soulignent  la  portée.  Comme  président  de  la 
Chambre  de  commerce  de  Paris,  il  avait  transmis,  au  printemps 
de  1900,  l'invitation  adressée  pour  l'Exposition  prochaine  à 
l'Association  des  Chambres  de  commerce  anglaises.  Il  insista 
dans  son  discours  sur  la  popularité  du  Prince  de  Galles,  qui 
était  président  de  la  section  britannique  à  cette  Exposition. 
D'autre  part,  il  faisait  une  démarche,  à  l'instigation  de  «  très 
importans  amis  français,  »  auprès  de  Lord  Knollys  en  vue  de 
pressentir  le  Prince  au  sujet  d'une  invitation  à  visiter  l'Expo- 
sition. Il  était  autorisé  par  ses  amis  à  assurer  Son  Altesse 
royale  qu'elle  serait  accueillie  de  la  manière  la  plus  cordiale  et 
la  plus  respectueuse  et  que,  étant  donnée  sa  popularité  à  Paris, 
sa  visite  favoriserait  certainement  et  hâterait  la  restauration  de 
l'amitié  anglo-française.  Quand  il  vint  prendre  la  réponse, 
Lord  Knollys  l'informa  que  Son  Altesse  estimait  devoir  se 
ranger  à  l'avis  des  conseillers  accrédités  de  la  couronne,  et  que 


UNE    CAMPAGNE    D'OPINION    AVANT    L'ENTENTE    CORDIALE.     313 

ces  conseillers  voyaient  les  choses  tout  autrement  que  M.  Barclay 
et  ses  amis  français  en  ce  qui  concernait  le  sentiment  publie- 
en  France.  L'invitation  serait  donc  certainement  déclinée. 
Trois  ans  plus  tard,  celui  qui  était  non  plus  le  Prince  de  Galles, 
mais  le  roi  d'Angleterre,  prenait  sur  lui  de  venir  à  Paris  et 
n'avait  pas  à  regretter  sa  décision. 

Nous  n'aurons  jamais  trop  de  reconnaissance  et  d'admiration 
pour  le  grand  souverain  qui  ouvrait  ainsi  une  phase  nouvelle 
dans  l'histoire  de  l'Europe  contemporaine.  Il  s'en  fallait  de 
beaucoup,  surtout  à  Paris,  que  l'atmosphère,  après  tant  d'orages, 
fût  tout  à  fait  sereine,  et  la  Chambre  de  commerce  de  la  capi- 
tale n'avait  pas  encore  osé  émettre  une  résolution  en  faveur  de 
l'Entente.  M.  Barclay,  à  la  lecture  de  l'entrefilet  qui  annonçait 
la  visite  royale,  téléphona  au  secrétaire  de  la  Présidence,  qui 
lui  donna  confirmation  de  la  nouvelle  et  lui  offrit  une  audience 
du  Président.  Au  cours  de  cette  entrevue,  M.  Barclay  exprima 
l'opinion  que  la  visite  devrait  être  ajournée  à  l'année  suivante. 
Mais  le  Président  déclara  que  c'était  impossible,  qu'un  ami  per- 
sonnel du  Roi  l'avait  arrangée  et  que  Sa  Majesté  elle-même 
désirait  qu'elle  eût  lieu.  Aussi  bien,  du  côté  français,  on  expli- 
querait aux  chefs  de  partis  et  aux  guides  de  l'opinion  que  le  roi 
d'Angleterre  n'est  pas  un  souverain  à  la  charge  duquel  on 
puisse  mettre  les  actes  de  tel  ou  tel  gouvernement  particulier, 
que  le  Roi  avait  toujours  été  un  ami  de  la  France,  et  que,  par- 
dessus tout,  la  France  avait  un  devoir  d'hospitalité  à  remplir 
en  même  temps  qu'un  intérêt  à  défendre,  celui  de  la  paix  entre 
deux  peuples  qui,  en  dépit  d'égaremens  occasionnels  de  part  et 
d'autre,  représentent  tout  ce  qui  est  grand  et  noble  dans  l'his- 
toire de  l'humanité.  Par  prudence,  on  recommanderait  aux 
enthousiastes  de  modérer  leurs  acclamations  et  aux  mécontens 
de  se  taire. 

De  son  côté,  M.  Thomas  Barclay  jugea  bon  d'aller  faire  cam- 
pagne en  Ecosse  et  au  nord  de  l'Angleterre,  de  manière  à  y 
créer  un  courant  de  sympathie  auquel  la  France  voudrait 
répondre.  Accompagné  du  correspondant  du  Temps  à  Londres, 
M.  Charles  Schindler,  il  organisa  des  réunions  à  Glasgow  le 
20  avril,  à  Edimbourg  le  22,  à  Dundee  le  24,  àGalashiels  le  27. 
Sous  le  patronage  des  Chambres  de  commerce  et  avec  l'aide 
des  premiers  citoyens  de  ces  quatre  grands  centres,  des  comités 
locaux  furent  formés  pour  le  développement  de  l'entente  anglo- 
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française.  Le  1er  mai,  le  Roi  arrivait  à  Paris.  On  sait  l'accueil 
qu'il  y  reçut  et  le  mouvement  d'opinion  qui,  a  cette  occasion, 
rapprocha  les  deux  peuples.  M.  Loubet  rendait  à  Londres  la 
visite  royale  au  mois  de  juillet  de  la  même  année.  Le  14  octobre 
était  signé  le  traité  d'arbitrage  anglo-français,  premier  article, 
ou  plus  exactement  encore  article  préliminaire  d'un  programme 
qui  s'assignait,  on  le  savait  bien,  d'arriver  à  une  entente 
effective.  Le  8  avril  1904,  toutes  les  difficultés  étaient  réglées 
et  les  accords  publiés. 

* 
*    * 

De  1898  à  1903,  M.  Barclay,  nous  l'avons  vu,  n'avait  cessé 
de  poursuivre  ses  desseins  d'amélioration  des  rapports  anglo- 
français.  Entre  autres  moyens,  il  s'était  servi  de  la  Société 
française  d'arbitrage,  présidée  par  Frédéric  Passy.  C'est  devant 
quelques  membres  de  cette  Société,  —  le  président  lui-même,,  le 
secrétaire  M.  Décugis,  M.  Charles  Richet,  M.  Georges  Lyon 
notamment,  —  qu'il  prononça,  à  la  mairie  de  la  rue  Drouot,  le 
27  mars  1901,  un  discours  en  faveur  de  l'arbitrage  obligatoire 
entre  la  France  et  la  Grande-Bretagne,  qui  ouvrit  pour  lui  une 
nouvelle  phase  d'action  méthodique.  Le  vénérable  M.  Frédéric 
Passy  s'exagérait  peut-être  l'importance  de  cette  manifestation 
quand  il  y  voyait  l'idée  première  de  l'entente  cordiale  (1).  Mais 
le  correspondant  du  Times  restait  dans  la  note  juste  en  écrivant 
que  ces  idées  d'arbitrage,  si  on  y  revient  sans  cesse  et  avec  sin- 
cérité, finissent  par  pénétrer  peu  à  peu  dans  les  esprits  et  par 
gagner  l'adhésion  publique. 

M.  Barclay  fit  dès  lors  sanctionner,  en  quelque  sorte,  son 
idée  d'un  traité  général  d'arbitrage  entre  le  Royaume-Uni  et  la 
France  par  les  Chambres  de  commerce  des  deux  pays,  par 
l'Association  des  Chambres  de  commerce  du  Royaume-Uni,  par 
l'Association  de  Droit  international.  Ce  fut  une  campagne  de 
deux  années  où  il  déploya  une  infatigable  activité  et  qui  le 
porta  jusqu'en  Amérique.  Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail 
des  difficultés  qu'il  rencontra,  ni  des  déceptions  qu'il  eut  à  subir. 
Ses  Souvenirs  nous  renseignent  abondamment  là-dessus.  Mais 
nous  sommes  surtout  frappés,   à  distance  et  dans  les  circons- 

(1)  Frédéric  Passy,  Pour  la  paix,  Paris,  1909. 
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tances  présentes,  de  l'esprit  qui  animait  ses  efforts  et  de  l'illusion 
où  il  s'abandonnait.  Sir  Thomas  Barclay, —  car  un  titre  anglais 
de  «  chevalier  »  lui  a  conféré  en  1904  ce  premier  degré  de  la 
hiérarchie  nobiliaire,  en  même  temps  que  le  gouvernement 
français  le  nommait  officier  de  la  Légion  d'honneur, — Sir  Thomas 
Barclay  est  un  «  pacifiste.  »  Il  s'inspirait  dans  ses  démarches  et 
se  servait  dans  ses  moyens  des  doctrines  et  des  instrumens  du 
pacifisme.  C'est  un  curieux  chapitre  de  son  livre,  et  que  les  évé- 
nemens  éclairent  aujourd'hui  d'une  lueur  blafarde,  celui  qu'il 
intitule  :  Une  ère  nouvelle  :  l'Allemagne.  Il  s'attache  à  y  montrer 
que  l'entente  anglo-française  ne  pouvait  être  considérée  ni  en 
Angleterre,  ni  en  France,  ni  en  Allemagne,  comme  opposée  à 
l'amitié  anglo-allemande.  Rien  de  plus  vrai,  en  ce  sens  que 
l'entente  était,  en  effet,  essentiellement  pacifique  dans  ses 
desseins.  Mais  cette  «  amitié  »  fut-elle  jamais  autre  chose 
qu'un  rêve  de  Sir  Thomas  Barclay?  Il  allait  plus  loin  et  se 
flattait  de  l'espoir  que  l'Angleterre  serait,  grâce  à  l'entente,  en 
position  de  jouer  entre  la  France  et  l'Allemagne  le  rôle  que  la 
France  a  joué  entre  l'Angleterre  et  la  Russie.  Ni  l'Angleterre, 
ni  la  Russie  ne  sont  des  nations  de  proie  et  elles  voulaient 
vraiment  la  paix. 

On  se  rappelle  l'épisode  de  Hull  durant  la  guerre  russo- 
japonaise,  cette  méprise  déplorable  qui  fit  canonner  des  pêcheurs 
anglais  par  des  Russes  dans  la  mer  du  Nord  (1).  Il  surexcita 
l'opinion  publique  en  Angleterre  au  point  que  le  gouvernement 
fut  exposé  à  n'en  plus  rester  le  maître.  Si  aucun  excès  ne  se 
produisit,  il  n'est  pas  douteux  qu'on  ne  le  doive,  au  moins  pour 
une  très  grande  part,  à  l'Entente  anglo-française.  Le  règlement 
amiable  par  une  commission  d'enquête  marqua  ainsi  le  premier 
grand  triomphe  de  la  Convention  de  La  Haye;  mais  ce  fut  un 
bien  plus  grand  triomphe  encore  pour  l'entente  anglo-française. 
Cet  incident  montra  «  que  les  relations  de  l'Angleterre  avec 
l'alliée  de  sa  nouvelle  amie  avaient  subi  un  changement  qui  a 
abouti  depuis  à  une  complète  redistribution  des  forces  poli- 
tiques de  l'Europe.  » 

Cette  «  redistribution  »  était  éminemment  favorable  à  la 
cause  que  défendait  Sir  Thomas  Barclay.  Il  crut  la  servir  en 
acceptant    une    invitation    du    président    de    l'Association    des 

(1)  Voyez   la   Chronique  politique   de   M.  Francis   Charmes  dans   la  Revue  du 
1"  novembre  1904. 
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Chambres  de  commerce  allemandes,  et  il  alla  travailler  là-bas 
au  rapprochement  anglo-allemand,  comme  il  avait  travaillé  au 
rapprochement  anglo-français.  Il  nous  apprend  qu'avant  d'ac- 
cepter l'invitation,  il  avait  consulté  des  amis  français  et  s'était 
fait  interviewer  par  deux  de  nos  grands  journaux  afin  de  pres- 
sentir l'opinion  sur  cette  visite.  «  En  dehors,  dit-il,  du  sen- 
timent latent  à  l'égard  des  provinces  perdues,  il  n'y  avait  à 
cette  époque  aucune  hostilité  des  Français  contre  l'Allemagne. 
L'entente  anglo-française,  loin  d'exciter  des  idées  de  revanche, 
avait  exercé  plutôt  une  sorte  d'influence  apaisante  :  les  Français 
sentaient  qu'elle  avait  diminué  le  danger  d'un  conflit  avec 
l'Allemagne  et,  par  conséquent,  ils  y  pensaient  moins.  »  Là- 
dessus,  le  monde  entier,  nous  avons  lieu  de  le  croire,  est  fixé 
aujourd'hui.  En  Angleterre,  au  contraire,  on  traita,  nous  dit 
Sir  Thomas  Barclay,  avec  une  dédaigneuse  indifférence  ce 
qu'il  appelle  «  l'offre  allemande  d'amitié.  »  Ce  n'est  pas  indiffé- 
rence qu'il  faut  dire,  mais  clairvoyance,  et  nous  n'avons  plus 
besoin,  hélas I  d'insister  sur  le  danger  des  illusions  qu'entre- 
tenait ce  champion  de  la  paix.  L'entente  anglo-française  évolua 
selon  la  force  des  choses  et  dans  le  sens  de  sa  véritable  destinée  : 
elle  est  aujourd'hui  une  alliance  contre  l'agression  germanique. 
Mais  Sir  Thomas  Barclay  peut  se  consoler  en  pensant  que,  d'une 
manière  qu'il  n'avait  pas  prévue,  elle  travaille  encore  à  la  fin 
que  lui  assignait  son  rêve  généreux,  c'est-à-dire  à  la  paix  du 
monde. 

Firmin  Roz. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


LE  RETOUR  A  LA  CULTURE  FRANÇAISE 


L'Université  de  France  vient  de  donner  un  magnifique  exemple  de 
dignité  professionnelle,  de  dévouement  à  sa  tâche  et  de  sérénité.  Elle 
a  tenu  à  honneur  que  les  études  reprissent  à  la  date  habituelle  dans 
tous  les  ordres  d'enseignement.  Sans  se  laisser  troubler  par  la  crise 
terrible  que  traverse  le  pays,  elle  y  a  pris  seulement  une  conscience 
plus  nette  que  jamais  de  son  devoir,  et  puisé  une  nouvelle  ardeur 
pour  l'accomplissement  de  sa  mission  éducatrice.  Ainsi  elle  est  restée 
fidèle  à  sa  propre  tradition.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  se  souvient 
d'avoir  fait  sa  première  année  de  collège  dans  Paris  assiégé.  En 
1870,  nos  maîtres  portaient  le  képi  de  la  garde  nationale  ;  entre  deux 
factions,  ils  nous  enseignaient  le  grec  et  le  latin,  et  ils  l'enseignaient 
comme  ils  le  savaient:  admirablement.  En  1914,  tous  les  professeurs 
en  âge  de  porter  les  armes  ont  été  mobilisés,  beaucoup  d'étudians 
sont  au  front;  il  y  a  bien  des  vides  et  des  deuils  cruels  ;  mais  jamais, 
à  aucun  moment,  aux  heures  les  plus  troubles,  l'Université  n'a  admis 
qu'aucun  de  ceux  qui  ont  l'honneur  de  lui  appartenir  ne  fût  pas  à  son 
poste.  Empressons-nous  de  dire  qu'il  en  a  été  de  même  dans  les  mai- 
sons d'enseignement  libre.  Et  c'est  une  preuve  de  plus  de  notre 
magnifique  union  française. 

La  première  leçon  a  été  tirée  des  événemens  eux-mêmes  :  une 
décision  ministérielle  avait  prescrit  aux  professeurs  d'inaugurer  leur 
enseignement  par  des  paroles  destinées  à  graver  profondément  dans 
l'esprit  des  enfans  le  souvenir  de  cette  «  première  classe  »  ouverte 
au  milieu  de  circonstances  si  tragiques.  Ce  fut  très  noble  et  très 
émouvant.  Depuis  lors,  une  circulaire  du  recteur  de  l'Académie  de 
Paris,  M.  Liard,  les  a  invités  à  lire  devant  leurs  élèves  cet  article  du 
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Times  où  le  grand  journal  anglais  rend  à  la  France  un  hommage  si 
loyal.  Il  serait  à  souhaiter  que  par  la  suite  les  maîtres  tinssent 
compte  de  cette  indication  une  fois  donnée.  Ils  feraient  à  leurs 
élèves,  de  temps  en  temps,  avec  toute  la  mesure  et  tout  le  tact  qu'on 
peut  attendre  d'eux,  une  de  ces  lectures  qui  dégagent  de  l'enthou- 
siasme :  témoignage  apporté  à  notre  armée,  récit  d'une  action  d'éclat, 
protestation  de  la  pensée  française.  Les  enfans  écouteraient  avec 
recueillement,  avec  ferveur.  Après  cela,  de  quel  cœur  ils  se  remet- 
traient au  travail  !  Comme  ils  comprendraient  mieux  le  sens  de  ces 
travaux  scolaires  qui  sont  leur  moyen  à  eux  de  faire  leur  devoir  de 
bons  Français,  un  devoir  approprié  à  leur  âge  et  à  leur  taille  !  Je  n'ai 
pas  à  parler  ici  de  la  réponse  opposée  par  les  Universités  françaises 
au  manifeste  des  Universités  allemandes;  mais,  il  y  a  quelques  jours, 
à  la  séance  de  rentrée  de  la  Faculté  des  Lettres,  l'éminent  doyen, 
M.  Alfred  Croiset,  a  prononcé  de  belles  paroles  :  «  Notre  devoir,  a-t-il 
dit,  est  très  clair  :  c'est  celui  de  tous  les  Français;  nous  sommes  ici 
pour  travailler  à  défendre  la  ci vilisation  française...  Les  horreurs  qui 
s'accomplissent  au  nom  de  la  culture  allemande,  les  scandaleux 
manifestes  signés  récemment  par  les  représentans  les  plus  authen- 
tiques de  cette  culture,  tout  nous  avertit  de  l'abîme  qui  sépare  notre 
pensée  de  celle  de  nos  ennemis,  et  nous  oblige  à  mesurer  cet  abîme 
pour  mieux  prendre  conscience  de  l'incomparable  patrimoine  intel- 
lectuel que  nous  avons  à  préserver.  »  Déclarations  précieuses,  qui 
contiennent  tout  un  programme.  Je  me  bornerai  à  indiquer  ici  les 
espérances  qu'elles  font  naître  chez  ceux  qui  souhaitent  et  croient 
nécessaire  le  retour  à  un  enseignement  ayant  pour  objet,  suivant 
le  mot  de  M.  Croiset  :  la  défense  de  la  civilisation  française. 

Cet  objet,  à  quoi  bon  nier  que  notre  enseignement  l'eût,  en  ces 
derniers  temps,  un  peu  perdu  de  vue?  Il  s'était  écarté  de  la  grande 
voie  nationale.  Il  s'était  égaré,  de  la  meilleure  foi  du  monde.  Il  avait 
mieux  qu'une  excuse,  une  raison  :  c'est  que  nul  ne  croyait  notre  civi- 
lisation menacée.  Du  moins,  ne  redoutait-on  pas  pour  elle  une  menace 
du  dehors.  Naturellement  confians,  nous  n'imaginions  pas  que  per- 
sonne pût  nous  vouloir  mal  de  mort.  Le  réveil  a  été  terrible.  La  tem- 
pête qui  vient  de  se  déchaîner,  avec  une  violence  et  une  soudaineté  si 
imprévues,  a  déchiré  tous  les  voiles.  Elle  a  mis  à  découvert  le  danger 
de  beaucoup  de  chimères.  Rendons  cette  justice  à  ceux  qui  s'en 
étaient  le  plus  imprudemment  engoués,  qu'ils  n'ont  pas  hésité  à  les 
répudier.  C'est  pourquoi  nous  ne  doutons  pas  que  l'Université,  elle 
aussi,  ne  soit  prête  à  faire  sur  elle-même,  avec  une  parfaite  bonne 
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volonté  et  complète  absence  de  parti  pris,  l'examen  de  conscience 
que  réclament  d'elle  les  circonstances  présentes. 

La  civilisation  ou  la  «  culture  »  française,  nous  en  avions  toujours 
été  enveloppés  comme  de  notre  atmosphère  'naturelle^  :  nous  ne 
nous  demandions  même  pas  en  quoi  elle  consistait.  Nous  la  respirions 
dans  l'air  :  nous  ne  songions  pas  à  l'analyser.  Il  nous  suffisait  d'en 
jouir,  d'en  goûter  la  noblesse  et  d'en  savourer  la  douceur.  Mais  du 
jour  où  nous  avons  pu  craindre  de  la  perdre,  nous  avons  porté  sur  elle 
des  regards  de  clairvoyance  et  d'amour.  Ce  qui  la  caractérise,  c'est 
son  idéalisme.  Elle  résume  le  long  travail  et  l'effort  continu  que 
l'homme  a  fait  à  travers  les  siècles  pour  s'élever  au-dessus  de  lui- 
même.  Aux  civilisations  antiques  elle  a  emprunté  ce  qu'elles  avaient 
de  plus  pur;  à  leur  héritage  pieusement  recueilli  elle  a  joint  le  trésor 
de  la  pensée  et  de  la  sensibilité  chrétiennes,  et  elle  les  a  conciliés. 
Elle  n'a  rien  ignoré,  rien  négligé,  rien  laissé  perdre  de  tout  ce  qui, 
dans  le  monde  moderne,  a  été  pour  l'homme  un  accroissement  de 
dignité.  Elle  est  très  française,  parce  qu'elle  sait  le  prix  de  ces  vertus 
que  rien  ne  remplace  :  l'amour  de  la  patrie,  l'attachement  au  sol  natal, 
la  tendresse  familiale,  la  gratitude  pour  le  passé,  le  respect  de  la  tra- 
dition. Mais  elle  n'est  si  française  que  pour  mieux  mériter  le  droit 
d'être  largement  humaine. 

Cette  culture  a  trouvé  son  expression  dans  un  enseignement  : 
celui  qui  porte  le  nom  de  classique.  Est-il  besoin  de  définir  cet  en- 
seignement, plusieurs  fois  séculaire,  et  qui  est  le  type  même  de  l'en- 
seignement français?  Avant  tout,  il  est  un  enseignement  de  culture 
générale.  Et  ce  mot  doit  s'entendre  en  un  double  sens.  Celte  culture 
est  générale  parce  qu'elle  donne  à  l'esprit  des  clartés  de  tout;  elle  est 
générale  parce  que  les  connaissances  qu'elle  embrasse  sont  celles  qui 
doivent  être  communes  à  tous.  Cet  enseignement  met  à  sa  base  l'étude 
des  langues  et  des  littératures  anciennes.  Car  il  est  impossible  de 
bien  écrire  et  même  de  bien  parler  le  français  si  on  ignore  le  latin,  et 
de  l'écrire  ou  de  le  parler  avec  un  certain  degré  de  délicatesse  et  de 
pureté  si  on  ignore  le  grec.  Les  langues  anciennes  ont  cet  avantage, 
entre  plusieurs,  qu'elles  sont  une  barrière  contre  l'invasion  des  lan- 
gues étrangères  modernes,  au  contact  desquelles  un  esprit  encore 
tendre  risquerait  de  se  déformer.  Elles  mettent  à  notre  disposition 
le  patrimoine  de  littératures  qui  ont  réalisé  la  perfection.  Elles  nous 
introduisent  ainsi  naturellement  dans  notre  propre  littérature,  qui, 
sans  elles,  serait  inintelligible  et  nous  deviendrait  à  nous-mêmes 
une  littérature  étrangère. 
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Dans  cet  enseignement,  le  principe  actif  appartient  aux  lettres, 
parce  que  l'objet  de  toute  éducation  est  de  préparer  le  jeune  homme 
à  la  vie  ;  et  les  lettres  sont  le  miroir  de  la  vie.  C'est  à  elles  qu'est 
confié  le  soin  de  façonner  l'esprit,  parce  que  seules  elles  peuvent  lui 
donner  la  souplesse  et  la  variété  des  ressources,  la  finesse  et  la  péné- 
tration; seules  elles  peuvent  développer,  dans  un  ensemble  complet 
et  dans  un  juste  équilibre,  toutes  ses  facultés,  l'intelligence  et  la 
volonté,  comme  l'imagination  et  la  sensibilité.  Donc  elles  sont  au 
centre  de  l'édifice.  L'histoire  et  les  sciences  ne  leur  ont  été  ni  sacri- 
fiées, ni  même  subordonnées,  mais  elles  sont  groupées  et  ordonnées 
autour  d'elles.  Un  tel  enseignement,  bien  loin  d'être  artificiel  et  arbi- 
traire, est  calqué  sur  la  réalité  et  tient  compte  de  toutes  ses  exigences. 
Car  avant  d'être  un  savant,  un  ingénieur,  un  médecin,  un  architecte, 
il  faut  être  un  homme.  Et  beau-coup  mourront  sans  avoir  jamais  eu  à 
utiliser  les  notions  qu'enseignent  la  géométrie,  l'algèbre  ou  la  chimie; 
mais  tout  au  long  de  leur  vie  ils  ont  eu  à  dépenser  ce  trésor  d'obser- 
vation, de  sagesse,  de  rêve,  de  poésie  qui  est  enclos  dans  la  litté- 
rature. C'est  pourquoi  l'enseignement  classique  a  reçu  des  hommes 
reconnaissans  ce  beau  nom  d'Humanités.  Il  a  traversé  toute  notre 
histoire,  survécu  à  toutes  ses  tourmentes,  et,  l'une  après  l'autre, 
toutes  les  générations  se  le  sont  transmis.  Il  s'est  accommodé  de  tous 
les  régimes,  et  France  de  Louis  XIV  ou  France  de  la  Révolution,  il 
suffisait  que  ce  fût  la  France  pour  qu'il  s'accordât  avec  elle.  Il  n'a 
rien  de  contraire  aux  conditions  d'existence  des  démocraties  mo- 
dernes, puisqu'il  est  accessible  à  tous;. il  n'est  pas  le  privilège  d'une 
élite  :  il  est  vrai  seulement  qu'il  sert  à  former  l'élite.  Répandu  dans 
cette  élite  tout  entière,  il  se  communique  par  elle  à  la  masse  et 
entretient  ainsi  dans  toute  la  nation  un  même  esprit.  Quant  aux  ser- 
vices qu'il  nous  a  rendus,  est-il  besoin  de  les  énumérer?  Il  n'est  que 
de  voir  le  prestige  dont  jusque  aujourd'hui  l'esprit  français  n'a  pas 
cessé  de  jouir  à  travers  le  monde. 

Or,  tandis  que  l'enseignement  classique  semblait  en  dehors  et  au- 
dessus  de  toutes  les  attaques,  l'histoire  de  l'enseignement  en  France 
depuis  quinze  ans  tient  dans  la  lutte  engagée  contre  lui  et  qui  vise, 
de  façon  plus  ou  moins  directe,  à  sa  destruction.  Ce  qui  est  digne  de 
remarque,  c'est  que  l'exemple  de  l'hostilité  la  plus  âpre  et  la  plus 
agissante  est  venu  de  la  Sorbonne.  Elle  compte  parmi  ses  maîtres 
quelques-uns  des  plus  fins  lettrés  de  ce  temps;  et  ils  se  retournent 
contre  la  culture  qui  les  a  faits  ce  qu'ils  sont,  pareils  à  ces  enfans  qui 
battent  leur  nourrice,  drus  et  forts  de  son  lait.  Elle  qui,  de  par  tout 
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son  passé,  devrait  être  la  maison  par  excellence  de  la  haute  culture 
et  de  la  culture  à  la  française,  elle  affecte  de  ne  voir  dans  l'enseigne- 
ment des  humanités  qu'un  enseignement  superficiel  et  verbal,  tout 
juste  propre  à  former  d'aimables  causeurs,  de  spirituels  dilettantes, 
des  oisifs  et  des  inutiles,  parasites  de  la  Cité  moderne.  L'important 
dans  une  discussion  est  de  trouver  un  mot  sous  lequel  on  accable 
l'adversaire,  qui  répond  à  toutes  les  objections  et  tient  lieu  de  tous 
les  argumens.  Le  mot  de  «rhétorique  »  a  été  la  «tarte  à  la  crème  »  des 
ennemis  de  la  culture  classique.  Il  a  été  convenu  que  toute  cette 
culture  est  pure  rhétorique  et  que  la  rhétorique  est  pur  verbiage, 
parure  désuète,  ornement  superflu  et  démodé,  luxe  vieillot,  jeu 
puéril  de  frivoles  élégances.  S'appli quant  à  elle-même  le  bienfait  de 
cette  découverte,  la  Sorbonne  s'est  réformée  avec  austérité.  Elle  a 
banni  de  ses  travaux  tout  ce  qui  pouvait  offrir  une  apparence  de  litté- 
rature et  s'est  condamnée  aux  seuls  labeurs  de  l'érudition.  Elle  a 
proscrit  de  ses  cours  les  idées  générales,  pour  se  limiter  à  d'étroites 
et  sèches  besognes.  Aussi,  tandis  que  les  cours  d'autrefois,  —  et  je  ne 
parle  pas  seulement  des  «  grands  cours  »  à  fracas  politique  du  temps 
de  la  Restauration,  mais  des  cours  que  j'ai  pu  entendre,  professés 
par  un  Boissier  ou  un  Lavisse, —  étaient  un  des  plus  importans  fac- 
teurs du  mouvement  intellectuel  dans  le  pays  et  continuaient  à  y 
répandre  le  goût  des  idées,  les  cours  d'aujourd'hui  groupent  beau- 
coup d'étudians  étrangers,  mais  rebutent  les  auditeurs  français. 
Quant  aux  thèses  de  doctorat  qui  nous  arrivent  de  la  Sorbonne,  jadis 
c'étaient  des  livres,  maintenant  ce  sont  des  monstres.  Les  notes  y 
sont  bourrées  de  références  et  la  bibliographie  en  est  sans  lacunes; 
mais  le  texte  en  est  sans  valeur.  Le  La  Fontaine  et  ses  Fables  de 
Taine,  la  Némésis  de  Tournier,  la  Contingence  des  Lois  de  la  nature  de 
Boutroux  furent  des  thèses  de  doctorat.  Aujourd'hui  elles  seraient 
impitoyablement  retournées  à  leurs  auteurs,  coupables  d'y  avoir  mis 
des  idées  et  de  les  avoir  exprimées  en  français.  Ainsi  l'enseignement 
supérieur  a  été  livré  en  proie  aux  spécialistes. 

Des  trois  ordres  d'enseignement,  le  plus  éprouvé,  c'a  été  l'ensei- 
gnement secondaire.  C'est  lui  qui,  pendant  longtemps,  avait  été  le 
mieux  organisé,  présentant  une  harmonie  et  une  unité  qui  faisaient  sa 
force.  Qu'elles  étaient  charmantes,  ces  classes  de  ma  jeunesse,  et 
comme  le  temps  y  était  utilement  employé!  Nous  passions  chaque 
année  sous  la  direction  d'un  maître  nouveau  qui,  pour  toute  l'année, 
devenait  noire  maître.  Tl  nous  connaissait,  nous  retrouvant  tous  les 
jours:  il  savait  le  fort  ot  le  faible  de  chacun  de  nous  et  nous  corri- 
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geait  d'une  férule  indulgente.  Nous  le  connaissions  ;  peu  à  peu,  son 
tour  d'esprit  nous  devenait  familier  ;  à  la  fin,  nous  avions  tiré  de  lui 
tout  ce  qu'une  intelligence  désireuse  de  savoir  peut  tirer  d'un  esprit 
mûri  par  l'étude  et  l'expérience.  Un  lien  s'établissait,  lien  d'habitude 
qui  tournait  vite  à  l'affection.  Par  cette  intimité  quotidienne,  par 
cette  familiarité  confiante,  le  professeur  de  classe,  sans  effort,  sans 
pédantisme,  devenait  un  éducateur.  Je  ne  me  souviens  jamais  sans 
émotion  et  sans  gratitude  des  Maxime  Gaucher,  des  Cucheval,  des 
Courbaud,  des  Collet,  modestes  professeurs  de  lycée  auxquels  je  dois 
tant,  alors  que  plus  tard  des  spécialistes  aux  noms  illustres  n'ont 
réussi  qu'à  m'inspirer  l'horreur  des  matières  qu'ils  enseignaient. 
Pendant  les  deux  heures  que  durait  la  classe,  l'élève  avait  le  temps 
de  fixer  son  attention  et  la  variété  des  travaux  le  préservait  de  la 
fatigue.  On  lisait  les  plus  beaux  textes  de  trois  littératures,  on  les 
expliquait  pour  en  méditer  le  contenu  moral  et  en  goûter  la  beauté 
artistique,  on  les  apprenait  par  cœur,  on  se  les  assimilait,  on  les 
convertissait  en  substance  et  en  sang. 

Mais  on  ne  se  contentait  pas  d'emmagasiner  toutes  ces  richesses, 
et  ceci  est  essentiel.  Les  éducateurs  de  jadis  n'admettaient  pas  que 
l'intelligence  de  l'enfant  fût  condamnée  à  un  rôle  uniquement  récep- 
tif. Ils  combattaient  de  toutes  les  manières  la  passivité  de  l'esprit. 
Ils  le  voulaient,  cet  esprit,  actif,  toujours  plus  actif.  Ils  l'invitaient  et 
l'excitaient  à  cette  activité  qui  consiste  à  travailler  sur  les  matériaux 
reçus  du  dehors,  y  ajouter  de  son  fonds  et  en  faire  quelque  chose  de 
différent.  Ils  observaient  pieusement  la  méthode  recommandée  par  le 
vieux  Montaigne  :  «  On  ne  cesse  de  criailler  à  nos  oreilles,  comme 
qui  verserait  dans  un  entonnoir,  et  notre  charge  ce  n'est  que  redire  ce 
qu'on  nous  a  dit.  Je  voudrais  que  [le  maître]  corrigeât  un  peu  cette 
partie  et  que  de  belle  arrivée,  selon  la  portée  de  l'âme  qu'il  a  en 
main,  il  commençât  à  la  mettre  sur  le  trottoer,  lui  faisant  gouster 
les  choses,  les  choisir  et  discerner  d'elle-même...  Je  veux  qu'il  escoute 
son  disciple  parler  à  son  tour  ;  qu'il  ne  lui  demande  pas  seulement 
compte  des  mots  de  sa  leçon,  mais  du  sens  et  de  la  substance,  et 
qu'il  juge  du  profit  qu'il  aura  fait,  non  par  le  témoignage  de  sa 
mémoire  mais  de  son  jugement.  Que  ce  qu'il  viendra  d'apprendre 
il  le  luy  face  mettre  en  cent  visages  et  accommoder  à  autant  de 
divers  subjects,  pour  voir  s'il  l'a  encore  bien  pris  et  bien  faict  sien.  » 
C'est  à  quoi  servaient  les  compositions  latines  et  françaises,  vers  et 
prose,  narrations,  discours,  dissertations.  L'ancienne  Université  mul- 
tipliait les  travaux  écrits,  parce  que,  bons  ou  mauvais,  ils  forcent 
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l'enfant  à  mettre  en  œuvre  le  savoir  acquis,  à  dominer  sa  matière  et 
manifester  quelque  mérite  personnel.  C'est  cette  ébauche  de  la  per- 
sonnalité qu'elle  avait  sans  cesse  en  vue.  C'est  à  cet  éveil  de  la  per- 
sonnalité qu'elle  tendait  sans  cesse.  Le  jeune  homme  dont  elle  avait 
guidé  l'enfance  et  l'adolescence,  elle  voulait  qu'il  eût  appris  non  tant 
les  lettres,  l'histoire  ou  les  sciences,  qu'à  être  quelqu'un  et  à  être  lui- 
même...  On  m'objecte  que  si  elle  y  réussissait  avec  quelques-uns,  il  y 
avait  les  autres,  les  médiocres  et  les  mauvais,  les  indifférens  et  les 
réfractaires,  l'armée  des  paresseux  et  des  cancres.  Mais  ces  autres-là, 
on  les  retrouvera  toujours  et  toujours  pareils  à  eux-mêmes  :  le  mode 
d'enseignement  n'y  fait  rien.  Et  ce  n'est  pas  leur  niveau  qu'il  faut 
prendre  pour  y  abaisser  la  mentalité  du  pays.  Je  dirai  plus  :  sur 
ceux-là  même  qui  semblaient  s'en  désintéresser,  un  enseignement 
facile,  accessible  à  tous,  souriant  et  humain,  mettait  quelque  em- 
preinte ;  collégiens  ignorans,  ils  étaient  de  ces  ignorans  qui,  plus 
tard,  quand  ils  ne  seront  plus  au  collège,  pourront  devenir  des 
lettrés. 

Cet  enseignement  avait-il  besoin  d'être  modifié,  adapté  aux  condi- 
tions de  l'époque  moderne?  Sans  aucun  doute  et  cela  va  sans  dire. 
C'est  la  loi  de  nature  que  tout  ce  qui  vit  ne  vive  qu'en  se  transfor- 
mant. Mais,  en  le  remaniant  de  fond  en  comble,  on  l'a  désorganisé  et 
provoqué  en  lui  ce  malaise  qui  s'appelle  l'impossibiUté  de  vivre.  Tout 
ce  qui  le  constituait  essentiellement  a  été  supprimé.  Plus  de  profes- 
seur principal  et  surtout  plus  d'importance  principale  accordée  au 
professeur  de  lettres.  Plus  de  classes  de  deux  heures,  permettant  au 
maître  de  développer  sa  pensée,  à  l'élève  de  passer  d'un  exercice  à 
l'autre  :  les  classes  de  maintenant  durent  une  heure  et  l'heure  dure 
cinquante-cinq  minutes.  On  venait  de  se  mettre  en  train;  l'intérêt 
commençait  à  naître  :  il  faut  s'interrompre.  C'est  un  perpétuel  va-et- 
vient,  une  confusion,  un  tohu-bohu  :  les  maîtres  se  repassent  l'un  à 
l'autre  des  élèves  qu'ils  ne  connaissent  pas  et  dont  ils  ne  sont  pas 
connus  :  on  songe  aux  brèves  et  déconcertantes  visions  du  cinéma- 
tographe, à  la  courbature  et  à  l'ahurissement  qui  en  résultent.  Ajoutez 
qu'une  même  classe  comporte  quatre  variétés  de  classes  désignées  par 
quatre  lettres  de  l'alpbabet;  et,  par  exemple,  la  «  première  A  »  n'a 
guère  plus  de  rapports  avec  la  «  première  D  »  que  le  Chien  constella- 
tion n'en  peut  avoir  avec  le  chien  animal  aboyant.  Il  y  a  quatre 
cycles  qui  sont  :  latin-grec,  latin-langues  vivantes,  latin-sciences, 
sciences-langues.  Quelle  complication,  et  pour  des  esprits  français 
amoureux  de  simplicité  !  Si  encore  cette  chimie  enseignante  n'était 
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que  compliquée  !  Mais  elle  décèle  le  plus  dangereux  des  systèmes. 
L'Université  du  Second  Empire  avait  subi  la  bifurcation,  que  l'Uni- 
versité, expérience  faite,  s'est  empressée  de  rejeter.  Le  progrès 
a  imposé  à  l'Université  de  la  troisième  république  la  quadrifurcation. 
Hercule  n'avait  eu  à  choisir  qu'entre  deux  routes  :  chez  nous  le  collé- 
gien est  obligé  de  se  décider  entre  quatre  routes  dont  il  ne  sait  où 
elles  mènent  ni  comment  elles  y  mènent.  Au  heu  de  lui  laisser  un  peu 
de  temps  pour  s'éprouver  lui-même,  il  est  tenu  d'engager  l'avenir  et 
peut-être  de  manquer  son  avenir.  Douze  ans  et  déjà  spécialiste  ! 

Si  même  il  choisit  le  cycle  latin-grec,  qui  ressemble  le  plus  à  l'en- 
seignement classique  d'autrefois,  il  s'en  faut  qu'il  en  reçoive  le  même 
bénéfice.  Les  méthodes  par  lesquelles  on  enseigne  les  langues 
anciennes  ne  sont  plus  les  mêmes;  d'attrayantes  qu'elles  étaient, 
elles  sont  devenues  rebutantes  et  rébarbatives  ;  il  semble  qu'on 
prenne  à  tâche  d'en  dégoûter  les  jeunes  gens.  Les  plus  beaux  textes 
français  sont  abandonnés  :  on  n'explique  plus  Pascal,  Bossuet, 
Fénelon  qu'à  regret  et  à  la  dérobée;  pour  les  poètes,  les  auteurs  de 
lettres  ou  de  mémoires,  et  même  pour  les  auteurs  dramatiques,  — 
c'est  incroyable  et  c'est  ainsi,  — la  mode  est  aux  extraits  et  aux  mor- 
ceaux choisis.  Les  exercices  écrits  sont  tenus  en  suspicion  et  réduits  à 
de  tristes  gloses  et  de  mornes  commentaires.  Au  lieu  de  ces  récits  et 
de  ces  discours,  qui  donnaient  un  aliment  à  l'imagination  d'un  jeune 
homme  et  à  son  éloquence  naturelle,  des  tâches  de  pédans  !  Enseigne- 
ment découronné,  mutilé,  dont  il  est  visible  qu'on  ne  le  laisse  subsister 
que  par  tolérance,  et  que  son  maintien  précaire  n'est  qu'un  répit.  Déjà 
se  dresse  devant  lui  l'image  de  sa  mort  et  de  son  remplacement;  sa 
succession  est  ouverte  :  elle  est  dévolue.  L'enseignement  qui  doit  le 
supplanter  est  déjà  installé  à  ses  côtés,  et  pour  ce  nouveau  venu  sont 
toutes  les  faveurs  et  tous  les  sourires.  Notons- le  en  effet,  le  cycle  D, 
sans  latin  ni  grec,  est  pourvu  des  mêmes  sanctions,  donne  aux 
jeunes  gens  les  mêmes  droits,  leur  ouvre  les  mêmes  carrières  que 
les  autres.  On  peut  être  aujourd'hui  avocat,  médecin,  magistrat  et 
professeur  de  lettres,  sans  savoir  un  mot  de  grec  ni  de  latin.  Or  l'en- 
seignement sans  grec  ni  latin  recevra  de  la  bienveillance  adminis- 
trative telle  dénomination  qu'on  voudra  :  c'est  en  réalité  un  enseigne- 
ment primaire.  Tel  est  le  paradoxe,  ou,  pour  mieux  dire,  telle  est  la 
conclusion  logique  à  laquelle  devait  aboutir  une  réforme  qui  enlevait 
à  l'enseignement  secondaire  tous  ses  principes  vitaux;  l'enseignement 
primaire  est  entré  dans  la  maison  et  y  est  entré  en  conquérant  :  la 
maison  est  à  moi,  c'est  à  vous  d'en  sortir, 
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Sur  le  résultat,  tout  le  monde  s'accorde.  Les  jeunes  gens  savent- 
ils  davantage  et  surtout  savent-ils  mieux  les  sciences?  Ce  n'est  l'avis 
ni  des  professeurs  de  sciences  chargés  de  compléter  leur  éducation 
scientifique,  ni  des  industriels  consternés  qu'au  lieu  d'ingénieurs  il 
leur  arrive  aujourd'hui  des  contremaîtres.  Ils  ne  savent  plus  le  grec 
et  le  latin,  et  peut-être  en  prenez-vous  aisément  votre  parti;  mais  ils 
ne  savent  plus  le  français.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  hiérarchie  univer- 
sitaire, et  qu'il  s'agisse  des  devoirs  de  classe,  des  copies  de  baccalau- 
réat ou  des  épreuves  d'agrégation,  tous  les  examinateurs,  tous  les 
jurys  s'accordent  à  reconnaître  que  les  compositions  prétendues  fran- 
çaises sont  lamentables  :  on  ne  sait  plus  composer,  ordonner  un 
sujet,  subordonner  des  idées  ;  nul  souci  de  la  forme,  une  rédaction 
quelconque,  ni  précision  dans  les  termes,  ni  goût,  ni  mesure,  ni 
style.  C'est  ce  qu'on  a  appelé  la  «  crise  du  français.  »  La  formule 
ayant  défrayé  beaucoup  d'enquêtes  et  d'articles  de  journaux,  les 
représentans  de  l'enseignement  officiel  ont  affecté  de  n'en  pas  tenir 
compte.  Mais  l'heure  n'est  plus  à  ces  dédains  transcendans.  Trêve  de 
sourires  et  d'ironies!  Tout  se  tient,  les  idées  et  les  mots.  La  langue 
d'un  peuple  reflète  son  âme.  Quand  le  langage  s'altère,  il  y  a  Heu  de 
s'inquiéter,  de  remonter  aux  causes  du  mal  et  de  chercher  si  le  cer- 
veau lui-même  ne  serait  pas  atteint.  Quand  on  écrit  moins  bien  le 
français,  c'est  qu'on  pense  moins  français. 

Tel  est  justement  le  cas:  ce  qui  a  faussé,  altéré,  vicié,  notre  ensei- 
gnement à  tous  ses  degrés,  c'est  une  infiltration  d'esprit  étranger.  Un 
mot  a  servi  de  paravent  :  la  science.  A  la  conception  artistique  et 
littéraire  des  anciens  âges  il  s'agissait,  disait-on,  de  substituer  la 
conception  scientifique  qui  est  celle  des  temps  modernes.  Rien  de 
plus  vague  et  de  plus  décevant.  Qu'on  eût  supprimé  le  grec,  le  latin, 
les  lettres  françaises,  et  qu'à  leur  place  on  eût  inscrit  partout  l'arith- 
métique, la  géométrie,  la  physique  et  la  chimie,  la  mesure  pouvait 
être  absurde,  mais  elle  était  nette  :  elle  avait  un  objet  précis  ;  on 
savait  à  quoi  s'en  tenir.  Au  heu  de  cela,  et  par  un  singulier  compromis, 
on  a  prétendu  conserver  l'enseignement  littéraire,  à  la  condition  de  lui 
appliquer  des  méthodes  scientifiques.  Enseigner  scientifiquement  la 
littérature,  tel  a  été  le  mot  d'ordre.  Exemples.  La  grammaire  est  la 
science  du  langage  :  le  brillant  rhétoricien  a  vécu,  fabriquons  de 
bons  grammairiens.  L'histoire  des  batailles  n'est  pas  scientifique  : 
remplaçons-la  par  l'histoire  des  institutions.  Je  n'insiste  pas  :  nous 
voyons  trop  que  les  |batailles  sont  quelque  chose  et  que  sans  elles  les 
institutions  seraient  peu  de  chose.  Faire  'passer  dans  un  jeune  audi- 
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toire  le  frisson  qui  vient  de  l'angoisse  d'un  Pascal  ou  de  l'éloquence 
d'un  Bossuet, cela  n'est  pas  scientifique;  mais  faire  l'histoire  du  texte 
de  ces  auteurs,  c'est  œuvre  de  science.  Comme  si  ce  mot  de  science 
avait  ici  rien  à  faire  !  Et  comme  si  ce  n'était  pas  une  pitié  d'appliquer 
le  même  mot  à  un  stérile  labeur  de  compilation  et  aux  travaux  d'où 
sont  sorties  les  découvertes  d'un  Claude  Bernard,  d'un  Pasteur  ou 
d'un  Berthelotl 

Sous  le  couvert  de  cette  étiquette  fallacieuse,  ce  qui  s'introduisait 
chez  nous  c'étaient  des  procédés  de  travail  qui  ne  sont  pas  de  chez 
nous.  Patience,  méthode,  application,  lourdeur,  nous  les  voyons 
aujourd'hui  à  l'œuvre,  et  nous  savons  de  quel  esprit  elles  sont  les 
caractéristiques  :  ce  n'est  pas  l'esprit  français.  Ingéniosité,  initiative, 
création  personnelle,  voilà  nos  qualités  distinctives.  Nous  les  avons 
humiliées  devant  la  manière  allemande  et  nous  étions  en  train  de  les 
sacrifier.  L'erreur  remonte  loin,  puisque  déjà,  dans  l'Avenir  de  la 
Science,  Benan,  à  vingt-cinq  ans,  faisait  cette  confusion  entre 
le  germanisme  et  la  science.  Benan  est  tout  plein  de  la  pensée 
allemande.  Le  mouvement  s'accentua  et  se  précipita  au  lendemain  de 
nos  désastres  de  1870.  Un  mot  circula  :  c'est  l'instituteur  allemand 
qui  nous  a  vaincus.  La  Realschule  fut  à  la  mode.  On  exalta  l'Univer- 
sité allemande  et  ses  séminaires  aux  dépens  de  nos  classes  et  de  nos 
cours.  Nous  fûmes  envahis  par  l'érudition  allemande,  conquis  par 
la  philologie  allemande,  soumis  par  le  gymnase  allemand.  Ce  fut 
une  pédagogie  de  défaite.  Nul  espoir  d'en  secouer  le  joug,  tant  que 
nous  resterions  courbés  sous  les  souvenirs  de  l'année  terrible.  Au- 
jourd'hui dans  une  atmosphère  devenue  meilleure,  l'antagonisme  des 
deux  cultures  nous  apparaît.  Dans  un  livre  d'avant-garde,  l'Esprit 
de  la  Nouvelle  Sorbonne,  deux  étudians  de  la  veille,  réunis  sous  le 
pseudonyme  d'Agathon,  écrivaient,  il  y  a  quatre  ans,  ces  lignes  qu'il 
est  bon  de  relire  à  la  lumière  des  événemens  actuels  :  «  S'il  est 
une  culture  opposée  à  la  nôtre  et  que  nous  ne  puissions  imiter 
sans  forcer  et  fausser  nos  qualités  naturelles,  c'est  sans  doute  la  cul- 
ture germanique.  Il  faut  relire  Nietzsche  pour  se  rendre  compte  de 
leur  antagonisme;  il  l'a  exprimé  avec  tant  de  pénétration  et  de 
violence,  qu'on  peut  y  entendre  comme  l'écho  d'un  douloureux  combat 
intérieur.  C'est  avec  une  sorte  de  rage  qu'il  a  exalté  la  culture  fran- 
çaise, «  la  plus  noblement  humaine,  »  contre  la  discipline  intellec- 
tuelle des  Universités  allemandes.  Le  signe  de  la  culture  allemande, 
en  effet,  c'est  que  l'histoire  y  envahit  et  absorbe  tout.  Notre  culture 
française,  au  contraire,  est,  avant  tout,  philosophique  et  littéraire: 
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elle  ne  se  satisfait  pas  d'une  accumulation,  d'un  entassement  de 
connaissances,  elle  veut  un  ordre,  des  idées  maîtresses,  clairement 
et  sobrement  énoncées.  En  outre,  là  où  l'esprit  allemand  ne  vise  qu'à 
une  description  des  faits,  l'esprit  français  réclame  un  aliment  pour  la 
sensibilité,  pour  le  goût.  »  Il  y  a  là  plus  qu'une  différence  :  une  hosti- 
lité irréductible.  Ce  sont  deux  ennemies  :  l'avance  de  l'une  est  faite  du 
recul  de  l'autre.  Pendant  trop  longtemps,  la  culture  française  a  reculé 
devant  la  culture  allemande.  Nous  demandons  aux  chefs  de  notre 
enseignement  qu'ils  fassent  reculer  la  culture  allemande,  comme  les 
chefs  de  notre  armée  font  reculer  l'armée  allemande. 

Nous  le  demandons  parce  que  l'avenir  de  l'esprit  français  en 
dépend.  Cet  esprit,  dont  nous  sommes  fiers  et  auquel,  en  tout  état  de 
cause,  nous  devons  tenir,  puisqu'il  est  nôtre  et  qu'il  est  nous-mêmes, 
ce  serait  une  grave  erreur  de  le  considérer  uniquement  comme  un 
don  de  la  race,  sans  y  voir  aussi  un  produit  de  l'éducation.  Il  ne  s'est 
pas  fait  en  un  jour  et  nous  pouvons  perdre  un  peu  de  lui  tous  les 
jours.  Il  n'est  pas  plus  une  création  spontanée  qu'il  n'est  un  trésor 
intangible.  Les  qualités  dont  il  est  la  réunion  sont  en  partie  le  résul- 
tat dune  lente  élaboration  à  travers  les  siècles,  d'une  discipline 
attentive  et  continûment  observée.  Il  convient  donc  que  l'enseigne- 
ment aille  dans  leur  sens,  les  favorise,  les  maintienne  en  nous  et  les 
y  fortifie.  Les  contrarier  et  les  combattre,  ce  serait  une  sorte  d'impiété. 
Les  défenseurs  les  plus  acharnés  des  récentes  méthodes  universi- 
taires ne  contestaient  pas  qu'elles  ne  fussent  au  rebours  de  nos  ten- 
dances naturelles.  Et  ils  s'en  applaudissaient,  car,  disaient-ils,  elles 
font  contrepoids  :  l'esprit  français  est  brillant  et  léger,  —  c'était  déjà 
l'opinion  de  Mme  de  Staël  ;  —  un  peu  de  lourdeur,  d'où  qu'elle  vienne, 
ne  lui  fera  pas  de  mal...  C'est  un  argument  qu'on  ne  verra  plus 
reparaître  dans  les  discussions. 

Nous  le  demandons,  parce  que  l'avenir  du  caractère  français  en 
dépend.  Entre  les  qualités  intellectuelles  et  les  qualités  morales  d'un 
individu  ou  d'un  peuple,  il  n'y  a  pas  de  cloisons  étanches.  Le  cerveau 
influe  sur  le  cœur,  si  certaines  pensées  viennent  du  cœur.  Nous 
sommes  une  nation  chevaleresque  ;  c'est  notre  humeur,  mais  c'est 
aussi  l'effet  de  cette  culture  désintéressée  qui  poursuit  le  beau  et  le 
bien  plutôt  que  l'utile.  Nous  avons  la  bravoure  en  partage  :  vienne 
l'occasion,  ceux  même  en  qui  on  avait  le  moins  soupçonné  la  flamme 
cachée  se  révéleront  des  héros  :  n'est-ce  pas  que  Plutarque  et  Cor- 
neille nous  ont  été  dès  l'enfance  des  professeurs  d'héroïsme  ?  Nous 
avons  du  bon  sens  et  parfois  nous  l'aiguisons  d'esprit  :  n'est-ce  pas 


328  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

que  de  Montaigne  à  La  Fontaine  et  de  Boileau  à  Voltaire,  nous  avons 
eu  des  ancêtres  qui  mêlaient  à  beaucoup  d'esprit  beaucoup  de  bon 
sens?  Nous  détestons  l'exagération,  l'empliase  et  ce  qu'on  désigne 
aujourd'hui  du  nom  de  bluff:  c'est  que  le  premier  trait  de  notre 
littérature  est  la  simplicité.  Nous  sommes  inaptes  au  mensonge  : 
c'est  que  notre  langue,  la  plus  claire  qui  ait  résonné  aux  oreilles  des 
hommes,  ne  se  prête  pas  à  l'obscurité  et  aux  détours  de  la  traîtrise. 
Nous  sommes  humains  :  c'est  que  de  Platon  et  de  Cicéron  aux  maîtres 
de  la  pensée  chrétienne,  les  maximes  qu'on  a  toujours  offertes  à 
notre  méditation  sont  des  maximes  de  haute  sagesse  et  de  bonté. 
Ainsi  la  France  a  inventé  la  culture  française  ;  et,  en  retour,  elle  est 
devenue,  grâce  à  cette  culture,  la  plus  belle  et  la  plus  douce  France. 
Donc,  rendez-nous  un  enseignement  de  culture  française,  vous 
tous  de  qui  dépendent  les  destinées  de  notre  enseignement  !  C'est  ici 
une  requête  et,  si  l'on  veut,  une  supplique.  Je  l'adresse  à  M.  le  mi- 
nistre de  l'Instruction  publique,  à  MM.  les  directeurs  de  l'enseigne- 
ment, à  MM.  les  membres  du  Conseil  supérieur,  à  MM.  les  profes- 
seurs de  la  Sorbonne  et  à  quelques  autres.  Si  vous  vous  êtes  trompés, 
comme  je  le  crois,  je  vous  sais  l'âme  assez  haut  placée  pour  recon- 
naître votre  erreur.  Se  tromper  est  humain,  persévérer  dans  son 
erreur  est  la  seule  faute  impardonnable.  Rendez-nous  notre  ensei- 
gnement traditionnel!  Remettez  les  jeunes  Français  en  communion 
avec  les  plus  beaux  esprits  de  tous  les  temps!  Rapprenez-leur  les 
vers  sublimes,  et  les  fameux  morceaux  d'éloquence,  et  les  brillans 
récits  d'histoire  !  Rouvrez  pour  eux  les  sources  de  l'imagination  et  de 
l'enthousiasme  !  Délivrez-nous  de  l'enseignement  pédantesque,  mé- 
diocre et  amorphe  à  'alllemandc!  Rendez-nous  l'enseignement  de 
clarté,  de  noblesse  et  de  beauté,  à  la  française!  Rendez-nous  tout  ce 
qui  a  fait  de  nous  un  peuple  éveillé  et  vif,  ingénieux  et  gai,  inventif 
et  généreux!  L'opinion  française  vous  en  saura  gré.  Elle  n'attend 
pas  moins  de  votre  patriotisme,  qu'elle  connaît,  et  sur  lequel  elle 
compte  plus  que  jamais. 

René  Douane. 
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UN  LIVRE  ANGLAIS  SUR  L'ARMEE  ALLEMANDE 


The  German  Arrhy  frotn  icithin,  by  a  British  Offieer  who,  has  served  in  it.  — 
Un  vol.  in-18,  Londres,  1914, 

Se  rappelle-t-on  encore  les  doléances  patriotiques  de  l'excellent 
capitaine  Pommer,  que  je  transcrivais  fidèlement  ici,  il  y  a  trois  mois? 
Après  plus  de  vingt  années  de  très  honorables  services  dans  l'armée 
allemande,  cet  officier  retraité  s'était  cru  tenu,  en  conscience,  de 
signaler  à  l'attention  de  ses  compatriotes  maints  défauts  qu'il  avait 
observés  dans  l'état  présent  de  leur  vie  militaire.  Il  reprochait  tout 
d'abord  à  celle-ci  d'être  de  plus  en  plus,  pour  le  soldat  comme  pour 
l'officier,  une  funeste  école  de  dépravation  morale  et  de  grossièreté. 
Avec  une  clairvoyance  toute  «  prophétique,  »  il  appliquait  expressé-, 
ment  à  ses  collègues  et  subordonnés  de  la  veille  ces  mêmes  qualifica- 
tions de  «  Barbares  »  et  de  «  Vandales  »  que  devaient  leur  appliquer, 
dès  les  mois  suivans,  tous  les  témoins  impartiaux  de  leur  façon  d'en- 
tendre les  devoirs  et  les  droits  de  la  guerre.  Furor  teutonicus,  ce 
vieux  mot  reprenait  sous  sa  plume  une  force  pittoresque  et  des  cou- 
leurs nouvelles,  sauf  naturellement  pour  l'ex-capitaine  à  ne  pouvoir 
nous  montrer  encore  que  les  seules  manifestations  «  pacifiques  »  d'une 
«  fureur  »  dont  la  forme  «  guerrière  »  allait  se  déployer  bientôt,  aux 
yeux  de  l'Europe  et  du  monde,  avec  l'éclat  que  l'on  sait.  Et  pareil- 
lement, l'occasion  n'allait  pas  nous  manquer  de  constater  bientôt 
l'entière  justesse  de  ce  que  nous  apprenait  M.  Hans  Pommer  de  la 
croissante  corruption  intime  de  l'âme  des  soldats,  —  obstinément 
entretenus  dans  une  atmosphère  de  servitude  et  d'abrutissement  par 
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des  chefs  qui,  de  leur  côté,  ne  cessaient  pas  de  s'accoutumer  plus 
ouvertement  à  mépriser  les  anciennes  contraintes  de  la  loyauté  et 
de  l'honneur  «  civils.  » 

Mais  l'objet  principal  du  petit  livre  était  d'avertir  l'Allemagne  de 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  déchéance  «  professionnelle  »  de  sa  vie 
militaire.  Le  capitaine  affirmait  que  l'armée  allemande  répondait  de 
moins  en  moins  à  sa  destination  véritable  ;  que,  sous  son  impo- 
sante apparence  extérieure,  de  plus  en  plus  elle  allait  perdant  son 
efficacité  «  guerrière  ;  »  et  qu'au  lieu  de  rester  ce  qu'elle  devait  être, 
c'est-à-dire  une  réunion  de  soldats  s'apprêtant  de  toutes  leurs  forces 
à  combattre  et  à  vaincre,  de  plus  en  plus  elle  tendait  à  devenir 
quelque  chose  comme  un  immense  «  corps  de  ballet,  »  une  caste 
isolée  et  privilégiée  dont  les  membres  n'auraient  d'autre  souci  que 
d'accomplir,  avec  une  perfection  impeccable,  toute  espèce  de  fonc- 
tions ou  de  rites  inutiles.  «  Un  officier  qui  regarde  la  préparation 
de  la  guerre  comme  le  but  suprême  de  sa  profession,  —  assurait 
notamment  le  capitaine  prussien,  —  ne  peut  s'empêcher  de  ressentir 
un  vrai  désespoir  lorsqu'il  découvre  à  quel  point,  dans  toutes  les 
choses  de  notre  armée,,  la  préoccupation  du  fond  est  aujourd'hui 
sacrifiée  à  celle  de  la  forme...  D'année  en  année,  cette  vaine  recherche 
de  la  forme  a  pour  effet  d'affaiblir  notre  résistance  proprement 
guerrière.  » 

Voilà  donc  ce  que  je  transcrivais  ici,  il  y  a  trois  mois,  ravi  de  pou- 
voir communiquer  au  lecteur  français  un  témoignage  qui  m'avait  été, 
à  moi-même,  infiniment  précieux  :  mais  je  dois  avouer  qu'ensuite, 
presque  dès  le  lendemain  de  la  publication  de  mon  article,  des  doutes 
graves  me  sont  venus  touchant  la  valeur  effective  du  témoignage 
ainsi  reproduit.  Le  fait  est  que  les  premières  semaines  de  la  guerre, 
en  même  temps  qu'elles  confirmaient  de  tous  points  les  accusations 
du  capitaine  Pommer  relatives  à  la  «  barbarie  »  de  l'armée  allemande, 
n'étaient  certes  pas  pour  nous  donner  de  celle-ci  l'idée  d'une  simple 
armée  de  «  parade,  »  où  la  «  préoccupation  de  la  forme  »  aurait  eu 
pour  effet  «  d'affaiblir  la  résistance  guerrière.  »  Jamais  au  contraire, 
me  semblait-il,  jamais  plus  terrible  machine  d'attaque  et  de  défense 
ne  s'était  encore  montrée  à  la  face  du  globe  ;  et  je  songeais  tristement 
que,  sans  doute,  il  n'avait  pas  fallu  moins  que  vingt  années  de  décep- 
tions ou  de  rancunes  privées  pour  aveugler  d'une  façon  aussi  singu- 
lière la  sollicitude  patriotique  de  l'ex-capitaine  prussien. 

Après  quoi  les  semaines  ont  passé,  et  chacune  d'elles  m'a  remis  en 
mémoire   quelque   détail  nouveau    des     accusations,    un     moment 
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oubliées,  du  capitaine  Pommer.  Force  m'a  été  de  reconnaître,  par 
exemple,  que  ce  dernier  ne  nous  avait  point  trompés  en  affirmant  que 
l'on  chercherait  vainement,  dans  l'armée  allemande,  la  moindre  trace 
de  cette  confiance  réciproque  des  soldats  et  des  chefs,  qui  doit  être,  à 
coup  sûr,  l'un  des  élémens  principaux  d'une  vie  militaire  homogène 
et  féconde.  Ou  bien  encore  je  me  rappelais,  —  au  contact  des  mille 
petits  documens  qui  de  jour  en  jour  nous  arrivaient  du  «  front,  »  — 
les  pages  où  M.  Hans  Pommer  nous  décrivait  les  progrès  désastreux 
d'une  discipline  fatalement  destinée  à  étouffer,  chez  le  soldat,  toute 
velléité  d'initiative  individuelle,  et,  par  suite,  à  le  rendre  incapable 
du  moindre  effort  utile,  dès  qu'il  n'a  plus  derrière  soi  l'impérieuse 
poussée  de  ses  chefs.  Sans  compter  la  tentation,  chaque  jour  plus 
vive  pour  moi,  de  partager  aussi  l'opinion  du  capitaine  Pommer  tou- 
chant la  «  décadence  »  de  l'armée  allemande  prise  dans  son  ensemble, 
l'infériorité  de  son  état  présent  en  comparaison  de  son  efficacité 
«  guerrière  »  d'il  y  a  quarante-quatre  ans.  J'ignore  ce  que  peut  être 
là-dessus  l'avis  des  spécialistes,  et  naturellement  je  suis  prêt  à 
admettre  que  les  énormes  progrès  réalisés  dans  nos  armées  françaises 
ont  contribué  plus  que  tout  le  reste  à  établir  la  différence  que  nous 
apercevons  entre  les  succès  de  l'Allemagne  en  1870  et  ceux  de  la  cam- 
pagne de  1914  :  mais,  avec  cela,  comment  assister  à  l'accentuation 
quotidienne  de  cette  différence  sans  supposer,  tout  au  moins,  qu'il 
manque  aujourd'hui  aux  troupes  allemandes  quelque  chose  d'essen- 
tiel et  d'indispensable,  qui  pendant  la  guerre  précédente  leur  a  permis 
de  remporter  sur  nous  une  série  de  victoires  aussi  décisives? 

De  telle  manière  que,  par  degrés,  j'ai  recommencé  à  prendre  en 
considération  les  griefs  indignés  du  capitaine  prussien  ;  et  voici  qu'à 
l'appui  de  ces  griefs  un  témoignage  nouveau  vient  de  m'être  révélé, 
—  un  témoignage  qui,  pour  émaner  d'une  source  anglaise,  n'en  offre 
pas  moins  les  plus  hautes  garanties  d'impartialité  !  Son  auteur  est 
un  officier  anglais  qui  doit  aux  hasards  de  sa  vie  d'avoir,  à  deux 
reprises,  activement  servi  dans  l'armée  allemande.  Élevé  en  Alle- 
magne, dans  une  de  ces  Écoles  de  Cadets  où  se  forment  les  futurs  offi- 
ciers, il  était  sur  le  point  d'être  nommé  lieutenant,  lorsque  la  nouvelle 
d'une  campagne  anglaise  en  Birmanie  lui  avait  inspiré  l'irrésistible 
désir  d'aller  collaborer  là-bas  aux  efforts  et  aux  succès  de  ses  com- 
patriotes; après  quoi,  il  était  encore  resté  quelque  temps  aux  Indes, 
et  puis  avait  sollicité  de  l'empereur  Guillaume  la  faveur  de  rentrer 
dans  l'armée  allemande.  Aujourd'hui,  l'ex-officier  de  cavalerie  prus- 
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sienne  se  trouve,  une  fois  de  plus,  entièrement  dégagé  de  toute 
attache  avec  l'Allemagne  :  mais  le  ton  même  dont  il  nous  parle  de 
ses  chefs,  collègues,  et  subordonnés  de  la  veille  suffirait  à  nous 
attester  qu'à  l'opposé  du  capitaine  Pommer,  il  en  a  conservé  le 
meilleur  souvenir. 

Aussi  ne  lui  en  coûte-t-il  nullement  d'exprimer,  devant  nous,  son 
admiration  pour  le  vaste  et  puissant  appareil  militaire  qu'il  a  entrepris 
de  nous  faire  connaître  «  du  dedans,  »  tel  qu'il  a  eu  lui-même,  par 
deux  fois,  l'occasion  de  l'étudier.  L'éloge  se  mêle  sans  cesse  au  blâme, 
dans  les  divers  chapitres  de  son  excellent  petit  livre,  modèle  parfait 
de  fine  sagesse,  d'ironie  souriante,  et  de  modération.  Mais  d'autant 
plus  nous  éprouvons  de  surprise  tout  ensemble  et  de  plaisir  à  consta- 
ter que,  sur  presque  tous  les  points,  ce  livre  éminemment  «  équitable  » 
confirme  les  doléances  du  capitaine  Pommer.  L'écrivain  anglais  ne 
se  fait  pas  faute  de  nous  recommander,  dans  l'organisation  et  dans  le 
fonctionnement  de  l'armée  allemande,  un  bon  nombre  de  qualités  que 
semblait  ignorer  le  capitaine  prussien  :  mais  sur  les  faiblesses,  les 
lacunes,  et  les  vices  de  l'armée  allemande,  l'accord  des  deux  critiques 
est  à  peu  près  constant.  Tout  de  même  que  le  capitaine  Pommer,  son 
collègue  d'hier  nous  représente  officiers  et  soldats  d'outre-Rhin 
comme  accablés  sous  le  poids  «  déprimant  »  de  leur  servitude  ;  il  nous 
décrit  l'influence  scandaleuse  du  «  favoritisme,  »  avec  tout  ce  qu'elle 
implique  de  dangers  «  professionnels  ;  »  et  surtout  il  met  en  relief  la 
décadence  continue  de  l'ancienne  vie  militaire  allemande.  A  l'excep- 
tion d'un  chapitre  dont  je  vais  parler  tout  à  l'heure,  il  n'y  a  pas  une 
des  diverses  parties  de  son  étude  où  il  ne  nous  raconte  de  quelle 
façon  il  a  été  amené  à  se  rendre  compte  d'un  changement  fâcheux 
survenu  dans  tel  ou  tel  ordre  de  choses,  lorsque  naguère,  à  son  retour 
des  Indes,  il  a  repris  contact  avec  l'armée  allemande.  Oui,  décidément, 
cette  armée  a  suivi  le  courant  qui  entraînait  autour  d'elle  tous  les 
autres  modes  de  la  vie  nationale.  Là  aussi,  comme  dans  la  science  et 
dans  l'art,  comme  dans  les  mœurs  publiques  et  privées,  1'  «  héritage  » 
des  victoires  de  1870  s'est  trouvé  trop  lourd  pour  les  épaules  alle- 
mandes. Jusque  dans  cette  industrie  vraiment  «  nationale  »  qu'a  été 
depuis  longtemps  pour  l'Allemagne  la  pratique  de  la  guerre,  les  com- 
patriotes du  capitaine  Pommer  portent  la  peine  d'avoir  voulu  marcher 
trop  vite,  et  de  s'être  trop  abandonnés  à  leur  aveugle  orgueil! 

Je  disais  cependant  qu'il  y  avait  un  certain  mode  de  la  vie  militaire 
allemande  qui,  aux  yeux  du  critique  anglais,  n'avait  jamais  cessé  de  se 
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développer  depuis  un  demi-siècle,  produisant  de  plus  beaux  fruits 
d'année  en  année.  Il  s'agit  de  ce  que  les  Anglais  appellent  le  «  Service 
Secret,  »  par  où  s'entend  l'espionnage,  exercé  aussi  bien  avant  que 
pendant  la  guerre.  Écoutons  ce  que  nous  apprend,  à  ce  sujet,  l'auteur 
de  l'Armée  allemande  vue  du  dedans  : 

De  toutes  les  machines  stratégiques  dont  fait  emploi  le  gouvernement 
allemand,  aucune  n'est  organisée  d'aussi  merveilleuse  façon  que  le 
Service  Secret.  Déjà  le  Grand  Frédéric  se  vantait  volontiers  de  «  n'avoir 
qu'un  seul  cuisinier  et  d'avoir  cent  espions.  »  Le  général  Radowitch 
écrivait  de  son  côté  :  «  Offrir  à  une  nation  les  avantages  d'un  service  secret 
d'espionnage,  ce  n'est  pas  dépenser  de  l'argent  :  on  ne  saurait,  au 
contraire,  imaginer  un  meilleur  placement.  »  Se  fondant  sur  ce  principe, 
l'Allemagne  dépense  tous  les  ans  vingt  millions  de  francs  pour  l'entretien 
d'un  immense  corps  d'espions,  s'étendant  depuis  le  plus  haut  fonctionnaire 
jusqu'à  l'obscur  ouvrier  d'usine.  Ces  agens  opèrent  en  Russie,  en  France, 
en  Angleterre,  aux  États-Unis;  et  bon  nombre  d'entre  eux  ne  sont  pas 
Allemands.  Toutes  les  nationalités  du  monde  fournissent  de  serviteurs 
payés  le  Bureau  d'Espionnage  de  Potsdam... 

Le  Service  Secret  allemand  est  réparti  en  plusieurs  catégories,  suivant 
l'ordre  des  renseignemens  sollicités  :  il  y  a  la  catégorie  navale,  la  caté- 
gorie militaire,  les  catégories  commerciale,  diplomatique,  etc.  Un  point 
important  dont  mes  compatriotes  anglais  n'ont  pas  tenu  compte,  c'est  que 
tout  Allemand  un  peu  intelligent  est  un  espion,  payé  ou  gratuit  :  car  tout 
Allemand  est  instruit  à  regarder  comme  un  devoir,  pour  lui,  de  renseigner 
les  autorités  de  son  pays  concernant  la  moindre  affaire  étrangère  qui  aura 
quelque  chance  de  les  intéresser. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  l'emploi  de  moyens  détournés  est  indispen- 
sable, dans  ce  Service  Secret,  à  la  fois  pour  ce  qui  est  d'acquérir  des  ren- 
seignemens, de  les  transmettre  au  bon  endroit,  et  d'en  rémunérer  le  four- 
nisseur? Le  traitement  d'un  espion  attitré  varie  entre  250  et  500  francs 
par  mois.  Souvent  l'espion  reçoit  l'argent  nécessaire  pour  l'installation 
d'un  petit  commerce,  d'un  modeste  comptoir,  aux  allures  innocentes;  ou 
bien,  lorsqu'il  s'agit  d'une  femme,  celle-là  est  mise  à  même  de  diriger  un 
établissement  d'une  espèce  beaucoup  moins  innocente.  Le  traitement  est 
toujours  transmis  de  main  en  main;  d'ordinaire,  c'est  une  femme  qui  se 
trouve  chargée  d'apporter,  d'Allemagne,  une  grosse  somme  destinée  au 
contrôleur  de  telle  ou  telle  section,  qui  se  charge,  à  son  tour,  de  répartir 
la  somme  entre  ses  subordonnés.  Les  mêmes  intermédiaires  ont  la  charge 
de  transmettre  les  divers  rapports  ;  et  telle  est  la  méfiance  du  gouverne- 
ment à  l'égard  de  ses  serviteurs  qu'un  système  de  contre-espionnage  ne 
cesse  pas  de  surveiller  les  espions  eux-mêmes,  ainsi  que  les  courriers. 

Dans  le  rapport  qu'il  rédige,  l'espion  ne  doit  omettre  aucun  détail. 
Supposons-le  s'occupant  d'étudier  l'existence  intime  d'un  jeune  officierqui 
semble  posséder  le  moyen  de  se  procurer  des  documens  confidentiels!  Pas 
un  individu  n'est  trop  insignifiant  pour  l'espion  allemand  ;  pas  un  détail 
ne  doit  jamais  lui  paraître  trop  banal.    Avant   peu,  donc,  notre  espion 
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aura  dressé  la  «  fiche  »  de  son  homme,  et  cette  fiche  s'en  ira,  de  main  en 
main,  jusqu'au  Bureau  Central.  Sur  la  «  fiche  »  se  trouvera  la  biographie 
complète  de  l'officier  jusqu'au  moment  présent  :  on  y  lira  son  lieu  de  nais- 
sance, son  éducation,  sa  famille,  les  qualités  de  sa  femme  et  de  ses  enfans 
(s'il  en  a),  ses  ressources  et  le  plus  ou  moins  de  son  besoin  d'argent,  son 
régiment,  ses  fonctions,  son  mode  de  vie,  son  caractère,  ses  habitudes 
principales  et  ses  petites  tares  intimes. 

La  fiche  ainsi  rédigée  est  ensuite  classée  à  son  rang,  dans  les  casiers 
du  Bureau  Central,  et  sans  cesse  complétée,  au  fur  et  à  mesure  de  l'arrivée 
de  détails  nouveaux.  On  serait  stupéfait  d'apprendre  la  foule  d'officiers 
anglais  qui  ont  l'honneur  d'avoir  leurs  «  fiches  »  à  Berlin.  Mais  il  va  de  soi 
que  le  «  sujet  »  favori  est  le  jeune  officier  pauvre  ou  dépensier,  le  jeune 
homme  ambitieux  à  qui  ses  parens  ne  peuvent  pas  payer  le  moyen  de 
«  mener  son  train  »  dans  un  régiment  à  la,  mode. 

L'auteur  anonyme  a  précisément  connu,  il  y  a  quelques  années, 
un  jeune  lieutenant  anglais  que  l'accumulation  de  ses  dettes  désignait 
à  devenir  un  «  sujet  »  de  ce  genre.  Un  jour,  dans  le  «  promenoir  » 
d'un  café-concert,  il  avait  librement  exposé  à  un  ami  les  embarras  de 
sa  situation,  sans  soupçonner  que  ses  paroles  pussent  être  entendues 
d'autres  «  promeneurs.  »  Dès  la  semaine  suivante,  il  recevait  une 
lettre  où  un  riche  étranger,  demeurant  dans  un  des  quartiers  les  plus 
élégans  de  Londres,  lui  demandait  s'il  ne  voudrait  pas  se  charger  de  la 
préparation  militaire  d'un  de  ses  neveux,  qui  s'apprêtait  à  servir  dans 
l'armée  anglaise.  L'étranger,  parmi  bien  des  excuses,  mentionnait  le 
prix  qu'il  comptait  offrir  à  l'officier  pour  ses  leçons;  et  ce  prix  se 
trouvait  être  si  énorme  que  le  jeune  lieutenant  crut  devoir,  avant  tout, 
communiquer  la  lettre  à  son  colonel.  Inutile  d'ajouter  que  le  projet  de 
leçons  d'art  militaire  n'eut  pas  d'autres  suites  :  le  vieil  oncle  allemand, 
s'il  a  connu  la  fin  de  l'histoire,  aura  dû  maudire  plus  d'une  fois  son 
imprudent  excès  de  libéralité. 

Mais  à  côté  de  ces  agens  «  civils,  »  le  Bureau  d'Espionnage  alle- 
mand emploie  naturellement  aussi  une  foule  de  militaires  de  tous 
rangs  et  de  toute  nature,  depuis  l'humble  soldat  qui,  par  amour  du 
gain,  va  se  faire  embaucher  dans  une  place  forte  ou  dans  un  port 
étrangers  jusqu'à  l'officier  conduit  par  son  dévouement  patriotique  à 
entreprendre  les  missions  les  plus  dangereuses.  Quelques-uns  de  ces 
espions] militaires  déploient  un  vrai  génie  d'habileté  et  de  ruse.  L'au- 
teur du  petit  livre  a  eu  jadis  sous  ses  ordres,  pendant  qu'il  était  offi- 
cier dans  l'armée  anglaise  en  Birmanie,  un  soldat  d'origine  allemande 
qui,  après  avoir  déserté  de  son  régiment  westphalien,  avait  passé 
plusieurs  années  dans  notre  Légion  Étrangère,  avait  déserté  de  nou- 
veau, et  avait  été  trop  heureux,  d'obtenir  enfin  son  emploi  présent. 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  335 

Son  départ  de  l'armée  allemande  avait  eu  lieu  à  la  suite  d'une  querelle 
où  il  avait  tué  son  sous-lieutenant;  et  une  haine  féroce  de  l'armée 
allemande  était  désormais  le  seul  sentiment  qui  survécût  dans  l'âme 
de  cette  pitoyable  épave  de  la  vie.  Et  puis,  un  beau  jour,  le  vieux 
soldat  allemand  a  disparu  :  il  emportait  avec  soi  tous  les  plans  des 
nouvelles  fortifications  des  côtes  de  Birmanie,  comme  sans  doute  aussi 
bien  des  renseignemens  précieux  sur  nos  travaux  de  Cochinchine, 
où  avait  demeuré  son  bataillon  de  la  Légion  Étrangère  ! 

Mais  il  est  temps  que  j'arrive  aux  observations  purement  «  mili- 
taires »  de  l'écrivain  anglais.  J'ai  dit  déjà  comment  le  premier  contact 
de  celui-ci  avec  l'armée  allemande  s'était  opéré  dans  une  École  de 
Cadets,  où  s'était  passée  une  partie  de  sa  jeunesse;  et  aussi  ne 
s'étonnera-t-on  pas  que  le  premier  chapitre  de  son  livre,  —  après  une 
Introduction  consacrée  à  de  très  sûres  et  intéressantes  notions  gêné 
raies,  —  ait  pour  sujet  le  régime  de  vie  de  ces  célèbres  écoles,  où  se 
forment  la  plupart  des  officiers  allemands.  Ce  régime  serait  d'ailleurs, 
à  en  croire  notre  ancien  Cadet,  sensiblement  pareil  à  celui  que  su- 
bissent en  Allemagne  les  jeunes  soldats  lors  de  leur  entrée  au  régi- 
ment :  de  part  et  d'autre,  le  principe  pédagogique  dominant  consis- 
terait à  «  militariser  »  le  futur  officier  ou  le  futur  soldat  en  écrasant 
sa  personnalité  sous  le  poids  d'une  discipline  brutale  et  sans  pitié. 

Il  m'a  été  donné,  pour  mon  compte,  de  prendre  un  avant-goût  de  cette 
discipline  dès  le  seuil  même  de  l'école  où  m'envoyaient  mes  parens.  J'ai 
rencontré  là  un  de  ces  élèves  plus  âgés  qui,  suivant  l'habitude  de  toutes 
les  écoles  allemandes,  sont  chargés  déjà  de  surveiller  les  élèves  des  classes 
inférieures.  D'un  ton  rude  et  méprisant,  ce  Cadet  m'a  demandé  mon  nom* 
Je  me  suis  nommé,  avec  le  salut  le  plus  respectueux  dont  je  fusse  capable  : 
sur  quoi,  ce  garçon,  sans  l'ombre  de  passion,  et  simplement  avec  la  convic- 
tion d'accomplir  son  devoir,  m'a  frappé  au  visage,  de  toutes  ses  forces. 
Et  cela  nullement  parce  que  j'avais  un  nom  anglais,  mais  parce  que  j'étais 
un  «  nouveau  »  qu'il  s'agissait  de  «  briser.  » 

Le  gardien  de  ma  chambrée  était  un  de  ces  sous-officiers  typiques  de 
l'armée  prussienne  qui  ne  conçoivent  pas  d'autre  moyen  que  la  force  pour 
maintenir  la  discipline.  Je  jurerais  qu'il  passait  des  heures,  tous  les  jours, 
à  inventer  des  formes  nouvelles  de  punition.  L'un  de  ses  divertissemen? 
favoris  était  de  contraindre  un  élève  à  porter  sous  chaque  bras  trois  gros 
dictionnaires,  à  se  tenir  debout  sur  la  pointe  des  pieds,  à  ployer  les 
genoux,  et  à  demeurer  dans  cette  position  pendant  dix  ou  quinze  minutes, 
—  sous  peine  d'être  roué  de  coups,  s'il  avait  le  malheur  de  tomber.  Tous 
les  autres  sous-ofticiers  de  l'école,  du  reste,  égalaient  au  moins  celui-là  en 
vaine  cruauté. 
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L'auteur  anglais  assure  qu'à  l'un  quelconque  de  ses  compatriotes 
qui  aurait  eu  l'occasion  de  connaître  les  écoles  militaires  de  Wool- 
wich  ou  de  Sandhurst,  une  École  de  Cadets  allemande  ferait  l'effet 
d'un  «  établissement  pénitentiaire  ;  »  et  il  ajoute  que  l'enseignement 
qu'y  reçoivent  les  élèves  correspond  à  cette  discipline  qui  leur  est 
infligée.  Là  comme  à  la  caserne,  sous  prétexte  de  donner  aux  jeunes 
gens  des  qualités  «  viriles,  »  leurs  maîtres  s'attachent  à  étouffer  dans 
leurs  cœurs  tous  sentimens  de  pitié.  «  Pillez!  brûlez!  tuez!  ces  trois 
mots  pourraient  servir  de  devise  à  toute  l'éducation  guerrière  du 
soldat  allemand.  » 

Et  quant  au  fruit  de  ces  leçons,  tout  ce  que  l'auteur  anglais  trouve- 
rait à  nous  dire  sur  ce  point  serait  encore  infiniment  dépassé  par  le 
spectacle  où  nous  assistons  depuis  trois  mois.  Accoutumés  à  la  fois 
par  les  discours  et  par  l'exemple  de  leurs  maîtres  à  se  représenter  la 
«  dureté  »  comme  la  plus  haute  des  vertus  militaires,  accueillis  par 
des  coups  dès  le  seuil  de  la  caserne  ou  de  l'École  de  Cadets,  soldats  et 
officiers  allemands  nous  ont  laissé  dès  maintenant  des  souvenirs 
ineffaçables  d'une  «  virilité  »  dont  ils  savaient,  en  outre,  qu'elle  avait 
pour  soi  l'approbation  du  chef  suprême  de  leur  armée.  «  Quelles  admi- 
rables paroles  l'Empereur  vient  de  nous  adresser  !  »  disait  naguère  à 
l'écrivain  anonyme  un  jeune  lieutenant  allemand  de  ses  amis,  en 
sortant  d'une  audience  accordée  par  l'empereur  Guillaume  aux  offi- 
ciers du  corps  expéditionnaire  envoyé  en  Chine  pour  réprimer  la 
révolte  des  Boxers.  Le  jeune  lieutenant  avait  encore  des  larmes  dans 
les  yeux,  au  souvenir  de  ces  paroles  d'adieu  de  son  souverain.  Et  l'on 
sait  ce  qu'avaient  été  ces  «  admirables  »  paroles  :  «  N'épargnez  per- 
sonne, là-bas  où  vous  allez  !  Acquérez-vous  une  célébrité  pareille  à 
celle  des  Huns  d'Attila  !  » 

Non  certes,  nous  n'avons  pas  besoin  de  demander  au  livre  anglais 
des  preuves  de  l'efficacité  des  leçons  reçues  par  les  jeunes  garçons 
d'outre-Rhin  dans  les  écoles  militaires  de  leur  pays  !  Tout  au  plus 
noterai-je  encore  un  trait  qui  achèvera  de  faire  comprendre  l'irrésis- 
tible action  de  ces  leçons  de  «  barbarie  »  sur  de  jeunes  cerveaux. 
L'auteur  nous  raconte  que,  au  début  de  la  récente  guerre  sud-afri- 
caine, tous  les  officiers  allemands  de  sa  garnison  ne  cessaient  pas  de 
déplorer,  comme  éminemment  «  antimilitaire,  »  l'indulgence  cour- 
toise avec  laquelle  les  Anglais  traitaient  leurs  ennemis.  Et  l'auteur 
reconnaît  que  lui-môme,  malgré  son  origine  anglaise,  partageait  ce 
sentiment  de  son  entourage,  ou  du  moins  craignait  qu'une  telle  façon 
de  pratiquer  la  guerre  ne  risquât  de  valoir  à  ses  compatriotes  les  plus 
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graves  ennuis.  «  Si  bien  que  ma  surprise  a  été  grande,  —  nous  dit-il, 
—  lorsqu'ensuite  j'ai  pu  constater,  au  contraire,  les  résultats  mer- 
veilleux de  cette  douceur  qui  m'avait  d'abord  effrayé.  » 

Après  nous  avoir  ainsi  décrit  la  formation  du  militaire  allemand, 
l'écrivain  anglais  étudie  tour  à  tour  les  divers  degrés  de  la  hiérarchie, 
comme  l'avait  fait  déjà  le  capitaine  Pommer.  Comme  lui,  il  nous 
signale  l'absence  complète  de  tout  lien  entre  les  soldats  et  leurs  chefs. 
«  A  la  différence  de  ce  que  nous  voyons  dans  les  armées  française  et 
anglaise,  jamais  un  officier  allemand  n'est  le  confident  de  ses  hommes. 
Jamais,  à  ma  connaissance,  un  officier  n'a  fait  le  moindre  effort  pour 
encourager  ses  hommes  à  lui  ouvrir  leurs  cœurs.  Et  cela,  selon  moi, 
est  fâcheux  même  au  point  de  vue  purement  professionnel.  Le  soldat 
aime  à  sentir  qu'il  a  près  de  soi  quelqu'un  qui  s'intéresse  à  lui, 
quelqu'un  qui  pourra  lui  donner  un  conseil,  ou  du  moins  recevoir 
l'aveu  de  ses  peines.  » 

Encore  n'est-il  pas  rare  de  rencontrer  dans  l'armée  allemande 
des  officiers  qui,  sans  s'abaisser  à  devenir  les  «  confidens  »  de  leurs 
hommes,  ne  refusent  pas  de  témoigner  à  ceux-ci  quelque  sympathie  : 
tandis  que  le  type  ordinaire  du  sous-officier  tendrait  de  plus  en  plus, 
d'après  l'auteur  anglais,  à  se  rapprocher  des  susdits  gardiens  de  son 
École  de  Cadets.  Mais  aussi  bien  le  recrutement  même  des  sous-offi- 
ciers commençait-il,  ces  années  passées,  à  embarrasser  cruellement 
les  chefs  militaires.  Et  vainement  l'on  avait  cru  remédier  au  mal  en 
relevant  un  peu  le  salaire  des  sous-officiers.  «  Le  mal  était  trop  pro- 
fond pour  pouvoir  désormais  être  réparé.  Sans  l'ombre  d'un  doute, "le 
plus  grand  nombre  des  sous-officiers  qui  font  aujourd'hui  partie  des 
troupes  sur  le  front  sont  d'une  espèce  considérablement  inférieure  à 
celle  des  sous-officiers  allemands  de  1870.  Tous,  ou  presque  tous,  ils 
n'ont  fondé  leur  autorité  que  sur  les  méthodes,  purement  allemandes, 
de  la  force  brutale  et  de  la  menace,  —  méthodes  dont  ils  peuvent 
avoir  tiré  des  résultats  satisfaisans  en  temps  de  paix,  mais  qui,  pendant 
la  guerre,  risquent  fort  de  se  montrer  beaucoup  moins  fructueuses.  » 

Seul,  le  prestige  «  social  »  du  sous-officier  s'était  conservé  intact, 
d'année  en  année.  Dans  toutes  les  cuisines  des  villes  de  garnison, 
notamment,  les  triomphes  du  sergent  ou  même  du  simple  caporal 
dépassaient  ceux  du  plus  séduisant  des  soldats  non  gradés  ;  et  chaque 
jour  ses  caprices,  l'allure  volontiers  changeante  de  sa  fantaisie  amou- 
reuse y  donnaient  heu  à  des  épisodes  comme  celui  que  nous  raconte 
l'auteur  du  livre  anglais  : 
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La  jeune  femme  que  je  venais  d'épouser  était  Anglaise,  et  il  lui  a  fallu 
un  long  «  entraînement  »  pour  s'accoutumer  aux  façons  des  cuisinières 
allemandes.  La  première  de  ces  personnes  que  nous  avons  prise  à  notre 
service  nous  avait  simplement  déclaré,  par  manière  de  recommandation, 
qu'elle  avait  pour  «  fiancé  »  un  sergent  de  mon  escadron.  Mais  voilà 
qu'un  matin,  en  revenant  de  la  «  parade,  »  j'ai  appris  que  notre  cuisinière 
désirait  me  parler!  Tout  en  larmes,  la  pauvre  fille  m'expliqua  longue- 
ment que  son  sergent  avait  profité  d'une  de  nos  absences  pour  transmettre 
ses  faveurs  à  un  nouveau  «  trésor.  »  Elle  était  allée  le  voir  à  son  quartier, 
l'avait  traité  suivant  ses  mérites,  et  avait  signifié  aux  autres  sous-officiers 
l'opinion  qu'elle  avait  conçue  de  lui  désormais.  Et  maintenant  elle  m'atten- 
dait pour  avoir  mon  avis.  Gomme  je  voyais  qu'elle  n'avait  pas  même  com- 
mencé à  s'occuper  de  notre  déjeuner,  et  comme  je  ne  pouvais  songer  à 
entreprendre  sur-le-champ  l'œuvre  de  réconciliation  que  je  devinais  bien 
qu'elle  avait  espérée  de  moi,  je  lui  suggérai  que  le  plus  sage  était,  pour 
elle,  d'oublier  un  gaillard  qui,  plusieurs  fois  déjà,  à  ma  connaissance,  avait 
ainsi  changé  de  «  trésor.  »  Sur  quoi,  notre  cuisinière,  un  peu  consolée,  me 
demanda  quel  était  celui  de  mes  autres  sergens  que  je  lui  conseillais  de 
choisir  pour  ami .  Elle  m'avoua  que,  de  son  côté,  elle  avait  jeté  les  yeux  sur 
le  porte-drapeau  :  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  je  parvins  à  lui  expliquer 
mon  impuissance  à  l'aider  dans  un  choix  aussi  délicat.  L'excellente  fille  ne 
pouvait  pas  s'enlever  de  la  tête  que  la  cuisinière  d'un  officier  devait  néces- 
sairement avoir  pour  amoureux  un  des  sous-officiers  de  l'escadron  de  son 
maître.  Enfin  mes  discours  semblèrent  lui  rendre  du  calme,  et  j'eus  le 
plaisir  de  la  voir  procéder  à  la  confection  de  notre  déjeuner.  Quelque 
temps  après,  elle  m'aborda  avec  un  visage  épanoui  pour  m'apprendre 
qu'elle  avait  retrouvé  un  «  fiancé.  »  Elle  s'excusait  de  l'avoir  pris  dans 
l'infanterie:  mais  elle  n'avait  pu  résister  à  ses  tendres  instances!  Notre 
repas,  ce  jour-là,  nous  fut  servi  avec  un  soin  tout  particulier. 

Le  chapitre  consacré  par  l'auteur  anglais  aux  Manœuvres  de  l'armée 
allemande  est  également  rempli  d'observations  instructives.  Nous 
y  apprenons,  par  exemple,  que  l'un  des  motifs  gui  contribuent  à 
affaiblir  la  portée  pratique  de  ces  manœuvres  est  la  présence  inévitable 
deTEmpereur  à  la  tête  de  l'une  ou  de  l'autre  des  deux  armées  opposées. 
Presque  forcément,  il  faut  que  cette  armée-là  obtienne  la  victoire  ;  et 
comme,  dans  cette  armée,  aucun  général  n'oserait  désobéir  aux 
volontés  de  l'Empereur,  voire  seulement  les  critiquer,  on  conçoit 
sans  peine  les  inconvéniens  qui  résultent  d'une  telle  situation  pour 
l'ensemble  de  la  grande  «  répétition  »  annuelle  que  constituent  les 
manœuvres  d'automne.  Les  généraux  de  l'armée  «  inspirée  »  par 
l'Empereur  sont  obligés  d'exécuter  maints  mouvemens  qu'au  fond  de 
leur  cœur  ils  tiennent  pour  des  fautes  ;  et,  d'autre  part,  les  chefs  de 
l'armée  adverse  sont  obbgés  de  commettre  autant  de  fautes  qu'en 
exigera  la  défaite,  quasiment  imposée,  de  leurs  troupes.  Car  chacun 
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sait  que  l'Empereur  s'accommode  aussi  malaisément  d'être  conseillé 
que  d'être  battu. 

Mais  n'importe  :  telles  qu'elles  sont,  les  manœuvres  permettent 
à  un  spectateur  désintéressé  de  se  rendre  compte  d'un  certain 
nombre  de  vérités  incontestables,  au  premier  rang  desquelles  figure, 
d'après  l'écrivain  anglais,  la  décadence  graduelle  des  qualités  qui  ont 
jadis  fait  la  force  et  le  triomphe  des  armées  allemandes.  C'est  d'ail- 
leurs ce  que  notait  déjà,  il  y  a  trois  ans,  le  correspondant  militaire  du 
Times  à  Berlin,  dans  une  longue  étude  dont  les  conclusions  nous  sont 
pleinement  confirmées  par  l'ex-officier  allemand. 

Par-dessus  tout,  ce  correspondant  estimait  que  le  sens  de  l'initia- 
tive décroissait  chez  les  chefs,  petits  ou  grands.  «  Jamais,  écrivait-il, 
je  n'ai  vu  durant  les  dernières  manœuvres  un  de  ces  mouvemens 
ingénieux  ou  hardis  qui  attestent  une  compréhension  personnelle  de 
l'art  de  la  guerre  :  pour  ne  rien  dire  de  telles  fautes  graves  dont 
j'ai  eu  l'occasion  d'être  témoin  et  qui  suffiraient  à  montrer  à 
quel  point  le  haut  commandement  est  désormais  au-dessous  de  sa 
réputation.  »  Abordant  ensuite  le  détail  des  manœuvres,  le  corres- 
pondant du  Times  signalait  le  «  manque  d'entrain  »  de  l'infanterie,  sa 
«  lenteur,  »  le  caractère  «  suranné  »  de  ses  marches  d'approche.  Il 
reprochait  à  l'artillerie  la  «  maladresse  »  de  ses  méthodes  de  tir,  en 
ajoutant  que  le  «  matériel  »  dont  elle  se  servait  ne  souffrait  pas  même 
d'être  comparé  aux  nouveaux  canons  de  l'armée  française.  Et  son 
étude  s'achevait,  dès  cette  date  de  1911,  par  la  constatation  d'une 
«  baisse  »  sensible  dans  la  valeur  professionnelle  d'une  armée  de  plus 
en  plus  fatiguée,  engourdie,  empêtrée  de  routines  stériles.  Le  nombre, 
la  confiance  en  soi-même,  et  une  «  organisation  »  encore  très  solide  : 
tels  seraient  maintenant,  à  l'en  croire,  les  seuls  élémens  de  supériorité 
de  cette  armée,  ses  seuls  gages  de  succès  dans  le  cas  d'une  lutte  avec 
d'autres  grandes  armées  européennes. 

En  reprenant  à  son  compte,  comme  je  l'ai  dit,  tous  les  fermée  de 
ce  jugement  de  son  confrère  du  Times,  l'auteur  du  livre  nouveau 
reconnaît  cependant  qu'il  suffirait  aux  troupes  allemandes  d'avoir  à 
leur  tête  un  maréchal  de  Moltke  pour  accroître  énormément  leurs 
chances  de  succès.  «  Sous  les  ordres  d'un  tel  homme,  une  telle  armée 
ne  pourrait  pas  manquer  d'accomplir  des  prodiges.  »  Mais  loin  de  pos- 
séder un  chef  de  cette  taille,  l'armée  allemande  d'aujourd'hui  semble 
bien«  n'avoir  pas  de  chef  du  tout.  »  Selon  l'amusante  expression  de 
l'auteur  anglais,  cette  armée,  à  la  veille  de  la  guerre,  «n'était  pas  autant 
une  idole  aux  pieds  d'argile  qu'une  idole  surmontée  d'une  tête  d'argile.  » 
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Ce  qui  n'empêche  pas  les  «  pieds  »  de  l'idole  d'être  eux-mêmes, 
au  dire  de  notre  auteur,  gênés  par  maints  obstacles,  et  dont  l'un  des 
principaux  se  trouverait  être  la  sottise,  plus  ou  moins  naturelle,  d'un 
très  grand  nombre  de  soldats  allemands.  «  Plus  ou  moins  naturelle,  » 
parce  que  souvent  des  soldats  polonais,  ou  encore  lorrains,  se  font 
manifestement  un  devoir  de  fermer  leurs  cervelles  aux  leçons  de  leurs 
chefs.  Avec  une  obstination  héroïque,  ils  refusent  de  comprendre  à 
la  fois  la  «  lettre  »  et  1'  «  esprit  »  de  l'enseignement  militaire  qu'ils 
reçoivent  :  simulant  dès  le  début  une  balourdise  qui  s'accentue  à 
mesure  qu'ils  peuvent  moins  prétexter  leur  ignorance  de  la  langue 
allemande.  Mais  en  plus  de  ces  sots  «  volontaires,  »  combien  de  sol- 
dats qui,  très  sincèrement,  échouent  à  saisir  le  sens  et  la  portée  des 
ordres  les  plus  simples  !  L'auteur  nous  cite  ainsi,  tout  au  long  de  son 
livre,  des  traits  d'incompréhension  dont  l'équivalent  serait  en  effet 
bien  difficile  à  découvrir  chez  les  plus  «  naïfs  »  de  nos  troupiers  fran- 
çais, —  des  traits  de  l'espèce  de  celui-ci,  que  je  prends  au  hasard  : 

Un  jour,  pour  garder  un  petit  cours  d'eau,  j'avais  placé  un  de  mes 
hommes  en  sentinelle,  à  l'entrée  d'un  pont.  Personne  ne  devait  traverser 
le  pont  sans  répondre  à  la  sentinelle  un  mot  d'ordre  convenu.  Arrive  un 
sergent  de  l'armée  opposée.  Mon  homme  lui  demande  le  mot  d'ordre  :  mais 
le  sergent  l'ignore  et,  par  conséquent,  reçoit  défense  de  traverser  le  pont. 
Là-dessus,  le  voici  qui  fait  quelques  pas  sur  l'autre  bord  de  la  rivière,  et 
puis  qui  passe  à  gué,  avec  de  l'eau  jusqu'à  hauteur  des  bras,  sans  en  être 
empêché  par  la  sentinelle  I  Celle-ci  avait  fidèlement  suivi  sa  consigne  :  elle 
n'avait  permis  à  personne  de  traverser  le  pont. 

A  quoi  l'auteur  ajoute  :  «  Je  sais  déjà  de  bonne  source  que  des 
incidens  du  même  genre  se  sont  produits  à  Liège.  L'armée  alle- 
mande en  verra  se  produire  bien  d'autres,  au  cours  de  la  guerre.  » 

T.   DE    YVïZEWA. 
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Les  nouvelles  de  la  guerre  ne  changent  pas  beaucoup  dans 
l'Europe  occidentale,  mais  elles  continuent  d'être  rassurantes.  On  peut 
prendre  presque  indifféremment  l'un  ou  l'autre  des  communiqués 
officiels  qui  se  sont  succédé  deux  fois  par  jour  depuis  le  commence- 
ment du  mois  ;  ils  se  ressemblent  tous  et  tous  entretiennent  la  con- 
fiance. «  Au  Nord,  dit  l'un  d'eux,  l'ennemi  paraît  avoir  concentré  son 
activité  dans  la  région  d'Ypres,  sans  résultat  d'ailleurs  ;  nous  tenons 
partout.  »  Nous  tenons  partout  :  plus  tard,  nous  procéderons  autre- 
ment et  nous  frapperons  à  un  point  bien  choisi  des  coups  plus  déci- 
sifs. Pour  le  moment,  on  prête  au  général  J offre  un  mot  qu'il  n'a 
peut-être  pas  prononcé,  mais  qui  définit  assez  exactement  son  action; 
il  aurait  dit  :  «  Je  suis  une  râpe.  »  Il  use,  en  effet,  peu  à  peu  l'ad- 
versaire; il  le  fatigue  et  l'épuisé  ;  il  lui  enlève  chaque  jour  ud  mor- 
ceau de  terrain.  Au  bout  de  chaque  quinzaine,  l'amélioration  est 
notable.  Toutefois,  la  guerre  sera  longue.  Par  une  sorte  d'instinct 
divinatoire,  l'opinion  publique  a  compris  dès  le  début  qu'elle  exige- 
rait de  notre  part  beaucoup  de  patience  :  nous  en  avons  donc  fait 
ample  provision. 

Où  en  sommesnous  aujourd'hui?  Il  y  a  quelques  jours,  les  attaques 
allemandes  étaient  la  manifestation  d'un  plan  défini  dont  l'objet  appa- 
raissait distinctement.  L'Empereur  avait  donné  Calais  pour  but  à  son 
armée  et  il  se  proposait  de  l'atteindre  en  forçant  à  tout  prix  ou  en 
tournant  notre  extrême  gauche  le  long  du  rivage  de  la  mer.  Malheu- 
reusement pour  elle,  l'armée  allemande  a  trouvé  l'Yser  sur  le  chemin 
de  Calais.  Tous  ses  efforts  sont  venus  se  briser  contre  la  résistance  que 
les  Belges,  les  Anglais  et  nous  leur  avons  opposée  là  et  qu'ils  n'ont  pas 
pu  vaincre.  On  sait  que  la  mer  s'est  armée  contre  eux  comme  la  terre. 
La  flotte  anglaise  et  les  forces  maritimes  que  nous  avons  conser- 
vées dans  les  mers  du  Nord  ont  utilement  collaboré  avec  nos  armées, 
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auxquelles  le  tir  de  leur  artillerie  a  apporté  un  concours  très  efficace. 
Les  Allemands,  qui  avaient  réussi  un  jour  à  passer  l'Yser  et  à  mettre 
le  pied  sur  la  rive  gauche,  avaient  déjà  perdu  en  partie  cet  avantage 
provisoire,  ils  avaient  été  refoulés  sur  la  rive  droite  lorsque  l'inter- 
vention d'un  élément  nouveau  a  achevé  leur  déroute.  Ils  ne  sem- 
blaient pas  s'être  rappelé  qu'il  suffisait  de  faire  jouer  quelques 
écluses  pour  inonder  le  pays  et  le  rendre  intenable.  C'est  pourtant 
ce  qui  est  arrivé.  Après  avoir  perdu  la  bataille  de  la  Marne  et  ceUe  de 
l'Aisne,  les  Allemands  ont  donc  perdu  celle  de  l'Yser.  Quelle  que  soit 
leur  ténacité,  qui  est  grande,  ils  ne  paraissent  pas  devoir  s'obstiner 
sur  ce  point  davantage,  mais  ils  en  choisiront  un  autre.  Où  aura  heu 
la  nouvelle  bataille?  Il  est  difficile  de  le  dire.  Depuis  quelques  jours, 
les  Allemands  frappent  sur  toute  notre  ligne  de  front,  et  sur  l'Yser 
même,  des  coups  qui  ont  en  apparence  un  caractère  un  peu  désor- 
donné et  semblent  ne  tenir  à  aucun  plan  définitivement  arrêté,  soit 
qu'ils  n'en  aient  en  effet  encore  arrêté  aucun  et  qu'ils  cherchent  à 
tâtons  le  défaut  de  notre  cuirasse,  soit  qu'en  disséminant  leurs  coups, 
ils  veuillent  nous  maintenir  dans  l'incertitude  de  leurs  projets  véri- 
tables et  nous  amener  à  nous  étendre  et  à  nous  disperser  davantage. 
Mais,  si  tel  est  leur  dessein,  ils  n'y  réussiront  pas  mieux  que  dans  ceux 
qui  ont  précédé.  Nous  tiendrons  partout,  comme  dit  le  général  Joffre. 
Tenir  bon,  c'est  le  seul  mot  d'ordre  que  Wellington  ait  donné  à 
Waterloo  :  il  est  des  cas  où  cela  suffit. 

Nous  avons,  d'ailleurs,  pour  donner  une  idée  exacte  de  la  situa- 
tion, autre  chose  que  les  communiqués  officiels  bi-quotidiens  qu'on  a 
quelquefois  taxés  de  sécheresse.  Le  k  novembre,  le  général  Joffre  a 
adressé  au  grand-duc  Nicolas,  généralissisme  de  l'armée  russe,  un 
télégramme  qui  a  produit  sur  l'opinion  un  effet  profond.  «  Nous  avons 
reçu,  dit-il,  avec  un  vif  plaisir  toutes  les  nouvelles  de  la  marche  triom- 
phante des  armées  russes  au  cours  de  ces  quinze  derniers  jours  et  de 
la  nouvelle  avance  qui  vient  de  les  amener  à  proximité  de  la  fron- 
tière allemande.  Je  tiens  à  adresser  à  Votre  Altesse  Impériale  mes 
meilleures  félicitations.  De  notre  côté,  nous  avons  arrêté  les  atta- 
ques furieuses  allemandes,  et  par  une  action  énergique  et  incessante 
nous  cherchons  à  détruire  les  forces  ennemies  qui  nous  sont  oppo- 
sées. Notre  situation  est  bonne,  et  nos  efforts  combinés  amèneront 
bientôt,  je  l'espère,  le  succès  final.  »  Il  s'en  est  fallu  de  peu  que  ce 
télégramme  du  général  Joffre  ne  se  croisât  avec  celui  que  le  grand- 
duc  Nicolas  lui  adressait  à  son  tour,  et  qu'il  adressait  aussi  à  lord 
Kitchener,  pour  leur  annoncer  la  victoire  que,  de  son  côté,  il  venait 
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de  remporter  en  Galicie  et  qui  est,  disait-il,  incontestablement  le  plus 
grand  succès  russe  depuis  le  commencement  de  la  guerre.  Et  le 
grand-duc  ajoute  :  «  J'ai  pleine  confiance  dans  le  rapide  et  entier 
accomplissement  de  notre  tâche  commune  et  je  suis  convaincu 
qu'une  victoire  décisive  sera  remportée  par  les  armées  alliées.  » 
Bientôt,  dit  l'un  ;  rapidement,  dit  l'autre  :  mots  précieux  pour  nous 
et  qui  résonnent  d'une  manière  encourageante  à  nos  oreilles.  Dieu 
veuille  que  ces  espérances  soient  réalisées  !  Toutefois,  s'il  faut  que 
nous  ayons  encore  de  la  patience,  nous  en  aurons  autant  qu'il  faudra 
jusqu'au  «  succès  final  »  et  à  la  «  bataille  décisive.  »  Le  succès  sera 
dû  à  la  collaboration  étroite,  intime  des  armées  alliées  qui,  à  une  si 
grande  distance  l'une  de  l'autre,  travaillent  à  la  même  œuvre,  chacune 
avec  ses  qualités  propres,  toutes  deux  dans  un  même  esprit  et  avec 
un  même  cœur.  Avons-nous  besoin  de  dire  la  joie  que  nous  a  causée 
la  victoire  du  grand-duc  Nicolas?  C'est,  en  effet,  une  grande  victoire; 
elle  rend  l'armée  russe  à  peu  près  maîtresse  de  la  Galicie.  Les 
premiers  succès  de  cette  armée  avaient  été  déjà  très  remarquables  et 
•leur  rapidité  avait  paru  foudroyante,  mais  ils  avaient  été  remportés 
sur  l'armée  autrichienne  seule,  et  on  se  demandait  ce  qu'il  en  advien- 
drait lorsque  l'armée  allemande,  accourue  au  secours  de  son  allié,  lui 
aurait  apporté  ses  méthodes  de  combat  et  des  forces  numériques 
importantes.  Et  en  effet,  l'offensive  russe  a  été  un  moment  arrêtée, 
suspendue  ;  mais  elle  a  repris  bientôt  son  élan  et  les  armées  austro- 
allemandes  ont  été  refoulées.  La  bataille  d'Augustow  avait  déjà 
dégagé  le  territoire  russe  de  l'invasion  allemande  ;  la  nouvelle  ba- 
taille a  dégagé  la  Galicie  et  ouvert  la  route  de  Cracovie.  Sans  doute 
il  reste  encore  beaucoup  à  faire  aussi  bien  d'un  côté  de  l'Europe  que 
de  l'autre,  mais  on  peut  dire  sans  fausse  modestie  que  les  affaires  des 
armées  alliées  sont  en  bonne  voie,  ou  plutôt  on  peut  le  répéter  avec 
confiance,  puisque  les  généraux  français  et  russes  le  disent  eux- 
mêmes  et  qu'ils  ont  toujours  respecté  la  vérité. 

Nous  avons  enfin  le  témoignage  de  M.  le  Président  de  la  Répu- 
blique qui,  pour  la  seconde  fois,  est  allé  visiter  nos  armées  et  leur 
exprimer  la  reconnaissance  du  pays.  Étant  entré  sur  le  territoire  belge, 
il  a  tenu  à  cœur  d'aller  saluer  le  Roi  et  la  Reine  des  Belges,  si  dignes 
l'un  et  l'autre  de  la  plus  respectueuse  sympathie.  La  Belgique  est 
justement  fière  de  son  Roi,  et  il  y  a  quelque  chose  de  touchant  dans  la 
résolution  qu'a  prise  la  Reine  de  ne  pas  se  séparer  de  son  mari  et  de  le 
suivre  dans  les  camps,  au  milieu  des  hasards  de  la  guerre.  M.  Poin- 
caré  a  pu  leur  faire  part  des  sentimens  de  la  France  entière,  qui  sait 
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comprendre,  sentir,  admirer,  et  qui  n'oubliera  pas.  Mais  M.  le  Président 
de  la  République  devait  aussi  parler  à  notre  armée,  ou  plutôt  nous 
parler  d'elle  et  il  l'a  fait  dans  une  lettre  qu'il  a  adressée  à  M.  le  Ministre 
de  la  Guerre.  «  A  mesure,  a-t-il  dit,  que  se  développent  les  hostilités, 
le  soldat  français,  sans  rien  perdre  de  son  ardeur  et  de  sa  bravoure, 
acquiert  plus  d'expérience  et  adapte  mieux  ses  vertus  naturelles  aux 
exigences  des  opérations  militaires.  Il  conserve  une  incomparable 
force  d'offensive  et  s'accoutume  en  même  temps  à  la  patience  et  à 
la  ténacité.  Sous  le  feu  de  l'ennemi,  s'établit  entre  le  chef  et  les 
hommes  une  intimité  confiante  qui,  loin  d'affaiblir  la  discipline,  l'en- 
noblit encore  par  la  conscience  éclairée  de  la  solidarité  dans  le 
dévouement  et  dans  le  sacrifice.  Chaque  fois  qu'on  revient  au  milieu 
des  troupes,  on  est  émerveillé  par  cette  abolition  totale  de  l'intérêt 
personnel,  par  ce  glorieux  anonymat  du  courage,  par  la  grandeur  de 
cette  âme  collective  où  se  fondent  tous  les  espoirs  de  la  race.  »  Ce 
sont  bien  là,  en  effet,  les  caractères  distinctifs  de  nos  soldats  de  1914  : 
ils  ont  gardé  les  qualités  de  leurs  pères  et  ils  en  ont  acquis  de  nou- 
velles, rendues  nécessaires  parles  transformations  de  la  guerre  mo- 
derne. Ils  sont  devenus  patiens,  comme  le  pays  lui-même  ;  aucune 
tâche  ne  les  rebute,  aucune  fatigue  ne  les  lasse  :  et  ils  avancent 
toujours. 

Pendant  ce  temps,  le  pays  travaille.  Il  ne  songe  pas  seulement  à 
aujourd'hui,  mais  encore  à  demain  et  il  le  prépare  sans  se  laisser 
détourner  de  sa  tâche  quotidienne,  au  milieu  de  la  plus  effroyable 
tourmente.  Il  y  a  dans  la  lettre  de  M.  le  Président  de  la  République 
une  phrase  qui  nous  a  frappé  parce  qu'elle  est  la  constatation  d'un  fait 
que  M.  Poincaré  n'a  certainement  pas  inventé  et  qui  est  une  chose 
vue.  «  Lorsque,  dit-il,  à  portée  des  projectiles,  devant  un  horizon  que 
les  éclatemens  d'obus  couvrent  de  fumée  ou  déchirent  de  lueurs,  on 
voit  des  paysans  tranquilles  pousser  leur  charrue  et  ensemencer  leur 
sol,  on  comprend  mieux  encore  combien  sont  inépuisables  sur  notre 
vieille  terre  de  France  les  provisions  d'énergie  et  de  vitalité.  »  Ce 
paysan  courbé  sur  sa  charrue  représente  la  continuité  des  œuvres  de 
vie  au  milieu  des  œuvres  de  mort.  Il  est  bon,  il  est  réconfortant  de 
voir,  au  sein  même  des  destructions  qui  s'accumulent  dans  le  présent, 
les  réserves  de  l'avenir  qui  se  reconstituent. 

Nous  en  avons  d'autant  plus  besoin  'que  le  champ  de  la  guerre, 
déjà  si  large  et  si  vaste,  semble  devoir  s'élargir  encore.  La  Turquie 
vient  de  sortir,  par  un  acte  de  piraterie,  de  la  neutralité  où  elle 
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avait  annoncé  la  volonté  de  se  maintenir,  et  il  est  encore  difficile  de 
dire  si  la  funeste  initiative  qu'elle  vient  de  prendre,  —  funeste  sur- 
tout pour  elle,  —  n'amènera  pas  de  nouvelles  perturbations  dans 
les  Balkans.  Après  les  épreuves  qu'elle  a  traversées  et  qui  l'ont  laissée 
démembrée  et  pantelante,  la  Turquie  avait  besoin  d'une  longue  paix 
pour  cicatriser  ses  blessures  et  reprendre  des  forces;  le  plus  simple 
bon  sens,  la  plus  vulgaire  prudence  lui  conseillaient  de  suivre,  au 
milieu  des  agitations  de  l'Europe,  une  politique  d'abstention  et  de  re- 
cueillement et  il  est  probable  que,  si  elle  avait  été  libre,  c'est  en 
effet  cette  pobtique  qu'elle  aurait  adoptée;  mais  elle  est  livrée, 
depuis  quelques  années,  à  une  [bande  d'aventuriers  qui  l'ont  livrée 
elle-même  à  l'Allemagne.  Celle-ci,  dans  la  situation  critique  où  elle 
se  trouve,  ayant  perdu  un  de  ses  alliés  et  ameuté  l'Europe  contre 
elle,  cherchant  à  échapper  par  tous  les  moyens  à  la  destinée  qui  la 
menace,  a  frappé  du  fouet  et  piqué  de  l'éperon  le  vieux  cheval  fourbu, 
pour  l'obliger  de  force  à  se  redresser  et  le  jeter  haletant  sur  le  champ 
de  bataille.  L'intervention  de  la  Turquie  ne  sauvera  pas  l'Allemagne, 
mais  elle  coûtera  très  cher  à  la  Turquie.  Survivra -t-elle  à  cette  nouvelle 
épreuve?  Il  faudrait  pour  cela  qu'elle  trouvât  une  fois  de  plus  la 
bonne  volonté  de  l'Europe  et  elle  paraît  bien  l'avoir  définitivement 
découragée.  On  a  fait  vivre  la  Turquie  artificiellement  parce  que  sa 
survie  paraissait  utile  à  la  paix  générale;  mais  si,  au  Heu  d'y  servir 
elle  y  nuit,  si  elle  cesse  d'être  un  élément  d'équilibre,  si  elle  ajoute  de 
la  guerre  à  la  guerre  et  apporte  un  tison  de  plus  à  l'incendie  qui  déjà 
fait  rage,  la  Turquie,  qui  ne  pouvait  durer  que  grâce  à  la  bienveillance 
et  à  la  complaisance  de  tous,  aura  coupé  de  sa  propre  main  le  fil  ténu 
qui  retenait  sur  sa  tête  une  nouvelle  épée  de  Damoclès.  Elle  seule 
sera  responsable  de  sa  ruine. 

L'opinion  universelle  a  désigné  Enver  Pacha  comme  l'auteur  de 
l'entreprise.  Tout  lui  ayant  réussi  jusqu'à  présent,  son  étrange  for- 
tune l'a  encouragé  à  toutes  les  audaces.  Il  a  été  un  des  promoteurs 
principaux  de  ce  mouvement  révolutionnaire  de  la  Jeune-Turquie  sur 
lequel  la  vieille  Europe,  habituellement  moins  candide,  s'est  fait  au 
début  tant  d'illusions.  Il  n'y  avait  qu'une  voix  pour  célébrer  l'hé- 
roïsme des  Jeunes-Turcs,  qui  se  disaient  des  disciples  fidèles  de  la 
Révolution  française  et  promettaient  de  régénérer  leur  patrie  par  la 
liberté.  On  assure  qu'Enver  pacha,  alors  Enver  bey,  s'est  assigné  tout 
de  suite  le  rôle  de  Napoléon.  Il  se  croyait  un  grand  homme  de  guerre 
parce  qu'il  avait  fait  ses  études  militaires  en  Allemagne  et  avait  été 
attaché  militaire  à  Berlin.  L'espèce  de  démence  que  l'orgueil  de  sa 
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force  a  inspirée  à  l'Allemagne  est  contagieuse  de  sa  nature;  beaucoup 
d'autres  têtes  en  ont  été  frappées,  mais  aucune  ne  l'a  été  plus  forte- 
ment, plus  profondément  que  celle  d'Enver  pacha.  Gardant  un  sou- 
venir ineffaçable  des  séductions  qui  s'étaient  exercées  sur  lui  à  Berlin, 
il  est  devenu,  il  est  resté  le  séide  de  l'Allemagne,  convaincu  que  le 
patronage  de  ce  grand  pays  et  de  son  non  moins  grand  souverain  ne 
manquerait  pas  de  rendre  à  la  Turquie  la  puissance  de  son  meilleur 
temps.  L'empereur  Guillaume  a  fait  de  son  mieux  pour  entretenir  cette 
espérance;  il  s'est  posé  dans  le  monde  comme  l'ami  et  le  défenseur  des 
Ottomans  ;  il  a  invoqué  Allah  et  Mahomet,  comme  il  invoquait  hier  son 
vieux  Dieu,  et  même  la  Sainte-Vierge  miraculeuse,  car  tout  lui  est 
indifférent  ou,  si  l'on  veut,  tout  lui  est  bon  pour  atteindre  son  but.  Il 
a  tiré  déjà  de  grands  avantages  de  la  protection  qu'il  a  étendue  sur  la 
Turquie,  sans  qu'il  lui  en  coûtât  rien,  et  il  en  aurait  tiré  plus  encore 
dans  la  suite  s'il  avait  ménagé  davantage  les  forces  d'un  ami  qui  est  si 
près  de  n'en  pouvoir  plus.  C'est  ce  qu'il  aurait  fait  sans  doute  s'il 
n'avait  pas  été  pressé  par  une  de  ces  nécessités  impérieuses  qui, 
comme  l'a  dit  M.  de  Bethmann-Holweeg,  n'ont  point  de  loi.  Il  a  montré 
qu'il  était  l'homme  des  longues  pensées,  des  longues  préparations  et 
qu'il  savait  attendre,  mais  cette  fois  il  ne  pouvait  plus  le  faire.  La 
guerre  qu'il  a  déchaînée  l'a  mis  dans  une  de  ces  situations  où  on  fait 
flèche  de  tout  bois.  Il  ne  s'attend  sans  doute  pas  à  ce  que  la  Turquie, 
à  peine  sauvée  de  l'agonie  par  une  sorte  de  miracle,  lui  apporte  une 
grande  force  ;  mais,  quelle  que  soit  cette  force,  il  compte  bien  l'épuiser 
à  son  profit,  et  si  la  Turquie  meurt  à  la  peine,  tant  pis  pour  elle  : 
l'Allemagne  au-dessus  de  tout!  Quant  à  Enver  pacha,  il  a  le  courage 
des  hommes  de  son  espèce,  mais  sa  prévoyance  paraît  courte.  Croyant 
aveuglément  à  la  toute-puissance  de  l'Allemagne,  il  a  peu  à  peu 
appelé  à  Constantinople  des  officiers  allemands  de  terre  et  de  mer, 
entre  les  mains  desquels  il  a  mis  l'armée  et  la  flotte  ottomanes.  Qui 
aurait  cru,  à  l'aurore  si  brillante,  mais  si  décevante  de  la  Jeune-Turquie, 
qu'elle  aboutirait  à  un  résultat  aussi  avilissant  ?  Ces  prétendus  libéraux, 
ces  enragés  patriotes  ont  aliéné  l'indépendance  de  leur  pays.  La  Tur- 
quie est  devenue  une  sorte  de  colonie  ou  de  protectorat  allemand. 
Youlût-elle  aujourd'hui  se  débarrasser  de  la  rude  étreinte  teutonne, 
qu'elle  ne  le  pourrait  pas.  C'est  l'histoire  du  cheval  qui,  pour  se  venger 
du  cerf,  a  fait  appel  à  l'homme  et  est  tombé  sous  sa  dépendance.  Enver 
pacha  ne  semble  pas  s'être  encore  rendu  compte  des  conséquences  de 
sa  politique  :  il  s'en  apercevra  bientôt. 

Il  serait  difficile  de  préciser  la  date  à  laquelle  remonte  cette  main- 
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mise  de  l'Allemagne  sur  la  Turquie;  ce  serait  toute  une  histoire  à 
écrire  et  elle  dépasserait  de  beaucoup  les  limites  de  notre  chronique. 
Depuis  plusieurs  années  déjà  ce  travail  d'enveloppement,  d'envoûte- 
ment, se  poursuivait  sous  les  yeux  de  l'Europe  qui  ne  se  méprenait 
pas  sur  son  caractère,  mais  qui  laissait  faire,  lorsque  l'incident  relatif 
aux  pouvoirs  accordés  au  général  Liman  de  Sanders  a  provoqué  un 
éclat.  La  Russie  a  demandé  des  explications  et  a  commencé  à  se  fâcher. 
Le  gouvernement  ottoman,  conseillé  par  celui  de  Berlin,  a  protesté  de 
son  innocence,  rejeté  loin  de  lui  les  noirs  desseins  qu'on  lui  prêtait  et 
formellement  promis  de  ne  donner  aucun  commandement  au  géné- 
ral allemand.  L'a*t-on  cru  ou  a-t-on  seulement  feint  de  le  croire?  il 
importe  peu  de  le  rechercher  aujourd'hui.  En  fait,  le  général  est  resté 

'l'âme  toute -puissante  de  l'armée  ottomane,  et  c'est  à  peine  si  son  action 
s'est  pendant  quelque  temps  un  peu  dissimulée.  On  reconnaît  la 
marque  allemande  dans  cette  manière  sournoise  et  perfide  de  procéder, 
dont  l'incident  du  Gœben  et  du  Breslau  a  fourni  plus  récemment  un 
autre  exemple.  Ces  deux  navires,  après  avoir  tiré  quelques  coups  de 
canon  dans  la  Méditerranée  et  s'y  être   conduits  à  la  manière  des 

•corsaires,  ne  s'y  sentant  plus  en  sécurité,  se  sont  réfugiés  dans  les 
Dardanelles.  La  France,  l'Angleterre,  la  Russie  ont  naturellement  pro- 
testé et,  de  nouveau,  la  Porte  a  manifesté  l'étonnement  de  l'innocence 
méconnue,  calomniée:  elle  avait  acheté  le  Gœben  et  le  Breslau  ;  qu'y 
avait-il,  que  pouvait -il  y  avoir  de  plus  régulier?  Les  navires  n'étaient 
plus  allemands,  ils  étaient  turcs  :  au  reste,  leur  équipage  allemand 
devait  être  débarqué  et  remplacé  par  un  équipage  à  turban.  Les 
trois  puissances  alliées  se  sont  contentées  de  cette  explication,  dou- 
blée de  la  promesse  qu'en  aucun  cas  les  deux  navires  ne  joueraient 
un  rôle  pendant  la   guerre.   L'ont-elles  cru?   Elles  ont  feint   de  le 

"croire,  ne  voulant  pas  alors  pousser  l'affaire  plus  loin.  Mais  si 
elles  avaient  pu  s'y  tromper,  leur  erreur  aurait  été  bientôt  dissipée. 
Aujourd'hui,  le  général  Liman  de  Sanders  commande  l'armée  et 
l'amiral  Souchon,  un  autre  Allemand,  commande  la  flotte  ottomanes. 
Le  Gœben  vient  de  se  distinguer  de  nouveau  dans  la  Mer-Noire  par 
une  franche  violation  du  droit  des  gens  :  deux  villes  russes  ont  été 
bombardées  sans  déclaration  de  guerre. 

Cette  déclaration,  ce  sont  alors  la  Russie,  la  France  et  l'Angleterre, 
puis  la  Serbie  qui  l'ont  faite,  mais  on  peut  dire  qu'elles  ne  l'ont  faite, 
que  contraintes  et  forcées.  Il  semble  que  la  Turquie  ait,  depuis  assez 
longtemps  déjà,  désiré  et  cherché  ce  dénouement  ;  elle  n'a  négligé  ni 
insolences,  ni  provocations  pour  l'amener;  elle  y  a  finalement  réussi, 
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mais  elle  y  a  mis  du  temps.  Elle  a  commencé  par  dénoncer  les  capi- 
tulations, c'est-à-dire  déchiré  un  traité,  ou  plutôt  un  ensemble  de 
traités  qu'elle  avait  signés  et  qui  instituait  le  statut  personnel  des 
étrangers  dans  l'Empire.  Elle  a  vraiment  considéré  ces  conventions 
ou  traités  comme  de  simples  chiffons  de  papier,  tant  sont  contagieux 
les  exemples  venus  de  haut.  En  d'autres  temps,  l'Europe  aurait  très 
mal  pris  la  chose  :  elle  s'est  contentée  de  faire  des  réserves,  aux- 
quelles les  Puissances  de  la  Triple-Alliance  se  sont  associées,  quelques- 
unes  pour  la  forme.  Personne  ne  doute  qu'ici  encore  l'Allemagne 
n'ait  été  le  conseiller  toujours  écouté  :  la  Porte  n'aurait  jamais  osé 
prendre  une  pareille  attitude  sans  son  consentement,  ou  même  son 
encouragement.  Toutefois,  si  elle  a  espéré  que  de  cet  incident  sorti- 
rait la  guerre,  elle  s'est  trompée  :  nous  avions  d'autres  affaires  sur 
les  bras,  nous  avons  renvoyé  celle-là  à  plus  tard.  Alors,  la  Porte, 
sous  un  vain  prétexte,  a  fermé  brusquement  les  Dardanelles,  ce  qui 
était  une  nouvelle  provocation  ;  mais  la  mesure  blessait  un  trop  grand 
nombre  d'intérêts  pour  pouvoir  être  maintenue,  et  nous  avons  laissé 
passer  cette  incorrection  comme  les  précédentes.  La  Porte,  alors,  s'est 
décidée  à  tirer  des  coups  de  canon,  et  la  guerre  est  devenue  inévi- 
table. Nous  l'avons  fait  précéder  d'un  ultimatum  :  nous  avons  de* 
mandé,  —  Russie,  France  et  Angleterre, —  que  le  gouvernement  otto- 
man licenciât  sur  l'heure  les  officiers,  soldats  et  marins  allemands 
qu'il  a  pris  à  son  service,  ou  plutôt  qui  l'ont  mis  lui-même  au  leur.  Le 
pouvait-il  ?  Avait-il  gardé  assez  de  liberté  et  de  force  pour  le  faire  ? 
Non,  sans  doute  ;  aussi  le  seul  objet  de  l'ultimatum  des  alliés  était-il  de 
mettre  en  plein  relief  les  causes  de  la  guerre  :  elles  sont  dans  ce  fait 
que  la  Porte  est  tombée  dans  la  domesticité  de  l'Allemagne,  que 
c'est  celle-ci  qui  gouverne  à  Constantinople  et  que  cet  état  de  choses 
s'est  manifesté  par  des  actes  de  brigandage  qui  ne  pouvaient  plus 
être  tolérés.  Quelles  seront  les  conséquences?  Nous  ne  croyons  pas 
qu'elles  puissent  être  bien  graves  pour  nous  et  pour  nos  alliés.  La 
Russie  sera  obligée  de  maintenir  quelques  forces  dans  le  Caucase, 
et  sur  la  frontière  arménienne,  où  elle  a  immédiatement  pris  contre 
les  Turcs  une  offensive  heureuse.  L'Angleterre  aura  à  veiller  sur 
l'Egypte  dont  la  défense,  si  elle  est  attaquée,  est  facile.  L'Allemagne 
n'a  pas  dû  avoir  beaucoup  de  confiance  dans  les  coups  directs  que  la 
Turquie  pouvait  porter  aux  alliés  ici  ou  là  ;  mais  elle  a  espéré  peut- 
être  qu'elle  amènerait  le  Sultan  à  proclamer  la  guerre  sainte  et  à  sou- 
lever le  monde  musulman  contre  les  Anglais  aux  Indes  et  en  Egypte, 
contre  nous  en  Tunisie,  en  Algérie  et  au  Maroc.  Mais  le  Sultan,  quoi- 
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qu'il  règne  peu  à  Constantinople  et  n'y  gouverne  pas  du  tout,  semble 
opposer  quelque  résistance  à  la  pression  qu'on  exerce  sur  lui.  Le 
monde  politique  ottoman  est  divisé.  En  ver  pacha  et  sa  bande,  s'ils 
sont  les  maîtres  du  jour,  ne  seront  peut-être  pas  ceux  du  lendemain. 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avons  lieu  de  croire  que  la  tranquillité  de 
nos  colonies  ou  de  nos  protectorats  ne  court  aucun  danger  sérieux, 
et  l'Angleterre  partage  la  même  sécurité  en  ce  qui  concerne  les 
siens. 

La  Turquie  nous  fera  certainement  moins  de  mal  que  le  Japon 
n'en  a  déjà  fait  à  l'Allemagne  par  la  prise  de  Tsing-Tao.  La  place  a  dû 
capituler,  et  c'est  un  événement  important,  un  événement  de  l'ordre 
mondial  que  cette  capitulation  :  elle  porte  une  atteinte  extrêmement 
sensible  à  l'orgueil  allemand,  une  atteinte  dont  les  conséquences 
resteront  sans  doute  irréparables  et  qui  changera  le  cours  de  l'his^ 
toire  dans  ces  régions  lointaines.  Lointaines,  elles  l'étaient  autrefois 
davantage  ;  elles  le  sont  moins  aujourd'hui  avec  la  facilité  et  la 
rapidité  des  communications.  La  carte  du  monde  politique  nous 
apparaît  avec  des  proportions  nouvelles  et  réduites,  et  c'est  un  fait 
significatif  dans  sa  nouveauté  qu'une  guerre  qui  se  poursuit  en  Europe 
ait  pu  avoir  en  Chine  un  contre-coup  aussi  profond  et  aussi  prompt. 
On  se  rappelle  dans  quelles  conditions  l'Allemagne  y  avait  fondé,  sous 
sa  forme  de  bail  emphytéotique,  une  colonie  dont  elle  était  justement 
fière,  mais  dont  la  base  s'est  trouvée  fragile.  C'était  une  œuvre  per- 
sonnelle de  l'empereur  Guillaume  :  il  se  préoccupait  beaucoup  de  ce 
qu'il  appelait  le  péril  jaune  et  attachait  un  intérêt  de  tout  premier 
ordre  à  la  place  qu'il  avait  su  prendre  au  cœur  même  de  l'Asie.  De 
grands  projets  ultérieurs  s'y  rattachaient  dans  sa  pensée  :  qu'en 
reste-t-il  aujourd'hui,  qu'en  restera-t-il  demain?  Il  y  a  eu  là  pour 
l'Empereur  une  déconvenue  qui,  même  au  milieu  de  tant  d'autres,  a 
dû  lui  être  amère.  Mais  nous  ne  nous  y  attarderons  pas  aujourd'hui, 
sauf  à  y  revenir  plus  tard.  Il  faut  bien  avouer  que  le  canon  qui  tonne 
sur  l'Yser  ou  sur  la  Lys,  à  Arras  ou  à  la  Bassée,  a  un  peu  couvert 
pour  nous  celui  de  Tsing-Tao. 

Nous  ne  pouvons  pas  finir  notre  chronique  sans  dire  un  mot  de 
l'Italie.  Nous  en  parlons  rarement,  parce  que  sa  politique,  très  intel- 
ligente assurément,  mais  un  peu  incertaine  encore,  ne  se  dégage  pas 
à  nos  yeux  suivant  une  ligne  tout  à  fait  nette  et  que  nous  voulons 
éviter  tout  ce  qui  nous  donnerait  l'air  de  vouloir  donner  à  nos  voisins 
et  amis  un  conseil  dont  ils  n'ont  pas  besoin.  Bien  qu'ils  aient  obéi  à 
leurs  intérêts  en  proclamant  leur  neutralité,  nous  leur  savons  grand 
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gré  de  l'avoir  fait  par  une  décision  immédiate  et  formelle  qui  nous 
a  libérés  de  tout  souci  sur  notre  frontière  du  Sud-Est.  Aussi  leur 
souhaitons-nous  sincèrement  de  trouver  dans  la  manière  dont  la  situa- 
tion se  dénouera  les  satisfactions  légitimes  auxquelles  ils  aspirent,  et 
c'est  tout  au  plus  si  nous  dirons  qu'il  est  rare  de  gagner  au  jeu  quand 
on  n'y  a  rien  mis  :  nous  en  avons  su  quelque  chose  en  1866  lorsque, 
après  Sadowa,  nous  avons  réclamé  sur  le  Rhin  des  compensations 
qu'on  ne  nous  a  pas  accordées.  Les  vues  de  l'Italie  sont  très  larges. 
Personne  n'ignore  qu'elle  regarde  Trente  et  Trieste  comme  les  com- 
plémens  nécessaires  de  sa  nationalité,  en  quoi  elle  a  raison,  et  aussi 
que  les  événemens  de  ces  dernières  années  ont  posé  pour  elle,  dans 
l'Adriatique,  des  questions  nouvelles  dont  l'intérêt  s'est  particulière- 
ment concentré  sur  Vallona.  Du  côté  de  Trieste  et  de  Trente,  l'Italie 
n'a  fait  aucun  mouvement,  aucun  geste  apparent  :  il  n'en  a  pas  été  tout 
à  fait  de  même  du  côté  de  Vallona,  mais  son  mouvement  a  été  à  peine 
sensible  et  son  geste  très  discret.  Elle  s'est  contentée  d'envoyer  une 
'commission  sanitaire,  qui  n'a  pas  encore,  croyons-nous,  débarqué  sur 
la  côte  orientale  de  l'Adriatique  :  l'intention  toutefois  est  manifeste  et 
elle  l'est  devenue  encore  davantage  par  le  fait  que  l'Italie,  qui  regar- 
dait naguère  d'un  œil  si  impatient  les  ambitions  de  la  Grèce  au  Nord 
de  l'Ëpire  et  se  montrait  si  opposée  à  leur  réalisation,  paraît  aujour- 
d'hui en  avoir  pris  son  parti,  ce  qu'elle  n'a  certainement  fait  que  sous 
le  bénéfice  d'une  compensation  qui  lui  serait  donnée  ou  qu'elle  pren- 
drait ailleurs.  Ce  n'est  ni  nous  ni  aucun  de  nos  alliés  qui  y  ferons  le 
moindre  obstacle  et,  tout  au  contraire,  nous  verrions  avec  satisfaction 
l'Italie  s'assurer  sur  la  côte  de  l'Adriatique  un  gage  de  l'avenir  qui  lui 
appartient  dans  une  mer  où  elle  a  tenu  autrefois  une  si  grande  place. 
L'occasion  est  bonne,  car  l'Albanie  n'existe  plus  :  nous  parlons  de 
l'Albanie  politique  à  la  création  de  laquelle  l'Europe  avait  consenti  par 
pure  condescendance  envers  l'Autriche.  Le  prince  de  Wied  n'était  pas 
de  taille  à  faire  vivre  cette  œuvre  artificielle  ;"il  a  disparu,  et  la  question 
qu'il  n'a  pas  résolue  reste  entière.  Qu'en  adviendra-t-il  après  la  guerre? 
Cela  dépendra  de  tant  d'élémens,  pour  le  moment  incalculables,  que 
nous  ne  nous  hasarderons  pas  à  émettre  à  ce  sujet  une  prévision 
quelconque,  mais  il  est  hors  de  doute  que  l'Italie  aura  à  ce  moment 
un  rôle  à  jouer.  Si  elle  s'y  prépare,  comme  c'est  probable,  elle  le  fait 
d'un  manière  prudente,  un  peu  mystérieuse,  et  nous  ne  chercherons 
pas  plus  sur  ce  point  que  sur  les  autres  à  préjuger  ses  desseins. 
Aussi  n'aurions-nous  pas  parlé  d'elle  aujourd'hui  et  aurions-nous 
attendu  patiemmen*  qu'elle  sortît  de  h  pénombre  où  elle  reste  si  le 
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remaniement  ministériel  qui  vient  d'avoir  lieu  à  Rome  n'avait  pas 
forcément  attiré  l'attention. 

Ce  remaniement  n'est  pas  très  profond  au  premier  abord  et,  indé- 
pendamment de  toute  autre  circonstance,  il  était  devenu  indispen- 
sable par  la  mort  du  marquis  di  San  Giuliano.  Toutefois,  on  ne  se 
pressait  pas.  Le  président  du  Conseil,  M.  Salandra,  faisait  l'intérim  des 
Affaires  étrangères.  11  avait  offert  ce  ministère  à  M.  Sonnino,  qui  ne 
l'avait  pas  accepté,  et  cette  situation  aurait  pu  se  prolonger  quelque 
temps  encore,  si  la  démission  du  ministre  du  Trésor,  M.  Rubini, 
n'était  pas  venue  montrer  que  le  Cabinet  avait  besoin  d'être  modifié 
et  consolidé,  faute  de  quoi  il  s'en  irait  en  morceaux.  Ce  n'était  pas  en 
effet  une  crise  qui  s'ouvrait,  mais  une  crise  qui  se  prolongeait,  qui 
avait  des  causes  anciennes  et  graves  et  à  laquelle  il  fallait  apporter 
un  remède  énergique.  La  démission  de  M.  Rubini  avait  été  précédée, 
il  y  a  quelques  jours,  de  celle  du  ministre  de  la  Guerre,  le  général 
Grandi.  Au  moment  de  la  constitution  du  ministère  Salandra,  le  por- 
tefeuille de  la  Guerre  avait  été  offert  au  général  Porro  dans  des  condi- 
tions qu'il  n'avait  pas  acceptées.  La  guerre  européenne  n'était  pas 
encore  commencée  ;  on  ne  la  prévoyait  pas  en  Italie  ;  on  en  était 
encore  aux  illusions  pacifistes  du  ministère  Giolitti  et  au  relâche- 
ment qui  en  était  résulté.  Aussi  le  général  Porro,  plus  prévoyant 
que  les  autres,  passa-t-il  pour  un  mégalomane  militaire  lorsqu'il 
demanda  600  millions  de  crédits  nouveaux  en  vue  de  certaines 
réformes  qu'il  jugeait  indispensables  pour  mettre  l'armée  en  état  de 
suffire  à  tout  événement.  On  se  récria,  et  le  portefeuille  fut  attribué 
au  général  Grandi,  qui  acceptait  d'assurer  la  défense  nationale  à  moitié 
prix,  c'est-à-dire  moyennant  300  millions.  Mais  la  guerre  éclata  et 
fit  apparaître  des  nécessités  nouvelles  sur  lesquelles  le  général  Grandi 
se  trouva  en  désaccord  avec  son  chef  d'état-major,  le  général 
Cadorna.  Celui-ci  l'emporta,  le  général  Grandi  donna  sa  démission. 
Il  fut  remplacé  par  le  général  Zupelli,  ami  et  ancien  collaborateur 
du  général  Cadorna,  et  connu  pour  être  un  irrédentiste  assez  ardent. 

Nous  ne  serions  pas  entré  dans  tous  ces  détails  s'ils  ne  donnaient 
pas  un  sens  précis  à  la  crise  ministérielle  italienne  :  on  voit  que  ses 
motifs  se  rattachent  à  la  défense  nationale,  et  la  démission  de  M.  Ru- 
bini s'y  rattache  aussi,  car  ce  ministre  s'est  démis  à  son  tour  parce 
que,  partisan  de  la  neutralité  et  de  la  paix  à  tout  prix,  il  n'était 
d'accord  ni  avec  le  nouveau  ministre  de  la  Guerre,  ni  avec  plusieurs 
autres  de  ses  collègues  sur  les  crédits  militaires  et  sur  les  moyens 
d'en  couvrir  la  dépense.  Dans  ces  conditions,  il  était  intéressant  de 
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savoir  si  le  général  Zupelli  resterait  ministre,  et  il  l'est  resté  :  cela 
signifie,  semble-t-il,  que  l'Italie,  bien  qu'elle  entende  maintenir  sa 
neutralité,  veut  cependant  avoir  les  moyens  d'en  sortir,  si  l'intérêt  du 
pays  l'exige.  En  d'autres  termes,  elle  entend  conserver  la  pleine 
liberté  de  sa  politique,  soit  dans  un  sens,  soit  dans  l'autre,  suivant 
les  circonstances.  Quant  au  Ministère  des  Affaires  étrangères,  il  est 
dévolu  à  M.  Sonnino,  ancien  président  du  Conseil,  homme  considé- 
rable à  tous  égards,  ancien  triplicien  convaincu,  mais  beaucoup  trop 
intelligent  pour  ne  pas  tenir  compte  des  élémens  nouveaux  et  impré- 
vus pour  beaucoup  qui,  depuis  trois  mois,  ont  été  introduits  dans  la 
politique  européenne  et  s'imposent  aux  préoccupations  de  ceux  qui  la 
dirigent.  Nous  avons  dit  que  M.  Sonnino  avait  tout  d'abord  refusé  un 
portefeuille,  qui  lui  paraissait  lourd  :  mais,  devant  l'insistance  du  pré- 
sident du  Conseil,  il  l'a  accepté  par  patriotisme.  Il  apportera  une 
force  au  cabinet  que  M.  Salandra  continue  de  présider  avec  une  auto- 
rité qui  a  beaucoup  grandi  depuis  qu'il  est  au  pouvoir  et  que 
l'heureuse  issue  de  la  crise  a  encore  augmentée. 

On  voit  par  tout  ce  qui  précède  à  quel  point  non  seulement  l'Eu- 
rope, mais  le  monde  entier  évolue  sous  l'impression  directe  ou  indi- 
recte et  les  contre-coups  multiples  de  la  guerre  qui  se  poursuit  en 
France,  en  Angleterre,  en  Belgique,  en  Russie,  en  Autriche,  en 
Serbie,  en  Allemagne  où  l'armée  russe  commence  à  rentrer,  en  Chine 
enfin  d'où  le  Japon  chasse  les  Allemands.  Nous  ne  pouvons  malheu- 
reusement donner  de  cet  immense  tableau  que  quelques  traits  som- 
maires. Il  en  est  un  toutefois  qui  nous  frappe  et  nous  touche  plus 
que  tous  les  autres  :  c'est  que  «  notre  situation  est  bonne,  »  comme 
le  dit  le  général  Joffre,  et  que  les  Russes  viennent  de  gagner  une 
importante  bataille.  Cela  nous  rassure  quand  nous  songeons  que 
l'Allemagne  essaie  de  réveiller  les  énergies  de  la  Turquie  et  de  les 
exploiter  à  son  avantage,  en  surexcitant  les  ambitions  de  la  Jeune- 
Turquie,  qui  commence  à  n'être  plus  jeune,  et  en  flattant  l'infatuation 
d'Enver  pacha. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


A  NOS  LECTEURS 


A  partir  du  1er  décembre,  la  Revue  reprend  les  conditions 
régulières  de  sa  publication.  Le  1er  septembre  dernier,  nous 
avons  fait  part  à  nos  lecteurs  des  appréhensions  et  des  incerti- 
tudes qui  nous  obligeaient  à  restreindre  provisoirement  le 
nombre  de  pages  de  nos  numéros  :  nous  avons  procédé  alors 
à  la  manière  des  navires  d'autrefois  qui  diminuaient  leur  voi- 
lure pendant  la  tempête.  Dès  que  nous  l'avons  pu,  nous  sommes 
revenus  en  trois  étapes  à  notre  état  normal  :  nous  y  rentrons 
définitivement  aujourd'hui,  avec  la  conscience  d'avoir  fait  tout 
ce  qui  dépendait  de  nous  pour  que  nos  lecteurs  souffrissent  le 
moins  longtemps  possible  des  difficultés  et  des  inquiétudes  qui 
sont  enfin  et,  nous  l'espérons  bien,  définitivement  dissipées. 
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ALBERT   Ier 

SECOND  FONDATEUR   DE  LA  BELGIQUE 


Parmi  ces  images  populaires  violemment  coloriées  qui  fixent 
dans  l'imagination  des  simples  les  aspects  déjà  légendaires  de 
la  guerre  de  1914,  je  voudrais  voir  figurer  une  scène  que  les 
journaux  ont  rapportée  :  le  Roi  des  Belges  et  le  général  Joffre 
passant  en  revue,  sur  la  place  de  Furnes,  un  bataillon  de  chas- 
seurs à  pied  allant  au  feu. 

Quelques  détails  que  l'on  a  sus  depuis  donneraient  à  ce  ta- 
bleau une  signification  singulièrement  émouvante  :  le  Roi,  après 
la  retraite  d'Anvers,  vient  de  fixer  son  quartier  général  dans 
ce  coin  de  Flandre.  Il  n'est  ni  abattu,  ni  découragé,  mais  son 
cœur  est  tout  meurtri  de  voir  que  la  petite  armée  belge,  en  dépit 
de  sa  vaillance,  a  toujours  dû  céder  sous  le  nombre.  De  tout 
son  royaume,  il  ne  lui  reste  plus  qu'une  demi-province,  trois 
villes,  quelques  bourgs.  Son  gouvernement,  ses  ministres,  ses 
conseillers,  ont  dû  quitter  le  pays  pour  se  réfugier  en  France. 
Son  peuple,  une  grande  partie  de  son  peuple  du  moins,  cédant 
devant  la  horde  allemande,  fuit  sur  les  routes.  Il  n'est  pas  un 
vaincu,  ce  jeune  Roi,  puisque  son  armée  est  entière,  et  tient 
toujours  la  campagne,  mais  il  sent  cruellement  l'amertume  de 
l'heure  présente.  C'est  alors  que  le  général  français,  parcourant 
l'immense  front  des  armées,  vient  le  voir  et,  par  son  solide  bon 
sens,  son  sang-froid  et  sa  fermeté,  augmente  encore  sa  con- 
fiance dans  la  victoire.  La  fortune  veut  qu'à  ce  moment  précis, 
un  bataillon  français,  un  bataillon  d'élite,  traverse  la  petite 
ville,    partant   pour   les  lignes  de   combat.   C'est    une    troupe 
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glorieuse  entre  toutes;  elle  en  est  à  son  septième  commandant; 
elle  a  vu  le  feu  vingt  fois  depuis  le  commencement  de  la  cam- 
pagne; elle  y  retourne  avec  allégresse,  et,  à  regarder  passer  ces 
braves  qui  lui  présentent  les  armes,  le  Roi  se  sent  tout  récon- 
forté. A  côté  de  la  sienne  qui  a  si  durement  combattu,  il  y  a 
maintenant  toute  l'armée  française. 

Que  voilà  une  belle  scène,  rapide  et  concentrée,  une  scène 
de  tragédie  shakspearienne,  toute  chargée  de  signification! 
Nous  sommes  à  un  des  momens  décisifs  de  la  guerre.  La  Bel- 
gique a  tout  donné  d'elle-même,  mais,  en  perdant  ses  villes, 
ses  territoires,  ses  monumens,  ses  soldats,  elle  a  créé  son  unité 
morale,  et  son  àme  nouvelle  toute  meurtrie,  mais  vibrante  d'un 
sublime  héroïsme,  c'est  dans  le  Roi  qu'elle  l'incarne.  Albert  Ier 
est  pour  son  pays  le  héros  national,  ce  sera  demain  le  héros 
légendaire  de  cette  guerre  européenne.  Car,  dès  à  présent,  sous 
nos  yeux,  la  légende  se  forme  :  les  anecdotes  authentiques  qui 
montrent  le  Roi  accompagné  de  la  Reine,  combattant  presque 
aux  avant-postes,  soutenant  de  son  courage  tranquille  ses  soldats 
fatigués,  s'augmentent  de  ces  détails  que,  seule,  l'imagination 
populaire  peut  inventer.  Elle  sera  belle  et  touchante,  la  légende, 
mais  la  réalité  ne  diminue  en  rien  cette  figure  royale  que  le 
malheur  a  poétisée  et  que  la  victoire  embellira  encore. 


Les  Américains  disent  que  l'occasion  donne  à  chacun  une 
chance  à  courir;  pour  réaliser  une  belle  vie,  il  suffit  de  ne  pas 
manquer  aux  circonstances;  personne  qui  n'ait  son  heure  de 
fortune.  Le  roi  Albert  de  Belgique,  se  trouvant  jeté  soudaine- 
ment au  milieu  des  plus  grands,  des  plus  terribles  événemens 
que  l'Europe  ait  vus  depuis  un  siècle,  n'a  pas  été  un  instant 
inférieur  à  la  chance  redoutable  qui  se  présentait  à  lui  et  il  a 
mis  à  l'accepter  une  simplicité  parfaite.  Il  y  a  longtemps  qu'un 
prince  n'est  entré  aussi  noblement  dans  l'histoire. 

Rien  pourtant  ne  semblait  l'avoir  préparé  à  un  tel  rôle.  Avant 
ces  jours  fatidiques,  ce  héros  de  la  guerre  de  1914  devait,  dans 
son  pays,  sa  popularité,  qui  était  grande,  précisément  à  ce  qu'il 
ne  semblait  pas  vouloir  s'élever  au-dessus  de  l'exercice  normal 
de  sa  fonction.  Or,  la  fonction  royale,  en  Belgique,  telle  que  la 
définit  la  Constitution,  est  très  limitée.  Nulle  part,  en  Europe, 
la  formule  fameuse  :  «  Le  Roi  règne  et  ne  gouverne  pas,  »  n'est 
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plus  strictement  appliquée  que  là.  Dans  le  régime  établi  par  les 
Constituans  de  1831,  les  mesures  les  plus  minutieuses  ont  été 
prises  pour  garantir  les  libertés  publiques  contre  toute  tentative 
envahissante  du  pouvoir  exécutif.  La  monarchie  belge  est  essen- 
tiellement parlementaire,  et  le  Roi,  selon  l'esprit  de  la  charte 
fondamentale,  n'a  d'autre  devoir  que  d'exécuter  en  temps  de 
paix  les  volontés  du  pays,  telles  que  le  parlement  les  exprime, 
et  de  commander  les  armées  en  temps  de  guerre.  Personne,  en 
Belgique,  il  y  a  six  mois  encore,  ne  craignait  ni  n'espérait  que 
le  souverain  aurait  un  jour  cette  dernière  tâche  à  remplir. 

Légalement,  le  Roi  n'a  pas  d'opinion  :  il  doit  tenir  la  balance 
égale  entre  les  partis;  il  n'est  que  Je  premier  fonctionnaire  de 
la  nation,  le  représentant  de  la  communauté  belge  sous  sa  forme 
permanente,  une  sorte  de  président  héréditaire  de  la  République. 
En  temps  habituel,  il  suffit  d'une  intelligence  ordinaire  pour 
être  un  bon  Roi  des  Belges,  mais  l'exemple  des  deux  prédéces- 
seurs d'Albert  Ier  a  prouvé  qu'on  pouvait  sans  inconvénient  être 
quelque  chose  de  plus,  car  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'ils  aient 
été  l'un  et  l'autre  des  hommes  ordinaires. 

Ils  appartenaient  à  cette  famille  de  Saxe-Cobourg-Gotha  qui 
a  fourni  tant  de  souverains  à  l'Europe.  C'est  une  race  essentiel- 
lement politique,  à  la  fois  énergique  et  souple,  merveilleuse- 
ment apte  à  se  plier  aux  circonstances  et  que,  pour  la  branche 
belge  comme  pour  la  branche  bulgare,  le  sang  des  d'Orléans  a 
heureusement  affinée.  Elle  a  le  goût  de  la  diplomatie,  des 
grandes  affaires,  et,  placée  par  la  destinée  à  la  tête  de  petits 
États,  elle  s'ingénie  à  y  jouer  un  grand  rôle. 

Quand  on  publia,  il  y  a  quelques  années,  la  correspondance 
de  la  reine  Victoria,  on  fut  étonné  d'apprendre  quelle  avait  été 
l'influence  que  Léopold  Ier  avait  eue  sur  la  politique  euro- 
péenne. Dans  son  royaume,  il  n'a  laissé  le  souvenir  que  d'un 
prince  prudent  et  sage.  Dès  sa  jeunesse,  il  avait  été  mis  à  une 
rude  école.  Dépossédé  de  ses  Etats  héréditaires  par  la  conquête 
napoléonienne,  errant,  pendant  de  nombreuses  années,  d'armées 
en  armées  et  de  Cour  en  Cour,  marié  d'abord  à  la  princesse 
Charlotte,  héritière  du  trône  d'Angleterre,  qui  mourut  avant  de 
recueillir  ce  magnifique  héritage,  remarié  lors  de  son  accession 
au  trône  de  Belgique  à  Marie-Louise  d'Orléans,  fille  de  Louis- 
Philippe,  c'était  un  prince  vraiment  européen,  un  cosmopolite 
de  grande  race  comme  le  commencement  du  xixe  siècle  en  con- 
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nut  plusieurs.  Mais  comprenant  très  bien  le  tempe'rament  de 
son  peuple  et  la  situation  particulière  d'une  nation  très  jeune 
et  pourtant  chargée  d'une  longue  et  lourde  histoire,  il  n'en  fut 
pas  moins,  pour  les  Belges,  un  souverain  tout  à  fait  national. 
Un  peu  distant,  un  peu  lointain  pour  ses  sujets,  ce  féodal  alle- 
mand, assoupli  par  les  malheurs  de  sa  jeunesse  et  parla  fréquen- 
tation des  politiques  anglais,  sut  se  faire  une  popularité  solide 
par  l'éminence  des  services  rendus.  La  connaissance  du  monde 
diplomatique,  la  fermeté  et  la  finesse  d'un  caractère  formé  par 
la  vie,  autant  que  cette  espèce  d'autorité  occulte  qu'il  avait  su 
acquérir  en  Europe,  assurèrent  la  tranquillité  de  la  Belgique  au 
milieu  des  tourmentes  politiques  de  1848  et  de  1870.  Ce  roi 
constitutionnel  fit  ainsi  œuvre  de  vrai  roi. 

Héritier  de  la  sagesse  pratique  de  son  père,  Léopold  II  y 
joignit  les  vastes  ambitions  d'une  sorte  de  poète  des  «  affaires.  » 
On  a  souvent  représenté  le  second  roi  des  Belges  comme  un 
financier  couronné,  plus  avide  de  profits  que  de  gloire,  plus 
soucieux  de  ses  spéculations  que  de  son  peuple.  C'est  mal  con- 
naître et  c'est  diminuer  cette  complexe  figure.  Léopold  II,  en 
réalité,  eut  plus  d'ambition  pour  son  peuple  que  pour  lui-même. 
Il  désirait  en  faire  un  grand  peuple,  autant  qu'un  peuple  riche; 
mais,  plus  autoritaire,  au  fond,  que  Léopold  Ier,  il  voulait  que 
cette  prospérité  et  cette  grandeur,  son  peuple  ne  les  tint  que 
de  lui.  Mauvais  courtisan  des  foules  et  peu  soucieux  de  popu- 
larité, du  moins  en  apparence,  empêtré  dans  des  règles  consti- 
tutionnelles qu'il  respectait  et  qui  cependant  l'exaspéraient,  il 
avait  rêvé  d'imposer  sa  volonté  par  ses  services,  et  d'exercer  une 
autorité  qui,  pour  être  cachro,n'en  était  que  plus  grande.  Mais 
ce  royal  homme  d'affaires,  qui  avait  cru  découvrir  que  la  vraie 
diplomatie  moderne,  c'était  la  diplomatie  financière,  avait  dans 
l'esprit  une  part  de  chimère,  cette  part  qu'on  trouve  chez  tous 
les  puissans  imaginatifs,  et  sans  laquelle,  au  surplus,  on  ne  fait 
rien  de  grand.  Quand  cette  chimère  l'envahissait,  il  ne  voyait 
plus  qu'elle.  Ce  manieur  d'hommes  n'était  pas  un  bon  connais- 
seur d'hommes.  On  peut  dire  qu'il  savait  son  peuple  en  gros, 
et  qu'il  l'ignorait  en  détail.  Par  une  heureuse  intuition,  il  avait 
compris  que,  pour  donner  un  idéal  commun  à  cette  nation  de 
bourgeois,  de  commerçans,  de  cultivateurs  et  d'artisans,  labo-? 
rieux,  énergiques,  mais  un  peu  resserrés  et  écrasés  par  la  poli- 
tique des  grands  Etats  voisins  et  résignés  à  un  rôle  secondaire, 
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il  fallait  aiguiller  ses  forces  vers  ces  grandes  affaires  coloniales 
qui  comportent  un  certain  idéalisme,  parce  qu'elles  compor- 
tent un  risque.  De  là  cette  fondation  de  l'Etat  du  Congo,  dont 
la  réussite  a  quelque  chose  de  paradoxal;  de  là  ces  entreprises 
belges  plus  ou  moins  patronnées  par  Léopold  II,  au  Maroc,  il 
y  a  quelque  trente  ans,  en  Chine,  il  y  a  quelque  quinze  ans; 
de  là  tout  ce  mouvement  d'expansion  économique  dont  le  feu 
Roi  était  l'àme,  et  par  lequel  il  tenta  d'élever  la  Belgique  au- 
dessus  de  ses  occupations  et  de  ses  préoccupations  habituelles. 
Elle  fît  quelque  résistance;  il  parut  n'en  avoir  cure.  Sa  méthode 
était  de  toujours  entreprendre,  sans  trop  se  préoccuper  des 
difficultés  de  l'entreprise.  Echouait-elle?  Il  en  commençait  une 
autre.  Si  elle  réussissait,  il  mettait  ses  sujets  devant  le  fait  ac- 
compli. C'est  ainsi  qu'il  les  dota  d'une  colonie  presque  malgré 
eux.  Ce  procédé,  qui  n'est  nulle  part  sans  inconvénient,  devait 
déplaire  particulièrement  aux  Belges,  fort  jaloux  du  droit  de 
faire  leurs  affaires  eux-mêmes.  De  là  une  impopularité  dont 
Léopold  II  souffrit  à  la  fin  de  sa  vie  plus  qu'il  ne  voulut  le 
laisser  paraître. 

A  la  vérité,  l'opinion  commençait  à  lui  revenir.  Le  peuple 
belge,  peu  à  peu,  se  rendait  compte,  non  seulement  de  la 
valeur  positive  que  représente  le  Congo,  mais  aussi  de  la  valeur 
morale  que  comporte  l'œuvre  léopoldienne.  En  l'obligeant  à 
porter  les  regards  sur  les  grand'routes  du  monde,  le  Roi  colo- 
nisateur l'avait  rehaussé  à  ses  propres  yeux  et  lui  avait  fait 
entrevoir  de  magnifiques  destinées.  La  guerre  a  interrompu 
une  souscription  nationale  qui  eût  permis  d'élever  à  Léopold  II 
un  monument  digne  de  lui.  Mais  ce  revirement  était  très  récent, 
et  il  n'est  que  trop  vrai  qu'au  moment  de  la  mort  du  fondateur 
du  Congo,  il  y  eut  presque  du  soulagement  dans  l'opinion 
moyenne  en  Belgique.  La  popularité  qui  accueillit  Albert  Ier, 
lors  de  son  avènement,  vinten  partie  de  ce  qu'il  ne  ressemblait 
pas  à  son  oncle.  On  avait  si  souvent  répété  aux  Belges  que  la 
personnalité  de  leur  Roi  dépassait  la  Belgique  qu'ils  étaient 
ravis  d'avoir  enfin  un  souverain  à  leur  taille... 


C'est,  en  effet,  avec  la  seule  réputation  d'un  prince  profon- 
dément honnête,  consciencieux,  laborieux,  un  peu  timide,  que 
-celui  qui  devait  être  le  héros  de  la  Belgique  nouvelle  monta  sur 
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le  trône.  Et  il  n'en  était  que  plus  cher  à  la  nation.  Comme  on  lui 
savait  un  gré  infini  de  tout  ce  qui  le  diiïérenciait  de  Léopold  II, 
on  lui  savait  gré  d'être  bon  époux  et  bon  père,  de  montrer  des 
goûts  simples  et  de  ne  laisser  paraître  aucune  grande  ambition; 
on  lui  savait  gré  de  ce  qu'il  avait  été  élevé  bourgeoisement  dans 
la  plus  familiale  des  maisons  princières;  on  lui  savait  gré  de 
ce  que  son  père,  le  comte  de  Flandre,  frère  puîné  de  Léopold  II, 
avait  toujours  mis  une  sorte  de  coquetterie  à  vivre  en  simple 
particulier;  on  lui  savait  gré  de  ce  que  sa  mère  avait  importé 
en  Belgique  le  goût  de  l'intimité  champêtre  des  petites  cours 
allemandes  d'autrefois;  on  lui  savait  gré  enfin  de  ce  que  rien, 
ni  dans  son  éducation,  ni  dans  sa  vie  de  jeune  homme  ne 
l'avait  signalé  à  la  curiosité,  à  la  médisance  ou  à  l'admiration 
spéciale  des  peuples.  Il  avait  fait  son  éducation  militaire  à 
l'Ecole  militaire  nationale,  comme  tous  les  princes;  il  avait 
accompli  sérieusement  un  stage  dans  l'armée,  comme  tous  les 
princes;  à  sa  majorité,  il  avait  fait  un  grand  voyage,  comme 
tous  les  princes,  et  il  n'en  avait  même  pas  rapporté  un  livre, 
le  livre  du  prince.  Enfin,  il  n'avait  rien  fait  qui  le  mit  parti- 
culièrement en  évidence,  ce  qui  inspirait  confiance  à  ceux  qui 
voulaient  un  Roi  qui  régnât  sans  gouverner.  Son  mariage  avait 
encore  ajouté  aux  sympathies  qui  allaient  à  lui.  C'était,  en 
effet,  un  mariage  d'un  romanesque  bourgeois,  mariage  d'amour 
autant  que  de  convenance,  qui  avait  uni  l'héritier  du  trône  de 
Belgique  à  une  jeune  princesse  du  plus  noble  sang,  mais  appar- 
tenant à  une  branche  cadette,  à  une  branche  non  régnante. 
Les  journaux  belges  racontèrent  alors  avec  attendrissement 
la  vie  rustique  et  ménagère  que  menait  à  Possenhoffen  la 
tout  aimable  Elisabeth,  duchesse  en  Bavière,  fille  d'un  prince 
savant,  —  car  le  père  de  la  Reine  des  Belges  avait  pris  ses 
grades  et  s'était  occupé  de  médecine  pratique.  On  se  féli- 
citait de  ce  que  la  jeune  mariée  n'apportât  dans  la  famille 
royale  de  Belgique  ni  grandes  espérances,  ni  grandes  ambi- 
tions, et  la  douceur  de  son  sourire,  la  simplicité  de  son 
accueil,  la  délicatesse  de  sa  charité  ingénieuse,  conquirent 
le  peuple  dès  l'abord.  Des  enfans  vinrent,  que  l'on  vit  se  pro- 
mener au  bois,  sur  les  boulevards  de  Bruxelles,  et  y  jouer  sans 
façon.  Ils  étaient  charmans  de  grâce  frêle  et  de  gentille  espiè- 
glerie :  et  le  peuple  s'émerveillait  de  pouvoir  les  regarder  de 
si  près.  Tout  cela  créait  autour  du  couple  princier  une  popula- 
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rite  de  bon  aloi  qui,  au  moment  de  l'avènement,  devint  un 
universel  enthousiasme.  En  vérité,  jamais  roi  ne  fut  plus 
populaire  qu'Albert  Ier  quand  il  monta  sur  le  trône.  Tout 
son  passé  rassurait.  Peu  soucieux  de  vaine  gloire,  ses  trop  sages 
sujets  n'attendaient  guère  de  lui  que  de  la  tranquillité. 


C'est  qu'ils  ne  le  connaissaient  pas.  Se  connaissait-il  lui- 
même?  Peut-être,  s'il  n'avait  été  marqué  par  le  destin  pour  le 
magnifique  et  terrible  rôle  que  nous  lui  voyons  jouer,  se  fut- 
il  contenté  de  répondre  aux  modestes  espérances  qu'on  avait 
mises  en  lui  à  ses  débuts.  Que  sait-on  des  princes  qui  ne  sont 
pas  encore  entrés  dans  l'histoire?  Qu'eùt-on  pu  connaître  de 
celui-ci,  à  qui  toutes  les  initiatives  trop  personnelles  étaient 
interdites?  Pourtant,  ceux  qui  l'avaient  approché  d'un  peu  près 
avaient  confiance.  Ils  n'auraient  pas  osé  prédire  qu'il  y  avait  en 
lui  l'étoffe  d'un  grand  roi,  mais  ils  assuraient  qu'il  y  avait 
l'étoffe  d'un  bon  roi.  Son  éducation,  dirigée  avec  un  bon  sens 
très  ferme  par  le  colonel  Jungbluth,  depuis  général,  et  qui  fut 
chef  de  l'état-major  de  l'armée  belge,  avait  été  fort  soignée. 
Ce  mentor  excellent,  qui  est  resté  pour  son  disciple  un  ami 
intime  et  est  encore  aujourd'hui  son  conseiller  ordinaire,  sut 
développer  avec  beaucoup  de  méthode  les  qualités  d'application 
et  de  sérieux  qui  forment  le  fond  du  caractère  royal.  Grâce  à  lui, 
le  jeune  prince  grandit  très  ignorant  des  intrigues  et  même  des 
plaisirs  de  Cour,  plus  curieux  de  voir  des  hommes  que  des  cour- 
tisans, plus  désireux  d'étudier  des  faits  que  de  mettre  des  théo- 
ries à  l'épreuve.  Grâce  au  colonel  Jungbluth,  grâce  aussi  à 
M.  Sigogne  qui  fut  son  précepteur  attentif,  l'esprit  du  prince 
fut  attiré  de  bonne  heure  vers  les  problèmes  sociaux  qui  préoc- 
cupent le  monde  moderne.  Suivant  les  formules  simplistes 
qu'aiment  les  foules,  on  répétait  ^quelquefois  en  Belgique  que 
le  prince  Albert  serait  un  roi  socialiste.  Cela  revenait  à  dire 
que,  selon  les  traditions  d'une  partie  de  sa  famille,  il  admet- 
trait le  développement  de  la  démocratie  comme  un  fait  néces- 
saire de  l'évolution  des  peuples  modernes  :  il  rêvait  de  le  conci- 
lier avec  la  monarchie,  élément  de  continuité  et  de  stabilité 
sociales. 

Ces  idées,  qui  furent  exposées  dans  un  livre  de  M.  Sigogne, 
passaient,  avant  son  avènement,    pour    celles    du    roi    Albert. 
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Malgré  son  souci  de  correction  constitutionnelle,  il  ne  chercha 
pas  à  les  renier  après  être  monté  sur  le  trône.  Quand  on  ne 
descend  pas  à  l'application,  ces  idées  sont  d'ailleurs  de  celles 
qu'on  peut  accorder  avec  presque  tous  les  programmes  poli- 
tiques. Sauf  dans  les  partis  extrêmes,  y  a-t-il  un  parlementaire 
qui  se  refuse  à  admettre  l'antique  formule  :  conservation  par 
le  progrès? 

Mais  chez  le  prince,  ce  n'était  pas  seulement  une  formule,  et 
le  Roi  sut  bientôt  le  faire  voir,  non  par  des  actes  politiques  qui 
eussent  dépassé  ses  fonctions,  mais  par  son  attitude,  son  genre 
de  vie,  le  choix  de  ceux  de  ses  collaborateurs  qu'il  avait  le  droit 
de  choisir.  Certes,  parmi  les  grands  officiers  de  la  couronne,  il 
y  a  des  représentans  de  la  plus  haute  aristocratie  belge,  tels  que 
le  comte  Jean  de  Mérode,  le  comte  d'Arschot-Schonhoven,  le 
comte  Renaud  de  Briey;  mais  parmi  ceux  qui  devaient  l'appro- 
cher de  plus  près,  il  y  a  aussi  des  hommes  d'origine  beaucoup 
plus  modeste  dont  il  avait  apprécié  comme  prince  le  mérite  et 
le  dévouement.  Dès  les  premiers  mois  du  règne,  il  apparut  que 
la  jeune  Cour  serait  extrêmement  simple  d'allures.  La  Reine  et 
le  Roi  s'entendaient  pour  réduire  l'étiquette  au  minimum;  ils 
recevaient  tout  seul  à  leur  table  le  poète  Emile  Verhaeren  pour 
qui  la  Reine  avait  une  admiration  particulière  et  le  conviaient 
à  passer  plusieurs  jours  de  villégiature  au  château  des  Amerois, 
dansées  Ardennes,  où  il  était  traité  en  ami.  Mais  ces  traits  et 
d'autres  encore,  tout  en  accentuant  l'esprit  bienveillant  de  la 
famille  royale,  ne  faisaient-ils  pas  plutôt  prévoir  un  règne  à  la 
fois  aimable  et  sérieux,  qu'un  effort  éclatant  vers  de  plus  hautes 
destinées  nationales?  Certes,  la  protection  délicate  et  intelli- 
gente que]  la  Reine  accordait  aux  artistes  et  l'intérêt  que  les  deux 
jeunes  souverains  manifestaient  à  tous  les  gens  de  lettres  de 
quelque  notoriété,  montrent  qu'à  leur  sentiment  il  ne  suffisait 
pas  à  la  Belgique  d'être  riche  et  prospère,  mais  qu'elle  devait 
aussi  s'élever  à  cette  culture  intellectuelle,  sans  laquelle  il  n'est 
pas  de  grand  peuple.  Tout  cela  cependant  n'est  que  l'accom- 
pagnement, et  non  l'essentiel  d'un  grand  règne. 

Certains  graves  problèmes  se  posaient.  Si  la  guerre  leur  a 
donné  une  solution  imprévue  et  brutale,  c'est  une  raison  de 
plus  pour  tenir  compte  au  Roi  du  soin  avec  lequel  il  les  exa- 
minait, pour  les  résoudre  avec  le  plus  de  ménagemens,  mais 
avec  le  plus  d'efficacité  possible. 
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La  question  militaire  était  la  plus  urgente. 

Absorbé  dans  les  vaines  querelles  de  la  politique  électorale, 
le  Parlement  belge  avait  toujours  montré  une  certaine  mauvaise 
volonté  à  examiner  le  problème  de  la  Défense  nationale.  Le 
parti  conservateur  qui  détenait  le  pouvoir,  s'appuyant  sur  les 
campagnes  toujours  hostiles  aux  charges  militaires,  préféra 
longtemps,  en  dépit  des  apparences,  croire  a  la  bonne  foi  et 
à  l'amitié  de  l'Allemagne  plutôt  que  d'imposer  à  la  nation  les 
sacrifices  nécessaires  à  sa  sécurité.  Ce  sera  l'éternel  honneur 
de  M.  de  Broqueville  d'avoir  su  persuader  sa  majorité  de  la 
nécessité  d'une  réforme  qui  permit  l'héroïque  résistance  de  la 
Belgique  à  laquelle  nous  venons  d'assister.  Mais,  dans  cette 
œuvre  difficile,  le  ministre  n'aurait  probablement  pas  abouti, 
s'il  n'avait  été  soutenu,  avec  un  zèle  à  la  fois  actif  et  discret,  par 
le  Roi. 

La  question  des  langues  et  des  races  n'était  peut-être  pas 
moins  inquiétante.  Au  moment  où  l'agression  allemande  l'a 
en  quelque  sorte  balayée  de  l'histoire,  la  querelle  des  Flamands 
et  des  Wallons  prenait  une  dangereuse  àpreté.  En  tout  cas,  elle 
arrêtait  l'unification  morale  de  la  nation.  Avant  le  formidable 
ouragan  qui,  en  fondant  sur  le  pays,  a  fait  plus  en  une  heure 
que  quatre-vingts  ans  d'efforts,  les  Belges,  on  peut  le  dire  aujour- 
d'hui, puisque  c'est  le  passé,  n'étaient  pas  bien  sûrs  d'avoir  une 
nationalité  véritable.  Le  sentiment  national,  ou  mieux  la  con- 
science nationale  était  encore  un  peu  confuse  pour  beaucoup 
d'entre  eux.  Le  peuple  s'élevait  difficilement  au-dessus  de 
l'esprit  de  clocher.  Les  classes  cultivées,  cherchant  à  soutenir 
leur  patriotisme  par  une  culture  qui  leur  fût  propre,  tentaient 
de  le  rattacher  à  diverses  doctrines  plus  ou  moins  artificielles, 
soit  qu'elles  voulussent  expliquer  le  fait  belge  contemporain 
par  l'ingénieuse  théorie  de  l'historien  Henri  Pirenne,  qui  voit 
dans  les  Pays-Bas  flamands  et  wallons  une  sorte  de  synchré- 
tisme  éternel  où  se  rencontrent  en  un  heureux  amalgame  les 
civilisations  française  et  germanique,  soit  qu'avec  un  réalisme 
un  peu  étroit,  elles  admissent  que  les  avantages  économiques 
dont  Flamands  et  Wallons  bénéficient  à  vivre  ensemble,  étaient 
suffisans  pour  constituer  les  élémens  d'une  sorte  de  patriotisme 
mercantile,  analogue  au  sentiment  qui  unit  les  associés  d'une 
firme  commerciale  en  pleine  prospérité. 

Ces  idées,  si  habilement  défendues  qu'elles  fussent,  ne  pou- 
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vaient  évidemment  pas  remplacer  le  haut  sentiment  de  la  patrie 
qui  anime  les  vieux  peuples  vraiment  unifiés  par  l'histoire. 
L'àme  belge,  pour  la  plupart  des  Belges,  n'était  guère  qu'un 
thème  de  discours  officiels.  Le  respect  un  peu  ironique  qu'on 
témoignait  à  ceux  qui  cherchaient  à  la  définir  ou  à  en  propager 
le  culte,  ne  pouvait  arrêter  les  llamingans  intransigeans  qui, 
dans  leur  particularisme  étroit,  rêvaient  d'extirper  la  culture 
française  des  provinces  flamandes,  non  plus  que  les  intransi- 
geans wallons  qui,  dans  la  violence  de  leurs  ripostes,  allaient 
jusqu'à  méconnaître  aux  Flamands  le  droit  de  cultiver  et  de 
propager  leur  langue.  Avant  la  guerre,  en  somme,  il  y  avait 
en  Belgique  les  élémens  d'une  nationalité,  les  élémens  d'un 
sentiment  patriotique,  mais  tout  cela  manquait  de  cohésion  et 
de  netteté  :  c'est  la  guerre  qui  aura  créé  l'àme  belge,  illus- 
trant une  fois  de  plus  d'un  magnifique  exemple  la  pensée  de 
Renan  que,  pour  la  formation  d'une  patrie,  les  douleurs  valent 
mieux  que  les  gloires.  Devant  leurs  campagnes  ravagées,  devant 
leurs  villes  incendiées,  devant  leur  territoire  envahi  par  l'en- 
nemi, Flamands  et  Wallons  se  sont  sentis  tout  à  coup  passion- 
nément, unanimement  Belges,  et,  par  une  intuition  immédiate 
et  profonde,  ce  sentiment  nouveau,  ce  sentiment  de  la  patrie 
enfin  clair  et  impérieux  comme  un  devoir  religieux,  ils  l'ont 
tous  incarné  dans  la  personne  du  Roi.  «  Le  Roi,  la  Loi,  la 
Liberté,  »  dit  un  vers  médiocre  delà  Brabançonne.  Pour  la  plu- 
part des  Belges,  ce  n'était  là  qu'un  refrain,  tout  au  plus  une 
devise  :  c'est  maintenant  une  maxime  sacrée.  Heureuse  fortune 
pour  un  prince  de  grouper  autour  de  lui,  de  réunir  en  lui  toutes 
les  forces  morales  de  sa  nation!  Dangereuse  fortune  aussi! 
Mais,  comme  s'il  avait  été  averti  par  un  instinct  secret,  il 
semble  que  le  roi  Albert  s'y  était  préparé.  Il  s'y  était  préparé  en 
développant,  en  cultivant  en  lui  une  minutieuse  conscience  pro- 
fessionnelle qui,  sans  doute,  risquait  de  n'avoir  à  s'exercer  que 
sur  de  petites  choses,  mais  où  il  a  pu  trouver,  dans  des  cir- 
constances tragiques,    les  élémens  d'un  magnifique  héroïsme. 


Quelques  mois  avant  la  guerre,  j'eus  l'honneur  d'avoir  une 
longue  conversation  avec  le  Roi  des  Belges,  conversation  qui 
n'était  destinée  à  aucune  publicité,  mais  dont  certains  détails 
me  paraissent  pouvoir  être  divulgués  sans   inconvénient.  Elle 
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porta  sur  trois  thèmes  principaux  qui  prennent  aujourd'hui 
toute  leur  valeur:  l'admiration  que  donnait  au  souverain  le 
réveil  du  sentiment  patriotique  en  France,  le  respect  qu'il 
éprouvait  pour  l'œuvre  accomplie  par  son  oncle  Léopold  II  et  le 
désir  qu'il  manifestait  qu'on  développât  entre  Belges  ce  qui 
unit,  et  non  ce  qui  divise. 

Et,  dans  cette  conversation  où  le  bon  sens  du  Roi  m'apparais- 
sait  très  clair  et  très  net,  à  chaque  tournant  de  phrase,  un  même 
mot  revenait  sans  cesse,  qui  aujourd'hui  m'apparait  tout  chargé 
d'émotion  :  maintenir! 

A  plusieurs  mois  de  distance,  il  me  serait  impossible  de 
reproduire  les  termes  exacts  dont  le  Roi  s'est  servi,  mais  j'ai  très 
vivement  présente  à  la  mémoire  l'espèce  de  tableau  qu'il  me 
faisait  de  l'œuvre  accomplie  par  la  dynastie,  œuvre  de  construc- 
tion, de  fusion,  d'unification.  Il  me  montrait  comment  ses  deux 
prédécesseurs  s'étaient  efforcés,  par  une  action  discrète  et  conti- 
nue, d'amalgamer  les  élémens  divers  d'un  peuple  bilingue  et 
de  développer  les  forces  d'action  d'une  nation  pleine  de  res- 
sources, mais  qui  ne  les  soupçonnait  pas  toutes. 

«  Pour  moi,  ajoutait-il,  je  tâche  aujourd'hui  de  maintenir 
ce  qui  a  été  fait.  C'est  déjà  une  tâche  assez  difficile  que  de 
maintenir  ce  qui  a  été  fait.  » 

L'admirable  et  touchante  modestie,  et  en  même  temps,  le 
beau  programme  qu'il  y  avait  dans  le  mot  :  maintenir! 

Maintenir  l'œuvre  si  sage  de  Léopold  Ier,  habile  et  pru- 
dent agent  des  Puissances,  qui  avait  voulu  faire  de  la  Belgique 
indépendante  et  neutre  un  gage  de  la  paix  européenne;  main- 
tenir l'œuvre  de  Léopold  II,  qui  avait  trouvé  moyen  de  concilier 
les  devoirs  de  la  neutralité  avec  l'effort  vers  la  grandeur  néces- 
saire à  une  nation  pour  qu'elle  croie  en  elle-même;  maintenir 
enfin  l'œuvre  du  peuple  belge  tout  entier,  son  histoire,  ses  tra- 
ditions, ses  libertés,  ses  espérances.  Le  Roi  ne  se  doutait  pas 
alors  que,  pour  accomplir  ce  programme,  il  devrait  montrer  la 
fermeté  des  grands  politiques  et  le  courage  des  plus  vaillans 
guerriers. 


Ceux  qui  ont  passé  à  Bruxelles  les  premiers  jours  d'août  1914 
n'oublieront  jamais  la  fièvre  qui,  alors,  s'empara  brusquement 
de  la  ville.  Paisible,  volontiers  railleur,  satisfait  à  l'ordinaire, 
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il  n'était  peut-être  pas  de  peuple  qui  parût  moins  susceptible 
d'enthousiasme  militaire  que  le  peuple  bruxellois.  La  veille 
encore,  s'il  suivait  avec  un  intérêt  passionné  les  événemens 
européens,  il  se  réjouissait  de  ce  que  sa  neutralité  le  garantis- 
sait de  la  tourmente.  Il  se  disposait  à  recueillir  les  blessés  et 
les  fugitifs,  comme  en  1870,  et  se  félicitait  de  ce  qu'à  la  décla- 
ration très  nette  de  M.  Klobukowski,  ministre  de  France  à 
Bruxelles,  s'engageant  au  nom  du  gouvernement  de  la  Répu- 
blique à  respecter  la  neutralité  belge,  le  ministre  d'Allemagne, 
interviewé  par  Le  Soir,  eût  répondu  par  une  phrase  banale,  mais 
qui  paraissait  satisfaisante.  «  Je  n'ai  pas  à  faire  de  déclaration 
analogue  à  celle  de  Monsieur  le  ministre  de  France,  avait 
déclaré  le  diplomate  allemand  avec  une  subtile  hypocrisie. 
Que  nous  respections  la  neutralité  belge,  mais  comment  en 
douterait-on?  C'est  une  chose  entendue.  » 

Le  soir  de  ce  même  jour,  le  ministre  des  Affaires  étrangères 
de  Belgique  recevait  l'ultimatum  allemand. 

La  ville  l'apprit  dans  la  matinée  du  3  et,  brusquement,  cette 
nouvelle  fit  éclater  mille  sentimens  divers  et  violens  :  la  stupé- 
faction, la  déception,  l'irritation.  Tant  de  gens  avaient  compté 
sur  la  bienveillance  allemande  !  L'inquiétude  éclatait  chez  tous; 
la  joie  apparaissait  seulement  chez  quelques  militaires,  heureux 
de  combattre  aux  côtés  des  armées  françaises. 

Toutefois,  la  colère  dominait.  En  quelques  heures,  tout  ce 
peuple  méthodiquement  travaillé  par  l'Allemagne  depuis  des 
années  ne  connut  plus  qu'un  sentiment  unanime  :  la  haine, 
la  haine  ardente  et  raisonnée  que  provoquent  l'amitié  trahie  et 
la  confiance  trompée.  On  ne  put  empêcher  la  foule  de  casser 
quelques  carreaux  des  innombrables  magasins  allemands  qui 
pullulaient  dans  la  ville. 

Par  bonheur,  presque  en  même  temps  que  l'ultimatum,  on 
connut  la  réponse  digne,  ferme  et  modérée  du  gouvernement. 
Ce  fut  un  soulagement  universel  !  On  n'avait  pas  douté  de  la 
réponse  :  tout  de  même,  on  était  heureux  d'en  connaître  les 
termes.  L'inébranlable  résolution  qu'on  y  sentait  donnait  con- 
fiance, et  ce  qui  affermit  encore  cette  confiance,  ce  fut  ce  qu'on 
apprit  du  rôle  que  le  Roi  avait  joué  dans  le  conseil  où  l'on  avait 
résolu  de  résister  à  la  menace  germanique.  Certes,  il  avait  été 
soutenu,  et  la  décision  avait  été  prise  à  l'unanimité,  mais,  dès  les 
premiers  mots  de  la  discussion,  c'est  en  lui  que  s'était  person- 
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nifié,  sous  sa  forme  la  plus  haute,  le  sentiment  de  l'honneur 
national. 

Et,  depuis  cet  instant,  il  a  été  l'àme  de  la  résistance.  Ce 
jeune  roi  qui,  quelque  intérêt  qu'il  portât  aux  choses  militaires, 
ne  s'était  montré  jusqu'alors  rien  de  moins  que  militariste,  fut 
tout  à  coup  un  roi-soldat.  Dans  la  difficile  et  douloureuse  cam- 
pagne de  la  petite  armée  belge  qui  s'efforçait  de  couvrir  Bruxelles, 
il  fut  tout  de  suite  au  premier  rang,  encourageant  les  hommes 
de  sa  présence,  les  animant  de  son  exemple  et  de  sa  parole.  Il 
fut  au  combat  de  Haelen,  au  combat  de  Gortenaecken  et,  quand 
l'armée  dut  se  replier  sur  Anvers,  il  dirigea  la  retraite.  Durant 
le  siège  d'Anvers,  on  le  vit  presque  toujours  aux  avant-postes, 
surveillant  tout  par  lui-même,  tandis  que  la  Reine,  à  ses  côtés, 
donnait  à  la  population  civile  l'exemple  du  calme,  de  la 
confiance  et  de  la  générosité. 

A  partir  de  ce  moment,  la  Belgique  tout  entière  a  senti  que 
la  vie  nationale  s'était  concentrée  dans  le  couple  royal.  Que  l'on 
cause  avec  les  soldats  ou  que  l'on  traverse  les  provinces  en- 
vahies, que  l'on  consulte  les  réfugiés  de  toute  classe  et  de  tout 
état  qui  campent  dans  les  villes  et  les  campagnes  de  France, 
d'Angleterre,  de  Suisse  et  de  Hollande,  un  même  sentiment  se 
fait  jour  :  la  reconnaissance  et  l'admiration.  Dans  ce  peuple  d'es- 
prit très  moderne,  très  démocratique  qu'est  le  peuple  belge,  on 
voit  renaître  un  sentiment  très  ancien,  l'amour,  l'amour  mys- 
tique du  Roi,  du  Roi  créateur  du  peuple,  protecteur  naturel  du 
peuple,  incarnation  du  peuple  et  de  ses  destinées.  Le  Roi  cher- 
chait ce  qui  pouvait  unir,  il  l'a  trouvé;  les  circonstances  le  lui 
ont  apporté  et  il  a  su  le  mettre  en  œuvre.  Après  des  souffrances 
et  des  travaux  partagés  en  commun,  il  n'est  plus  question  pour 
un  Flamand  ou  un  Wallon  de  douter  de  sa  nationalité  :  il  y  croit 
de  tout  son  cœur.  Le  pays  prospère  manquait  de  la  cohésion, 
de  la  force  morale  qui  fait  l'unité  d'un  grand  peuple  :  des  ruines 
qui  le  recouvrent  aujourd'hui,  cette  force  se  lève,  merveilleuse- 
ment agissante  et  d'autant  plus  claire  qu'elle  se  manifeste  dans 
un  homme.  Le  Roi  s'était  proposé  de  maintenir,  il  a  fondé. 

L.    DlMOXT-WlLDEiN. 


EN   EXTRÊME-ORIENT 


I 

LA  DÉCLARATION  DE  GUERRE 


Je  ne  pensais  pas  à  la  guerre  ;  mais  jamais  l'idée  de  l'Alle- 
magne triomphante  ne  m'avait  tant  obsédé  que  depuis  quelques 
mois.  J'étais  revenu  au  Japon  à  quinze  ans  de  distance;  et  le 
premier  changement  que  j'y  constatai,  dès  mon  arrivée,  me 
serra  le  cœur  :  les  Allemands  nous  y  avaient  presque  entière- 
ment supplantés.  L'influence  anglaise  y  était  restée  relativement 
stationnaire  ;  mais  tout  ce  que  nous  avions  perdu,  l'Allemagne 
l'avait  gagné.  Notre  amitié  pour  les  Russes  n'en  était  aucu- 
nement la  cause.  Les  Japonais  se  rapprochaient  chaque  jour  de 
la  Russie  qu'ils  n'avaient  jamais  tant  admirée  que  depuis  qu'ils 
l'avaient  vaincue  ;  et  l'accord  que  nous  avions  conclu  avec  eux 
en  1907,  où  nous  nous  engagions  à  nous  appuyer  mutuellement 
pour  assurer  la  paix  et  la  sécurité  dans  nos  possessions  asia- 
tiques, avait  achevé  de  dissiper  les  légers  nuages  qui  s'étaient 
glissés  entre  nous  pendant  la  dernière  guerre.  Si  même  il  y  avait 
une  nation  dont  la  civilisation  leur  semblât  présenter  quelques 
analogies  avec  la  leur  et,  par  suite,  leur  inspirât  un  peu  de 
sympathie  désintéressée,  c'était  incontestablement  la  France. 
Ils  l'ont  souvent  dit  ;  ils  l'écrivent  encore  :  on  peut  les  en 
croire.  Mais  leurs  intérêts  n'ont  rien  à  voir  avec  leur  sympathie  ; 
et  c'était  précisément  ce  qui  donnait  à  leur  désaffection  des 
choses  françaises  une  signification  si  triste.   Nous  retrouvions 
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chez  eux,  dépouille'e  de  toute  prévention,  de  tout  parti  pris 
agressif,  et,  pour  ainsi  dire,  à  l'état  pur,  l'opinion  que  nous 
étions  un  peuple  à  son  déclin.  Ils  savaient  sur  le  bout  du 
doigt  la  leçon  que  les  Allemands  leur  avaient  apprise.  Ils  la 
répétaient  sans  animosité,  parfois  même  avec  une  sorte  de  mé- 
lancolie courtoise.  Nous  n'existions  plus  à  leurs  yeux  que  sous 
la  forme  d'un  syndicat  de  banquiers;  et,  sauf  les  jours  où  ils 
souriaient  à  nos  capitalistes,  ils  préféraient  nous  ignorer. 

Autrefois  nos  Ecoles  militaires,  nos  maîtres,  nos  livres,  nos 
systèmes,  notre  langue  avaient  été  en  honneur.  C'étaient  main- 
tenant les  professeurs  allemands,  les  livres  allemands,  l'armée 
allemande,  les  méthodes  allemandes,  la  science  allemande,  la 
langue  allemande.  A  la  Faculté  de  Droit  de  Tôkyô,  cent  élèves 
suivaient  le  cours  du  professeur  français,  et  mille  celui  du  pro- 
fesseur allemand.  Sur  vingt-quatre  boursiers  envoyés  en  Europe, 
dix-neuf  étaient  dirigés  vers  Berlin,  et  ceux  qui  venaient  à  Paris 
devaient  encore  séjourner  en  Allemagne.  Une  chaire  de  russe 
créée,  c'était  toujours  une  chaire  de  français  supprimée,  jamais 
une  chaire  d'allemand.  La  médecine,  comme  la  musique  euro- 
péenne, était  entièrement  allemande.  Un  de  nos  compatriotes, 
M.  Jacoulet,  professeur  à  l'Ecole  des  Langues  Étrangères,  me 
disait  que  les  quatre  cinquièmes  des  élèves  qui  lui  arrivaient 
ignoraient  jusqu'au  nom  de  Pasteur  ;  mais  la  statue  de  je  ne 
sais  quel  docteur  allemand  voisine,  sous  les  ombrages  de 
Kamakura,  avec  celle  du  colossal  Bouddha.  Notre  littérature 
elle-même  avait  cédé  le  pas  à  la  littérature  allemande.  Les 
Sudermann  et  les  Hauptmann  reléguaient  au  second  plan  nos 
romanciers  et  nos  dramaturges. 

Vers  la  fin  de  juin,  le  comte  Okuma,  actuellement  Président 
du  Conseil,  voulut  bien  se  rappeler  qu'il  m'avait  reçu  jadis  et 
m'accorda  la  faveur  d'une  audience.  Je  ne  lui  cachai  point  mon 
étonnement  de  voir  les  Japonais  aussi  engoués  de  la  culture 
germanique,  et  je  lui  demandai  à  quelles  raisons  nous  devions 
attribuer  un  détachement  que  le  gouvernement  japonais  lui- 
même  semblait  encourager.  Il  me  répondit  d'abord  que  l'humeur 
japonaise  était  très  versatile;  qu'il  ignorait  pourquoi  les  nou- 
veautés allemandes  l'attiraient  aujourd'hui  plus  que  les  nou- 
veautés françaises;  que,  du  reste,  il  n'était  pas  surprenant  que 
les  Japonais  eussent  étudié  de  préférence  la  médecine  en 
Allemagne,   puisque    leurs   premiers    maîtres  avaient  été    des 
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Hollandais  et  que  la  langue  hollandaise  était  une  langue  ger- 
manique. Je  précisai  davantage;  et  il  finit  par  me  dire  que  les 
étudians  japonais  trouvaient  chez  les  Allemands  des  facilités  de 
travail  plus  grandes,  une  discipline  sociale  plus  en  harmonie 
avec  celle  du  Japon,  enfin  des  idées  peut-être  moins  subver- 
sives. 

Je  ne  méconnaissais  point  la  part  de  vérité  qui  entrait  dans 
cette  réponse.  Mais  il  ne  me  disait  pas  tout  ;  il  ne  voulait  pas 
me  dire  :  «  Pourquoi  ne  vous  défendez-vous  pas?  Si  nous  vous 
délaissons,  c'est  que  vous  vous  abandonnez.  »  En  effet,  pourquoi 
ne  nous  défendions-nous  pas?  Les  armes  nous  manquaient 
pour  le  faire.  Les  Allemands  possédaient  un  journal,  rédigé  en 
anglais,  une  revue  et  surtout  une  agence  télégraphique,  qui  ali- 
mentait les  journaux  japonais  et  leur  distribuait  à  bas  prix  les 
calomnies  les  plus  effrontées.  Non  seulement  ils  ajoutaient  à  nos 
travers,  mais  ils  en  inventaient.  Ils  francisaient  leur  corrup- 
tion et  germanisaient  nos  inventions.  Ils  mentaient  chaque  jour 
avec  une  obstination  que  renforçait  encore  leur  impunité;  car 
nous  n'avions,  pour  les  démentir,  ni  journal,  ni  agence,  rien, 
Les  Français,  impuissans,  haussaient  les  épaules  ou  prenaient 
l'habitude  de  baisser  la  tête.  Mais  dans  les  feuilles  qui  leur 
arrivaient  de  France,  et  qui  leur  apportaient  l'écho  de  nos  tri- 
bunes officielles,  ils  lisaient  que  notre  pensée  continuait  de 
rayonner  sur  le  monde.  Et  cela  leur  faisait  grand  plaisir. 

Nous  gardions  cependant  une  position  importante  et  dont  il 
semblait  que  personne  ne  put  nous  déloger.  Nous  représentions 
encore  pour  l'Extrême-Orient  une  grande  idée,  l'idée  catho- 
lique. Depuis  la  réouverture  du  Japon,  nos  Missions  Étrangères 
avaient  reçu  de  Rome  le  privilège  d'y  travailler.  Elles  y  ont 
fait  tout  ce  qui  leur  était  humainement  possible,  sans  créer  la 
moindre  difficulté  à  notre  diplomatie  et  sans  blesser  en  quoi 
que  ce  fût  la  susceptibilité  nationale  des  Japonais.  Nous  avions, 
grâce  à  elles,  dans  chaque  ville  et  dans  bien  des  campagnes,  un 
Français  qui  enseignait  le  français,  qui  réagissait  contre  les 
influences  anti françaises  et  dont  les  efforts  associaient  indisso- 
lublement l'image  de  la  France  à  celle  du  désintéressement  et 
de  l'abnégation.  Ces  consuls  et  ces  agens  consulaires  de  l'ordre 
spirituel  ne  nous  coûtaient  rien.  Notre  rupture  avec  Rome  a 
ouvert  dans  cette  œuvre  admirable  de  défense  et  d'expansion 
une  brèche  par  où  l'ennemi  a  passé.  Ces  dix  dernières  années 
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ont  vu  les  Jésuites  allemands  organiser  une  Université  au  cœur 
de  Tokyo,  les  Pères  du  Verbe  Divin  allemands,  qui  sont  nos 
ennemis  les  plus  acharnés,  s'installer  sur  la  côte  occidentale, 
et  les  Franciscains  allemands  dans  l'ile  de  Yeso_.  La  presse  japo- 
naise a  pu  écrire  que  le  protectorat  des  catholiques  de  l'Extrême- 
Orient  serait  désormais  confié  à  l'Empereur  d'Allemagne.  Et 
les  intérêts  de  l'esprit  français  aussi,  sans  doute! 

Il  y  a  pire.  Les  Marianites  français  ont  fondé  à  Tokyo 
un  collège  que  fréquentent  huit  cent  cinquante  élèves,  auquel 
le  gouvernement  japonais  accorde  les  mêmes  prérogatives  qu'à 
ses  propres  établissemens,  et  où,  malgré  les  nouvelles  tendances, 
ils  ont  maintenu  comme  obligatoire  l'étude  de  la  langue  fran- 
çaise. C'en  est  le  dernier  rempart.  Nous  étions  à  la  veille  de  le 
démanteler  ou,  pour  mieux  dire,  nous  avions  déjà  commencé. 
Leur  maison  de  recrutement  étant  supprimée  en  France,  ils 
seraient  bientôt  dans  l'impossibilité  de  remplacer  leurs  vides 
par  des  Français.  Le  Supérieur,  un  Alsacien,  l'abbé  Heinrich 
était  venu  trouver  notre  ministre  des  Affaires  étrangères  :  «  Notre 
œuvre  ne  mourra  pas,  Monsieur  le  Ministre  :  les  œuvres  catho- 
liques ne  meurent  pas.  Mais  c'est  la  langue  française  qui  est 
menacée  d'y  mourir.  J'ai  encore  des  Alsaciens.  Après  eux,  je 
serai  réduit  à  m'adresser  aux  Allemands.  »  Et  le  ministre,  qui 
connaît  l'Extrême  Orient,  avait  levé  les  bras  au  ciel  :  «  Je  sais, 
je  sais  !  Mais  que  puis-je?  » 

Tout  cela  me  parait  aujourd'hui  de  l'histoire  ancienne,  oh! 
très  ancienne!  Depuis  vingt  ans,  partout  où  je  suis  allé,  en 
Europe,  en  Amérique,  en  Extrême-Orient,  j'ai  retrouvé  l'Alle- 
mand insolent,  haineux,  malhonnête.  11  ne  se  contentait  pas 
d'exploiter  nos  fautes,  ce  qui  était  son  droit  :  il  se  montrait 
aussi  habile  à  falsifier  notre  histoire  qu'à  contrefaire  nos  pro- 
duits. Partout  je  l'ai  entendu  proclamer  ou  insinuer  l'idée  de 
notre  décadence.  Docteurs  des  Universités  ou  commerçans  de 
Hambourg,  diplomates  ou  émigrans,  un  égal  mépris  de  la  vé- 
rité les  animait  contre  nous.  Ils  apportaient  dans  la  mauvaise 
foi  et  dans  l'improbité  une  discipline  vraiment  stupéfiante.  Mais 
je  n'avais  jamais  été  à  même  de  revoir  un  pays  où  nous  occu- 
pions naguère  un  rang  très  honorable,  et  d'y  pouvoir  constater 
ce  que  ces  quinze  dernières  années  nous  y  avaient  enlevé  de  pres- 
tige et  d'autorité  morale.  Je  n'avais  jamais  eu  l'occasion  de 
mesurer  ainsi  le  résultat  du  travail  incessant  qui  s'accomplissait 
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contre  nous  et  des  abdications  successives  où  nous  étions  paci- 
fiquement accule's. 

Je  quittai  le  Japon  sur  une  impression  de  tristesse  amère  ; 
et,  ma  place  retenue  au  Transsibérien,  je  passai  en  Corée 
dans  la  seconde  quinzaine  de  juillet.  Ce  fut  là  que  j'appris  la 
déclaration  de  guerre.  Je  dus  revenir  de  Séoul  au  Japon,  où  je 
trouvai,  non  sans  peine,  une  place  sur  un  paquebot  japonais  à 
destination  de  Marseille.  Du  moment  où  le  terrible  télégramme 
nous  était  parvenu,  j'avais  consigné  chaque  soir  mes  impres- 
sions de  la  journée.  Ce  que  j'en  détache  aujourd'hui  peut-il  re- 
tenir un  instant  l'attention  du  lecteur?  Il  n'y  percevra  que  de 
faibles  échos  des  répercussions  qu'ont  eues  sur  l'Extrême-Orient 
les  événemens  formidables  de  l'Europe.  Mes  notes  me  paraissent 
bien  pauvres!  Tant  mieux,  s'il  ne  lui  est  pas  indifférent  de 
savoir  ce  que  voyait  et  éprouvait  un  Français,  au  milieu  d'étran- 
gers, dans  ces  pays  lointains,  à  l'heure  la  plus  tragique  qu'ait 
vécue  notre  patrie. 


C'était  à  Séoul,  le  dimanche  2  août  :  je  rentrais  vers  six 
heures  au  Sontag  Hôtel,  dans  la  rue  des  Légations.  Devant  la 
grande  porte  du  Palais,  où  le  vieil  Empereur  détrôné  achève  sa 
vie  dramatique  au  milieu  de  ses  concubines,  je  croisai  un  offi- 
cier japonais  que  je  ne  connaissais  que  pour  l'avoir  rencontré  à 
la  Résidence  générale.  Il  me  salua,  sourit  et  hésita  un  instant 
comme  s'il  voulait  m'aborder,  puis  il  passa  son  chemin.  J'y  fis 
à  peine  attention  :  j'étais  las  ;  la  journée  avait  été  torride,  et 
l'orage  menaçait.  Dans  le  jardin  de  l'hôtel,  devant  le  perron,  le 
Directeur,  un  Français,  M.  Boher,  me  cria  dès  qu'il  m'aperçut  : 
«  Vous  savez  la  nouvelle?  Un  télégramme  est  arrivé  à  trois 
heures.  L'Allemagne  déclare  la  guerre  à  la  Russie,  et  la  France 
va  marcher.  »  Il  était  assis  sur  un  banc.  Sa  femme  japonaise 
se  tenait  debout,  silencieuse,  indifférente  ou  grave,  les  mains  à 
sa  ceinture,  et  je  remarquai  le  scintillement  de  ses  bagues,  car 
il  en  est  des  détails  insignifîans  qui  s'enfoncent  en  nous  sous 
le  coup  des  grandes  émotions,  comme  de  la  poussière  et  des 
corps  étrangers  que  les  projectiles  entraînent  avec  eux  jusqu'au 
fond  de  nos  blessures.  Près  de  lui,  une  jeune  gouvernante  alle- 
mande, fraîche  et  rose,  riait  de  sa  bouche  trop  large  aux  dents 
mal  plantées,  sans  doute  pour  se  donner  une  contenance.  Les 
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trois  enfans  du  Consul  français  jouaient  dans  le  jardin.  Je 
jetai  les  yeux  sur  le  plus  petit.  J'avais  a  peu  près  son  âge,  quand, 
il  y  a  quarante-quatre  ans,  presque  à  la  même  époque,  sur  les 
coups  de  midi,  mon  père  entra  dans  la  chambre  où  ma  mère 
travaillait  et  s'écria  :  «  Nous  avons  la  guerre!  »  Et  je  me  rap- 
pelle que,  devant  son  émotion  et  devant  le  saisissement  de  ma 
mère,  je  me  pris  à  pleurer.  Aujourd'hui,  j'éprouve  une  angoisse 
où  se  mêle  un  sentiment  de  délivrance.  Enfin  ! 

Enfin  on  va  donc  se  mesurer  et  jouer  la  partie  suprême! 
Depuis  quarante  ans,  j'attends  cette  heure  qui  devait  venir  et 
qui  me  surprend  si  loin  de  mon  pays.  Mon  enfance,  mon  ado- 
lescence, ma  jeunesse  ont  été  préparées  à  la  recevoir.  J'ai  pu 
croire  que  je  ne  la  verrais  jamais;  parfois  même  je  l'ai  souhaité. 
Mais  ce  n'étaient  là  que  des  mouvemens  de  découragement 
trop  justifiés,  hélas!  par  notre  misérable  politique  intérieure.  Dès 
que  je  sortais  de  France,  dès  que  je  m'éloignais  du  centre 
tumultueux  et  surchauffé,  où  le  bruit  et  l'ardeur  de  nos  que- 
relles nous  illusionnent  sur  notre  activité,  je  comprenais  que 
la  guerre  de  1870  se  poursuivait  implacablement  dans  tous  les 
coins  du  monde,  que  nous  continuions  de  battre  en  retraite,  et 
que  cela  ne  pouvait  pas  durer.  Tout  vaut  mieux  qu'une  désa- 
grégation lente. 


La  colonie  étrangère  de  Séoul  est  peu  nombreuse.  En  dehors 
de  la  Mission,  nous  comptons  à  peine  une  vingtaine  de  com- 
patriotes, dont  les  uns  font  du  commerce,  et  dont  les  autres 
exploitent  une  mine  d'or  à  environ  deux  journées  de  la  ville. 
Les  Allemands  ne  l'emportent  ni  par  le  nombre,  ni  par  la  qua- 
lité. Mais  commercialement  ils  sont  beaucoup  plus  forts,  et, 
comme  partout  au  Japon,  on  s'accorde  à  leur  reconnaître  une 
influence  prépondérante.  Le  seul  journal  anglais  qui  se  publie 
en  Corée,  une  misérable  petite  feuille,  le  Séoul  Press,  est  dirigé 
par  des  Japonais  à  leur  entière  dévotion.  Bien  que  le  gouver- 
neur, le  général  Terauchi,  ancien  élève  de  notre  Ecole  militaire, 
ait  des  sympathies  nettement  françaises,  son  entourage  passe 
pour  être  très  germanophile.  Lorsque  j'allai  lui  rendre  visite,  je 
vis,  affichée  à  la  porte  de  la  Résidence,  la  liste  des  nouveaux 
ouvrages  qui  venaient  d'entrer  dans  la  bibliothèque  des  officiers: 
ils  étaient  tous   anglais  et  surtout  allemands;  il   n'y  en   avait 
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pas  un  français  ni  même  traduit  du  français.  Enfin,  des 
Bénédictins  allemands  ont  ouvert  une  école  professionnelle. 
M^Mutel,  pour  les  mêmes  raisons  qui  préoccupent  les  Maria- 
nites  de  Tôkyô,  s'est  résigné,  en  désespoir  de  cause  et  la  mort 
dans  l'àme,  à  recevoir  ces  Teutons  qui,  du  reste,  ne  doivent 
enseigner  que  dans  la  langue  coréenne  ou  japonaise.  Quelques 
Anglais  et  quelques  Américains,  agens  des  mines,  composent 
la  colonie  anglo-saxonne  laïque.  Mais  les  Missions  américaines 
sont  très  riches  et  si  actives,  qu'elles  ont  à  plusieurs  reprises 
inquiété  le  gouvernement  japonais,  qui  les  accuse  d'avoir  excité 
les  Coréens  à  la  résistance  comme  elles  avaient  poussé  les 
Chinois  à  l'insurrection. 

Le  coup  de  foudre  de  la  guerre  éclaira  très  diversement  les 
physionomies  de  cette  petite  colonie  européenne.  Chez  les 
Français  je  remarquai  le  même  sentiment  de  délivrance  que 
j'avais  éprouvé.  On  acceptait  résolument  une  calamité  que 
chacun,  au  fond  de  soi-même,  jugeait  inévitable,  et  on  l'envi- 
sageait avec  confiance.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  du  côté  des  Alle- 
mands :  ils  parurent  décontenancés  ou  ils  plastronnèrent.  Le 
hasard  faisait  passer  sous  mes  yeux  de  petits  tableaux  où  s'op- 
posait, de  la  manière  la  plus  vive,  l'impression  des  deux  races. 
Le  3  août  au  matin,  le  jeune  chancelier  du  consulat  français 
vint  à  bicyclette  nous  annoncer  la  mobilisation  générale.  Il 
était  ému,  un  peu  pâle,  avec  de  la  fièvre  dans  les  yeux.  Mais, 
bien  que,  pour  partir,  il  fût  obligé  de  vendre  ses  meubles  et 
qu'il  dût  renoncer  à  des  études  qui  le  passionnaient,  il  res- 
pirait le  beau  contentement  d'une  jeunesse  dont  l'heure  a  enfin 
sonné.  Au  même  moment,  un  Allemand  de  son  âge,  envoyé 
en  Corée  par  une  maison  de  commerce  et  descendu  depuis 
quelques  jours  à  l'hôtel,  sortait  de  sa  chambre,  les  yeux  rouges, 
les  traits  battus,  gémissant  sur  la  débandade  de  ses  bénéfices 
escomptés. 

Le  même  matin,  j'aperçus,  dans  la  galerie  vitrée  de  l'hôtel, 
un  énorme  dos  rond  courbé  sur  le  registre  des  arrivées.  C'était 
le  consul  allemand  qui,  le  chapeau  enfoncé  jusqu'aux  oreilles", 
relevait  les  noms  de  ses  nationaux.  Cela  fait,  la  moustache  en 
croc,  de  gros  yeux  farouches  dans  sa  tête  bismarckienne,  il  se 
promena  de  long  en  large,  d'un  pas  lourd,  dévisageant  les 
étrangers,  comme  si  la  maison  lui  appartenait.  Il  était  réputé  à 
Séoul  pour  la  vigueur  et  la  sûreté  de  ses  impairs.  C'est  lui  qui, 
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deux  jours  plus  tard,  lorsqu'on  apprit  que  l'Allemagne  violait 
la  neutralité  de  la  Belgique,  disait  au  consul  belge  :  «  N'ayez 
pas  peur,  nous  ne  vous  prendrons  point  de  territoire  ;  mais 
nous  vous  forcerons  d'entrer  dans  notre  système  douanier.  » 
(c  —  Quelle  brute!  »  pensait  le  consul  belge.  Je  comparai  son 
arrogance  à  la  discrétion  scrupuleuse  de  notre  consul.  Du  temps 
que  la  Corée  était  indépendante,  la  Légation  française  occupait 
à  Séoul  une  résidence  charmante  qu'elle  y  avait  construite  et 
qui  s'élève  derrière  le  Sontag  Hôtel.  Mais  nous  l'avons  vendue, 
et  notre  consulat  est  maintenant  en  dehors  de  la  ville,  au  bout 
d'un  faubourg,  dans  une  campagne  montagneuse.  J'y  allais 
souvent,  et  j'y  trouvais  toujours  M.  Guérin  préoccupé  de  la 
mobilisation,  soucieux  de  remplir  exactement  son  devoir,  très 
éloigné  d'affecter  aux  yeux  des  étrangers  et  des  Japonais  une 
attitude  de  conquérant  matamore. 

Nos  Missionnaires,  dont  l'appel  des,  réservistes  désorganisait 
l'œuvre  patiente  et  difficile,  recevaient  le  coup  avec  sérénité. 
«  Nous  travaillerons  pour  ceux  qui  partiront,  disaient  les 
anciens,  le  sourire  aux  lèvres.  Nous  reprendrons  notre  bâton 
de  voyage.  Ça  empêchera  nos  vieux  membres  de  s'ankyloser.  » 
Mais  les  Bénédictins  allemands  avaient  la  mine  renfrognée  des 
capucins  de  baromètre  qui  indiquent  le  mauvais  temps. 

Enfin  un  petit  intermède  comique  nous  fut  donné  à  l'hôtel, 
où  la  politesse  et  l'humanité  françaises  faisaient  joliment  res- 
sortir leurs  contraires  germaniques.  Parmi  les  voyageurs,  rares 
à  cette  époque  brûlante  de  l'année,  il  y  avait  un  Allemand 
accompagné  de  sa  femme  :  lui,  entre  les  deux  âges,  rasé  comme 
un  Américain  :  elle  très  brune,  jeune  et  belle.  Par  égard  pour 
cette  jeune  femme  et  aussi  pour  cet  homme  qui  paraissait  bien 
élevé,  nous  nous  abstenions,  lorsqu'ils  étaient  là,  de  commenter 
les  premières  dépêches  qui  nous  étaient  favorables.  Pendant  les 
deux  ou  trois  jours  qu'ils  restèrent  à  l'hôtel,  ils  n'entendirent  pas 
un  mot  dont  pût  se  froisser  leur  amour-propre  national.  M.  Boher 
tenait  à  épargner  ses  hôtes;  et,  plus  d'une  fois,  il  attendit  leur 
sortie  pour  inscrire  sur  son  tableau  noir  des  nouvelles  qui  les 
eussent  désobligés.  Le  matin  de  leur  départ,  ils  demandèrent 
leur  note,  et  pendant  que  le  caissier  la  faisait,  le  mari,  s'adres- 
sant  à  M.  Boher,  lui  dit  :  «  Rien  de  neuf,  ce  matin?  »  —  «  Non, 
Monsieur.  »  —  «  Bon,  bon  !  Nous  sommes  tranquilles.  Notre 
armée  va  vous    envahir.   Nous    avons  décidé   de  ne  livrer  de 


EN    EXTRÊME-ORIENT.  315 

sérieuses  batailles  qu'au  centre  de  la  France.  Nous  prendrons 
Paris.  Nous  vous  écraserons.  Il  vous  est  impossible  de  nous 
résister.  Alors  seulement  nous  nous  tournerons  contre  l'Angle- 
terre. Vous  comprenez  que  sa  flotte  de  carton  ne  nous  fait  pas 
peur.  Je  suis  diplomate.  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir.  »  M.  Boher 
ne  répondait  rien;  mais  il  avait  jeté  un  coup  d'œil  significatif  à 
son  caissier.  Et  la  jeune  dame  souriait;  et  le  mari  se  rengor- 
geait et  continuait  de  nous  pourfendre  de  droite  à  gauche  et 
de  haut  en  bas.  Le  caissier,  lui,  allongeait  la  note.  La  vue  de 
cette  note  interrompit  brusquement  l'éloquence  prophétique 
du  monsieur,  et  la  dame  ne  sourit  plus.  «  Vous  me  dites  que 
vous  êtes  diplomate,  reprit  alors  M.  Boher  :  on  ne  s'en  douterait 
pas.  Mais  je  suis  sûr  que  vous  n'entrerez  pas  si  facilement  en 
France  et  qu'en  tout  cas,  lorsque  vous  en  sortirez,  vous  aurez 
la  note  à  payer.  »  Ils  payèrent  celle  qu'on  leur  tendait  et  dispa- 
rurent sans  ajouter  un  mot,  par  économie. 

Les  Anglais,  du  premier  moment,  furent  pour  nous,  et  il  ne 
leur  vint  pas  à  l'esprit  que  l'Angleterre  pourrait  garder  la  neu- 
tralité. Très  menacés  par  l'envahissement  du  commerce  germa- 
nique, ils  avaient  senti  leur  erreur  de  1870  et  qu'un  nouveau 
triomphe  de  l'Allemagne  serait  pour  eux  le  commencement  du 
déclin.  Leur  sentiment  s'exprimait  sous  une  forme  catégorique, 
que  je  retrouvai  textuellement  dans  le  Séoul  Press  :  «  Nous  ne 
vous  laisserons  pas  écraser.  » 

Les  Américains  se  réservaient.  L'un  d'eux,  à  qui  le  consul 
de  Belgique  demandait  de  quel  côté  se  rangerait  l'opinion  des 
Etats-Unis,  répondit  en  haussant  les  épaules  :  «  Oh!  vous  nous 
connaissez  :  nous  penserons  ce  que  pensera  l'Angleterre.  »  Je 
crois  que  c'est  assez  vrai  de  l'Est  Américain,  beaucoup  moins  de 
l'Ouest.  Les  missions  américaines,  qui  se  recrutent  surtout  dans 
le  far  west,  avaient  été  jusqu'ici  trop  germanophiles,  pour  que 
nous  pussions  compter,  du  premier  coup,  sur  leur  sympathie. 

Restaient  la  population  japonaise  et  la  foule  coréenne.  Les 
deux  premiers  jours,  les  Japonais  ne  manifestèrent  rien.  Mais, 
lorsqu'on  sut  qu'un  croiseur  allemand  avait  arrêté  deux  de  leurs 
bateaux  de  commerce,  la  presse  commença  à  montrer  les  dents; 
et  l'Allemagne  fit  alors,  dans  la  personne  d'un  de  ses  plus 
obscurs  sujets,  une  démarche  qui  accusa  la  platitude  obséquieuse 
que  ses  commerçans  trouvent  moyen  de  concilier  avec  leur 
arrogance.  Un  certain  Bolljahn,  ancien  professeur  d'allemand, 
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homme  atout  faire  du  consulat,  courut  aux  bureaux  de  rédac- 
tion des  journaux  japonais,  et,  chapeau  bas,  les  pria  d'excuser 
l'erreur  qu'avait  commise  le  croiseur  du  Kaiser.  «  Ce  n'était 
certainement  qu'une  erreur,  un  simple  petit  malentendu.  »  Les 
Japonais  s'amusèrent  gravement  des  excuses  de  ce  gros  gars 
qui  leur  était  dépêché  par  le  consul;  ils  en  prirent  acte  et  en 
informèrent  leurs  lecteurs.  Et  tout  à  coup,  à  la  nouvelle  que 
nous  avions  coulé  le  Panther  (?)  ce  fut  une  explosion  de  sympa- 
thies françaises  qu'aucun  symptôme  n'avait  permis  de  prévoir. 
L'ultimatum  de  leur  alliée  l'Angleterre  à  l'Empereur  d'Alle- 
magne ne  fit  que  donner  à  ces  sympathies  une  sorte  de  consé- 
cration politique.  Dans  les  magasins,  dans  les  tramways,  dans 
les  rues,  dans  les  bureaux  de  poste,  nous  étions  abordés  par  des 
gens  qui  nous  souhaitaient  la  victoire.  Le  directeur  du  Sontag 
Hôtel,  qu'atteignait  la  mobilisation,  recevait  deux  beaux  sabres 
de  samuraï  et  des  lettres  où  on  lui  disait  :  «  Frappez  fort  !  » 
L'ascendant  de  l'Allemagne  était  donc  à  la  merci  du  premier 
coup  de  canon  !  Je  compris,  mieux  encore  que  je  ne  l'avais  fait, 
tous  les  bénéfices  que  nous  retirerions  de  la  guerre,  si  nous  étions 
vainqueurs...  J'aurai  bientôt  l'occasion  de  revenir  sur  cette 
volte-face  qui  n'était  étonnante  que  par  sa  soudaineté  populaire. 
Quant  aux  Coréens,  les  bruits  de  guerre  les  avaient  un  ins- 
tant tirés  de  leur  apathie.  Mais,  du  moment  que  ce  n'étaient 
point  les  Russes  qui  marchaient  contre  les  Japonais,  ils  s'y 
replongèrent. 


Il  y  a,  à  Séoul,  dans  le  même  quartier  que  le  Sontag 
Hôtel,  et  tout  près  du  Palais  de  l'ancien  Empereur,  un  petit  club 
européen,  où  l'on  pénètre  après  avoir  traversé  deux  cours  aux 
portes  coréennes.  La  Résidence  générale  y  envoyait,  vers  onze 
heures  du  matin  et  vers  six  heures  du  soir,  la  traduction  anglaise 
des  dépêches  de  la  guerre.  On  les  affichait  dans  la  salle  du  Bar; 
et,  deux  fois  par  jour,  la  plupart  des  Européens  s'y  réunissaient. 
Ces  dépêches  étaient  parvenues  au  Japon  en  anglais;  là,  on  les 
avait  traduites  en  japonais,  et,  transmises  en  japonais,  elles 
étaient,  à  leur  arrivée  à  Séoul,  retraduites  en  anglais.  Nous 
nous  mettions  à  plusieurs,  le  nez  sur  la  carte,  pour  tâcher 
d'identifier,  à  travers  cette  succession  d'avatars  fantastiques, 
les  noms  propres  étrangers  que  la  langue  et  l'écriture  japonaises 
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sont  souvent  incapables  de  rendre.  Ce  n'était  pas  notre  seul 
ennui.  D'où  venaient  ces  dépêches  et  quel  crédit  pouvions-nous 
leur  accorder?  Dans  ce  pays  perdu,  nous  étions  des  proies  toutes 
désignées  pour  les  lanceurs  de  faux  renseignemens  intéressés 
et  pour  les  mystificateurs.  Je  remarquai  que,  si  les  bonnes  nou- 
velles étaient  volontiers  accueillies,  l'effet  en  était  peut-être 
moins  sûr  que  celui  des  mauvaises,  et  que  les  unes  et  les  autres 
empruntaient  de  leurs  effets  mêmes  une  force  de  persuasion  qui 
renversait  les  lois  les  plus  élémentaires  de  la  logique. 

Le  6  août,  il  nous  fut  annoncé  que  les  Anglais  venaient  de 
livrer  une  grande  bataille  navale,  où  ils  avaient  coulé  sept  cui- 
rassés allemands  et  n'en  avaient  perdu  que  deux.  A  l'hôtel, 
Français  et  Anglais  burent  le  Champagne  en  l'honneur  de  cette 
première  victoire.  Mais,  deux  jours  plus  tard,  un  télégramme, 
dont  on  me  dit,  dans  la  suite,  qu'il  avait  été  fabriqué  à  Shanghaï 
par  de  mauvais  plaisans  allemands,  nous  informait  qu'un  com- 
bat naval  avait  eu  lieu  où,  sur  dix  gros  vaisseaux  de  guerre, 
les  Anglais  en  avaient  eu  quatre  coulés  et  six  gravement  endom- 
magés. Sa  victoire  n'avait  coûté  à  la  flotte  allemande  que  quatre 
torpilleurs.  Et  le  télégramme  ajoutait  que  Londres  et  Paris 
étaient  dans  la  consternation.  Nous  fûmes  atterrés.  Quelques- 
uns  de  nous  pourtant  émirent  un  doute  sur  la  véracité  du  télé- 
gramme. Mais,  à  ce  moment,  le  gros  consul  allemand  qui, 
depuis  trois  jours,  ne  mettait  pas  le  pied  au  Club,  et  dont  la 
présence,  ce  matin-là,  y  était  d'autant  plus  choquante  qu'on 
devait  y  offrir  le  coup  de  l'étrier  aux  membres  français  appelés 
sous  les  drapeaux,  entra  dans  la  salle  du  Bar,  de  son  pas  d'in- 
vasion, flanqué  de  son  Bolljahn.  L'apparition  de  ce  personnage, 
qui  fit  que  tout  le  monde  se  plongea  dans  la  lecture  des  vieux 
journaux,  entraîna  la  conviction  du  désastre.  Et  ce  fut  une 
ombre  qui  pesa  lourdement,  ce  jour-là,  sur  la  joie  que  nous 
-donnait  la  magnifique  résistance  des  Belges. 

Dès  le  8  août,  on  nous  annonça  la  mort  du  vieil  empereur 
d'Autriche,  au  milieu  de  cet  embrasement  de  l'Europe  qui  s'était 
allumé  aux  flambeaux  de  son  agonie.  Mais  il  mourut  plusieurs 
fois.  Il  mourut  lorsque  nous  étions  à  Hong-Kong;  il  mourut 
lorsque  nous  étions  à  Singapore;  il  mourut  lorsque  nous  étions 
à  Port-Saïd.  Quand  les  nouvelles  chômaient,  les  journalistes 
l'enterraient.  Et  personne  n'avait  le  temps  de  s'arrêter  à  cette 
tragique  figure. 
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Les  derniers  soirs  de  mon  séjour  à  Séoul,  nous  nous  ren- 
dions à  la  gare,  au  passage  de  l'express  de  Moukden.  Des  compa- 
triotes, des  amis,  refoulés  de  Mandchourie  par  la  guerre,  reve- 
naient en  toute  hâte  au  Japon  et  nous  télégraphiaient  pour  avoir 
des  nouvelles,  et  pour  échanger,  pendant  les  quinze  minutes 
d'arrêt,  quelques  paroles  françaises.  Les  Allemands  devaient  en 
faire  autant,  car  nous  y  rencontrions  d'ordinaire  le  consul 
d'Allemagne. 

Les  trains  japonais  arrivent  et  repartent  avec  une  ponctua- 
lité surprenante.  Les  voyageurs  sautaient  sur  le  quai  et  for- 
maient rapidement  deux  groupes.  Les  Autrichiens,  les  Alle- 
mands, des  Américains  se  pressaient  autour  du  Teuton;  les 
Français  et  quelques  Anglais  autour  de  nous.  De  vagues  Levan- 
tins couraient  de  l'un  à  l'autre.  Comme  l'express  qui  monte  à 
Moukden  part  un  quart  d'heure  environ  après  celui  qui  en  des- 
cend, il  y  avait  aussi  des  Russes  à  qui  leur  consul  et  leur  pope 
venaient  serrer  la  main.  Les  Japonais  se  portaient  en  grand 
nombre  à  ce  spectacle  où  leur  humeur  guerrière  flairait  une 
odeur  lointaine  des  champs  de  bataille.  Les  trains  disparus, 
nous  sortions  de  la  gare.  La  foule  des  hommes  vêtus  de  blanc, 
plus  blancs  encore  sous  la  lumière  électrique,  et  des  femmes  au 
kimono  sombre,  mais  à  la  ceinture  diaprée,  s'écartait  devant 
nous  et  nous  suivait  du  regard.  Le  consul  russe  et  le  pope,  que 
nous  avions  salués,  s'en  allaient  les  premiers.  Derrière  eux,  le 
consul  d'Allemagne  s'avançait  pesamment,  escorté  de  son  Boll- 
jahn,  qui  se  dépensait  en  gesticulations  et  semblait  lui  faire 
avec  ses  bras  un  moulinet  protecteur.  Nous  fermions  la  marche. 
Et  nous  rentrions  dans  la  ville  aux  lourdes  portes  chinoises,  si 
fantasques  le  soir.  Le  silence  s'étendait  sur  la  grande  avenue 
qui  mène  au  palais  en  ruines,  où  la  Reine  fut  assassinée.  Mais 
l'intérêt  de  tout  cet  exotisme  s'était  éteint  pour  nous  comme  un 
feu  de  bengale  dans  une  tempête. 

Puis  ce  fut  le  départ  des  premiers  réservistes,  la  foule  japo- 
naise encore  plus  nombreuse,  et  des  Banzai!  mariés  aux  cris 
de  Vive  la  France!  On  les  envoyait  à  Simonoseki  où  V Amazone 
les  attendait.  La  mobilisation  s'était  faite  sans  peine.  Ceux 
mêmes  qu'elle  lésait  douloureusement  n'avaient  point  hésité. 
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Je  connus  des  situations  émouvantes  :  un  veuf  obligé  d'aban- 
donner ses  quatre  petits  enfans;  d'autres,  où  le  résultat  de 
quinze  ou  vingt  ans  d'efforts  était  non  seulement  compromis, 
mais  ruiné  d'un  coup.  Aucune  récrimination  ne  s'éleva.  L'em- 
pressement alla  même  trop  loin,  puisque  des  Missionnaires  de 
la  Corée  s'embarquèrent  qui,  trois  semaines  plus  tard,  à  Hong- 
Kong,  furent  reconnus  impropres  au  service  par  le  médecin 
compétent  du  Dupleix. 

Peut-être  y  aurait-il  quelque  tempérament  à  introduire  dans 
un  système  dont  la  rigueur  est  indispensable  en  France,  mais 
qui,  sans  dommage  pour  le  pays,  pourrait  être  plus  flexible, 
lorsque  ceux  qu'il  touche  atteignent  ou  dépassent  la  quarantaine, 
représentent  des  intérêts  français,  et  sont  éloignés  de  la  mère 
patrie  par  cinquante  jours  de  traversée.  Je  crois  aussi,  puisque 
j'effleure  cette  question,  qu'il  serait  bon  de  tenir  compte,  dans 
le  choix  des  destinations,  de  l'esprit  du  peuple  où  résident  nos 
nationaux.  Il  importait  peu  qu'on  envoyât  nos  Missionnaires  du 
Japon  et  de  la  Corée  en  Chine,  en  Indo-Chine  ou  en  France.  JNTon 
seulement  les  Japonais,  bien  qu'ils  n'enrôlent  pas  leurs  bonzes, 
comprennent  cette  nécessité  patriotique  ;  mais  on  peut  assurer 
que  le  départ  de  nos  prêtres  pour  l'armée  a  rehaussé  leur  pres- 
tige aux  yeux  de  cette  nation  militaire.  Les  chrétiens  japonais 
ont  été  fiers  que  leur  «  Père  »  courût  à  la  défense  de  son  pays; 
et  les  autres  n'en  ont  conçu  que  plus  de  respect  envers  la  France. 
L'effet  n'a  pas  été  le  même  en  Chine,  lorsque  nos  Mission- 
naires se  sont  dirigés  sur  Tien  Tsin  :  les  Chinois  ne  font 
aucun  cas  du  guerrier  et  n'aiment  point  avoir  chez  eux  de  sol- 
dats européens... 

Les  réservistes  allemands  étaient  tous,  les  uns  après  les 
autres,  enfournés  dans  la  .gueule  de  Tsing-Tao.  On  annonçait 
que  les  Japonais  se  proposaient  d'intervenir,  que  leurs  arse- 
naux travaillaient  jour  et  nuit  et  que  cette  forte  position,  où 
l'Allemagne  avait  dépensé  des  sommes  considérables  et  avait 
déjà  réalisé  un  symbole  de  sa  puissance,  tomberait  bientôt 
entre  leurs  mains.  Les  malheureux  y  allaient  sans  ardeur, 
comme  s'ils  avaient  entendu  ce  que  disait,  à  ce  moment-là, 
aux  gens  de  Shanghaï,  un  des  leurs  qui  en  revenait  :  «  On  peut 
faire  un  signe  de  croix  sur  tous  ceux  qui  y  sont  :  notre  Kaiser 
les  a  indignement  sacrifiés.  » 
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Mais  où  les  aurait-on  envoyés?  Tous  les  chemins  leur  étaient 
coupés.  Pour  moi,  j'étais  bien  décidé  à  continuer  mon  voyage 
par  le  Transsibérien,  où  ma  place,  depuis  longtemps,  était 
arrêtée  pour  le  12  août,  à  Kharbine.  Mais  les  fausses  nouvelles 
d'une  invasion  de  la  Finlande  par  trois  cent  mille  Allemands 
et  d'une  entrée  en  campagne  de  la  Turquie  me  fermaient  la 
route  d'Odessa  et  celle  de  la  Suède.  Je  pris  brusquement  le 
parti  de  regagner  le  Japon  où  je  savais  qu'un  paquebot  japo- 
nais, à  destination  de  Marseille,  lèverait  l'ancre  vers  la  mi- 
août. 

Il  y  a  une  journée  de  chemin  de  fer  de  Séoul  à  Fusan,  une 
nuit  de  bateau  de  Fusan  à  Simonoseki  et,  par  le  train,  une 
trentaine  d'heures  de  Simonoseki  à  Tokyo.  Ce  voyage  et  celui 
qu'une  semaine  plus  tard  je  refis  de  Tokyo  à  Simonoseki  m'ont 
laissé  une  extraordinaire  impression.  J'étais  toujours  aussi  loin 
de  la  France;  j'en  étais  même  plus  loin  en  revenant  de  Séoul 
au  Japon,  et  pourtant  il  me  semblait  que  la  terrible  agitation 
qui  devait  régner  chez  nous  s'était  communiquée  à  tout  ce  qui 
m'entourait,  que  j'étais  ballotté  sur  les  remous  de  la  guerre  et 
enveloppé  de  la  même  atmosphère  ardente.  Mes  compagnons, 
les  incidens  du  voyage,  l'état  des  esprits,  les  préparatifs  du 
Japon,  et  même  les  désordres  de  ,1a  nature,  tout  m'entretenait 
dans  l'illusion  que  je  m'étais  rapproché  de  la  seule  vie  qui,  en 
ce  moment,  me  paraissait  enviable. 

J'avais  quitté  Séoul  en  compagnie  des  Missionnaires  réser- 
vistes. A  peine  le  train  s'était-il  ébranlé  que  les  prêtres  dispa- 
rurent :  il  ne  resta  plus  que  des  troupiers.  Ils  entonnèrent  les 
chansons  qu'ils  avaient  chantées  jadis  aux  étapes  des  grandes 
manœuvres.  Ces  airs  allègres  des  casernes  de  France  chan- 
geaient pour  nous  jusqu'à  la  physionomie  du  pays  qui  défilait 
sous  nos  regards.  Les  aspects  de  la  terre  se  dénationalisent  si 
facilement!  Des  montagnes  qui  se  soulevaient  à  l'horizon  nous 
faisions  les  Vosges.  Les  misérables  paillotes  aux  murs  de 
guingois  pétillaient  au  soleil  comme  les  toits  de  nos  hameaux. 
Les  rizières  immobiles  jaunissaient  comme  nos  moissons.  Mais 
le  passage  du  train  ne  faisait  lever  ici  que  des  têtes  de  paysans 
aux  longs  cheveux,  dont  la  peau  a  les  tons  jaunes  de  la  glèbe 
qu'ils  travaillent. 
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A  Taïku,  la  seule  grande  ville  par  où  l'on  passe  et  qui  forme 
le  second  diocèse  de  la  Corée,  de  nouveaux  Missionnaires  nous 
rejoignirent  avec  leur  Evêque,  Mgr  Démange,  un  des  plus 
jeunes  évêques  de  la  chrétienté',  mobilisé  lui  aussi.  Simple  sol- 
dat, il  voyageait  en  troisième  classe.  Les  Japonais  et  les  Coréens, 
dont  le  wagon  était  rempli,  regardaient  silencieusement  ce  bonze 
étranger  qui  différait  des  autres  bonzes  étrangers  par  le  ruban 
violet  de  son  chapeau,  sa  ceinture  violette,  sa  chaîne  d'or  et  sa 
grosse  bague.  Leur  sens  de  la  hiérarchie  ne  comprenait  pas 
très  bien  sa  présence  parmi  eux. 

Une  nouvelle  sensationnelle  nous  attendait  à  Fusan.  Toute 
la  semaine  les  ultimatums  s'étaient  succédé  :  ultimatum  à  la 
Russie,  à  la  France,  à  la  Belgique,  à  l'Italie  (?).  Ultimatum  de 
l'Angleterre.  Ultimatum  de  la  Turquie  (?).  Ultimatum  de  la 
Roumanie  (?).  Le  buste  bien  connu  de  Guillaume  nous  appa- 
raissait au  centre  d'un  feu  d'artifice  incendiaire  d'ultimatum, 
et  toute  conversation  entre  Etats  ne  semblait  plus  pouvoir 
s'engager  que  par  la  voie  de  l'ultimatum.  Nous  ne  fûmes  donc 
pas  surpris  outre  mesure  lorsqu'on  nous  dit  que  le  gouver- 
nement ,de  Washington  avait  envoyé  au  gouvernement  de 
Tokyo  un  ultimatum  pour  lui  défendre  d'entrer  dans  le  conflit. 
C'était  le  télégramme  du  jour,  et  il  annonçait  que  le  Ministère 
et  les  conseillers  de  l'Empereur  étaient  en  train  de  délibérer. 
J'ignore  d'où  avait  été  lancée  cette  information  que  je  n'ai  point 
retrouvée  le  lendemain  dans  les  journaux  du  Japon  et  qui  visait 
surtout  à  impressionner  les  Coréens  et  à  ranimer  chez  eux 
l'idée  que  les  Etats-Unis  entendaient  modérer  ou  refréner  les 
ambitions  japonaises.  Elle  sortait  sans  doute  de  la  fabrique  de 
Shanghaï  ou  des  Philippines.  Cependant  il  est  probable  que  les 
rapports  se  tendirent  un  peu  entre  Tokyo  et  Washington.  La 
presse  japonaise  en  eut  vent;  et  elle  se  demanda  si  décidément 
les  Etats-Unis  considéraient  le  Pacifique  comme  un  lac  amé- 
ricain. Puis  elle  enregistra  des  démentis  officiels. 

Nous  nous  éloignions  de  Fusan.  La  nuit  était  sombre  et  la 
mer  très  douce.  Sur  le  pont  obscur  du  paquebot,  les  réservistes 
de  Taïku  s'étaient  installés  pour  diner,  au  milieu  des  treuils  et 
des  cordages.  Les  pipes  et  les  cigares  s'allumaient  difficilement, 
car  il  soufflait  une  brise  délicieuse.  «  Je  vous  invite  tous,  dit 
l'Evêque,  à  venir  goûter,  d'ici  quelques  mois,  le  petit  vin  du  pays 
dans  mon  village  d'Alsace!  »  «  Accepté!  »  répondaient  des  voix 
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joyeuses.  Quelqu'un  dit  :  «  Sûrement  Us  sont  moins  gais  que 
nous!  »  Je  pensai  :  «  0  les  braves  gens  de  France  qui  garderont 
leur  gaieté  jusque  sous  la  mitraille!  »  Vers  dix  heures,  l'Evêque 
descendit  à  l'entrepont  où  il  essaya  de  dormir  parmi  les  pauvres 
Japonais  qui,  déçus  dans  leur  espoir  de  faire  fortune  en  Corée, 
retournaient  au  Japon.  Les  autres  missionnaires  cherchèrent 
sur  le  pont  une  place  où  s'étendre.  L'un  d'eux,  l'économe,  enve- 
loppa ce  qui  restait  du  pain  dans  un  linge,  puis  dans  une  cou- 
verture, et  s'en  servit  comme  d'oreiller.  Je  dirais  qu'ils  se 
préparaient  à  la  vie  des  camps,  si  leur  dure  existence  de  mis- 
sionnaires coréens  ne  les  y  avait,  depuis  beau  temps,  entraînés. 


A  Simonoseki,  je  leur  fis  mes  adieux,  et  je  me  dirigeai  vers 
la  gare.  Les  trains  étaient  bondés.  Ils  le  sont  toujours  au  Japon. 
L'après-midi,  les  contrôleurs  passèrent  dans  les  wagons  et  lurent 
à  haute  voix  un  télégramme  que  mon  voisin  eut  l'obligeance  de 
me  traduire  :  «  L'armée  navale  japonaise  est  prête  à  commen- 
cer un  mouvement.  » 

La  chaleur  était  lourde.  Les  yeux  se  fermaient.  La  douceur 
mystérieuse  des  paupières  baissées  sur  ces  yeux  obliques  bai- 
gnait tous  les  visages  jaunis  d'une  ombre  de  ressemblance  avec 
ceux  des  Bouddha.  Je  remarquais  les  soins  délicats  des  parens, 
et  souvent  des  pères,  pour  leurs  petits  enfans.  Nous  en  avions 
plusieurs,  tous  très  sages.  Celui  qui  était  en  face  de  moi  dormait 
recroquevillé  sur  la  banquette:  et,  la  nuit,  chaque  fois  que  je 
sortis  de  ma  somnolence,  je  vis  son  père  qui  l'éventait  et  qui, 
de  temps  en  temps,  sans  le  réveiller,  lui  épongeait  les  tempes. 
Ainsi  furent  choyés,  caressés,  préservés  et  rafraîchis  pendant  les 
chaudes  nuits  de  la  canicule,  les  petits  êtres  qui  devaient  être 
un  jour  les  soldats  de  Port-Arthur  et  qu'un  auteur  japonais  a 
nommés  des  boulets  humains. 

Le  lendemain  matin,  à  Shizuoka,  on  vendait  des  journaux 
anglais  sur  le  quai  de  la  gare.  Le  premier  que  j'ouvris  me  donna 
un  éblouissement  :  nous  étions  entrés  à  Mulhouse  aux  acclama- 
tions des  habitans.  Je  pensais  bien  que  ce  n'était  pas  une  vic- 
toire définitive.  Mais  l'idée  que  nos  régimens  foulaient  la  terre 
alsacienne,  que  les  filles  d'Alsace  s'étaient  pressées,  pour  les 
voir,  aux  portes  et  aux  fenêtres  de  leurs  villages,  —  dont  le  souve- 
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nir  hospitalier  m'était  resté  tout  imprégné  des  couleurs  les  plus 
tendres  et  des  parfums  les  plus  savoureux  de  l'automne,  —  cette 
idée  me  pénétrait  d'une  joie  si  vive  qu'il  ne  me  souvient  pas 
d'en  avoir  éprouvé  de  plus  vive.  Les  émotions  individuelles 
n'atteignent  jamais  l'intensité  de  ces  grandes  émotions  collec- 
tives, qui  accroissent  le  sentiment  de  notre  personnalité  en 
même  temps  qu'elles  le  purifient  de  toutes  ses  mesquineries 
égoïstes.  Mon  visage  dut  trahir  une  allégresse  que  d'ailleurs  je 
ne  songeais  point  à  dissimuler,  car  mon  voisin  japonais  me  pria 
de  lui  communiquer  mon  journal,  et,  l'ayant  lu,  me  dit  :  «  Je 
vous  félicite  :  nous  serons  tous  heureux  que  vous  repreniez 
l'Alsace-Lorraine.  Vous  êtes  un  grand  peuple.  Les  grands  peuples 
n'oublient  jamais.  » 

Il  est  possible  que  cette  entrée  en  Alsace  ait  été  une  médiocre 
opération  militaire.  J'ai  entendu,  au  cours  de  mon  voyage,  des 
officiers  anglais  la  blâmer.  Mais  les  événemens  ont  souvent  une 
importance  symbolique  très  disproportionnée  à  leur  importance 
réelle.  Rappelons-nous  la  prise  de  la  Bastille  !  J'y  pensais  devant 
l'effet  que  cette  nouvelle  produisit  sur  les  Japonais.  De  tous  les 
étrangers,  ils  furent  ceux  dont  le  sentiment  s'accorda  le  plus 
intimement  avec  le  nôtre.  Elle  frappait  leur  imagination  comme 
une  première  scène  qui  éclaire  tout  le  sens  de  la  pièce.  Le 
temps  que  nous  avions  mis  à  laver  l'injure  de  70  attachait  au 
drame  qui  commençait  l'intérêt  pathétique  des  vengeances 
longuement  couvées.  Ce  peuple,  qui  ne  s'est  jamais  lassé  d'ad- 
mirer ses  Quarante-Sept  Ronins,  retrouvait  inconsciemment 
dans  le  spectacle  que  nous  lui  offrions  les  traits  les  plus  exci- 
tans  de  leur  histoire.  Pendant  des  années,  la  France,  elle  aussi, 
s'était  tue.  Comme  le  chef  de  la  bande  héroïque,  qui  endormait 
la  vigilance  de  l'ennemi  au  bruit  de  ses  débauches,  elle  avait 
laissé  se  propager  dans  le  monde  sa  réputation  de  nation  divi- 
sée, appauvrie  par  ses  excès,  enivrée  d'oubli.  Et  soudain,  au 
moment  où  ses  amis  découragés  secouaient  la  tête,  elle  se 
redressait  et  prenait  à  la  gorge,  sur  le  lieu  de  l'ancienne  insulte, 
l'ennemi  qui  l'avait  tant  fait  souffrir.  Ce  fut,  autant  que  j'en 
pus  juger,  sous  ces  couleurs  romanesques,  que  notre  premier 
succès  s'imposa  à  la  sensibilité  populaire. 

Les  petites  gens  que  je  connaissais,  les  kurumaya  même  qui 
me  conduisirent  à  l'Ambassade,  avaient  appris  les  mots  d'^4/- 
sace  Lorraine.  Tous  les  yeux  m'adressaient  des  regards  de  fête. 
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Le  long  des  rues,  les  crieurs  de  journaux,  qui  portent  à  leur 
ceinture  un  trousseau  de  sonnettes,  vendaient  en  courant  des 
gokwai,  ces  supplémens  sur  papier  de  chandelle  où  les  der- 
nières nouvelles  sont  imprimées  à  la  hâte.  Ils  se  succédaient  à 
si  peu  d'intervalle  que  le  gouvernement  en  modéra  bientôt  la 
vente  pour  calmer  l'excitation  du  public. 

J'arrivai  à  notre  Ambassade.  Je  l'avais  revue,  quelques  mois 
plus  tôt,  avec  la  tristesse  qui  m'attendait  dans  tous  les  endroits 
où  l'on  pouvait  constater  la  diminution  de  la  France.  Elle  avait 
tant  vieilli,  cette  vieille  Légation,  qui  n'avait  pour  elle  que  son 
beau  jardin  japonais  et  son  emplacement  devant  une  des  douves 
du  Palais  Impérial!  Ses  murs  de  bois  dégradés  criaient  misère. 
Depuis  plus  de  deux  ans,  le  gouvernement  japonais  nous  avait 
aimablement  cédé  un  grand  terrain  dans  une  des  parties  les  plus 
animées  de  la  ville.  Mais  notre  Sénat  avait  refusé  les  crédits, 
peut-être  excessifs,  qu'on  lui  avait  demandés;  et  les  Japonais 
ne  s'étonnaient  même  plus  de  cette  piteuse  installation  qui  cor- 
respondait dans  leur  esprit  à  l'état  actuel  de  l'influence  fran- 
çaise. Cependant,  ce  mardi  11  août,  elle  me  parut  la  plus  belle 
des  Ambassades.  J'entendrai  toujours  un  des  premiers  mots 
qui  m'y  accueillirent  :  «  Nous  n'avons  plus  des  âmes  de  vain- 
cus! »  Ceux  qui  ont  vécu  à  l'étranger  comprendront  mieux 
encore  que  les  autres  ce  qu'un  pareil  mot  révèle  d'humiliations 
accumulées,  de  mouvemens  de  colère  impuissans,  de  blessures 
silencieusement  et  impatiemment  subies. 

L'ambassade  avait  perdu  une  bonne  moitié  de  son  personnel. 
Dès  le  5  août,  son  attaché  militaire,  le  lieutenant-colonel 
Lerond,  ses  secrétaires  M.  Maugras  et  M.  Bon  marchand,  le  capi- 
taine Vorus,  s'étaient  embarqués  à  Yokohama  pour  l'Amérique. 
Les  Japonais  leur  avaient  fait  une  ovation.  Le  paquebot  avait 
arboré  le  pavillon  français;  et  les  attachés  militaires  allemand 
et  autrichien,  qui  prenaient  la  même  route,  s'étaient  cachés 
dans  leur  cabine. 

L'ambassadeur,  M.  Regnault,  n'était  que  depuis  quelques 
mois  au  Japon.  Mais  les  Français  n'oublieront  jamais  ce  qu'il 
avait  déjà  entrepris  contre  la  prépondérance  germanique;  et 
l'histoire  dira  un  jour  de  quelle  heureuse  initiative  il  pesa  sur 
la  décision  du  gouvernement  japonais.  Revenu  de  sa  villé- 
giature, il  avait  groupé  autour  de  lui  les  derniers  membres  de 
son  Ambassade,  l'attaché  naval,  M.  Brylenski,  le  secrétaire  inter- 
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prête,  M.  Bourgois,  le  chancelier,  M.  Gallois.  Ce  petit  centre, 
courbé  sur  les  câblogrammes,  frémissant  d'allégresse  et  d'espoir, 
était  merveilleusement  chargé  d'électricité  française.  L'ambas- 
sade recevait  des  visites  du  matin  au  soir.  Les  officiers  de  l'Etat- 
major  apportaient  à  l'ambassadeur  leurs  félicitations  et  leurs 
vœux.  Chaque  courrier  lui  remettait  des  paquets  de  lettres  d'in- 
connus enthousiastes.  Et  dans  presque  toutes  ces  lettres  reve- 
nait le  mot  ou  l'idée  de  vengeance. 

La  presse  fulminait  contre  les  Allemands.  Des  journaux  qui, 
quelques  mois  auparavant,  sur  l'instigation  de  l'ambassade 
allemande,  avaient  naïvement  proposé  que  le  Prix  Nobel  de  la 
paix  fut  décerné  au  Kaiser,  le  caricaturaient  aujourd'hui  avec  des 
yeux  d'halluciné  et  des  moustaches  furieuses.  Les  assassinats 
d'Alsace,  la  Belgique  massacrée,  soulevaient  une  indignation 
unanime.  Le  professeur  de  droit  international,  le  DrNirakawa, 
écrivait  dans  un  des  journaux  les  plus  écoutés  :  «  En  ce  moment, 
par  sa  conduite  envers  la  France  et  la  Belgique,  l'Allemagne 
viole  les  principes  des  lois  internationales  et  prouve  qu'elle  est 
l'ennemie  de  l'humanité.  Le  Japon  n'a  même  pas  besoin  pour 
agir  d'invoquer  le  prétexte  de  l'Alliance  Anglaise.  Celui  qui  a 
violé  les  lois  du  monde  est  l'ennemi  du  monde.  Le  Japon  doit 
aider  la  Russie,  la  France  et  l'Angleterre  à  punir  leur  vieille 
ennemie.  Il  n'a  pas  de  devoir  plus  urgent.  »  Ce  fut  à  peine  si 
quelques  voix  s'élevèrent,  non  pour  justifier  l'Allemagne,  mais 
pour  affirmer  leur  admiration  de  la  science  allemande.  Ces 
quelques  Japonais  n'avaient  pas  tort,  puisque,  depuis  vingt  ans, 
leurs  Ecoles,  leurs  Universités,  leur  Armée,  leur  Gouvernement, 
tout  les  avait  encouragés  à  prendre  au  sérieux  le  bluff  de  la 
science  exclusivement  allemande.  Mais  les  autres  ne  s'embar- 
rassaient point  de  ces  considérations  métaphysiques  et  savaient 
parfaitement  qu'ils  ne  se  contredisaient  pas  en  marchant  contre 
l'Allemagne. 

Le  Japon  avait,  lui  aussi,  à  se  venger.  «  N'oublions  pas, 
s'écriait  le  même  M.  Nirakawa,  l'inqualifiable  intervention  des 
Allemands  en  1895  1  »  Il  pouvait  être  tranquille  :  aucun  de  ses 
compatriotes  n'avait  oublié  que  l'Allemagne,  la  Russie  et  la 
France  avaient  forcé  le  Japon,  vainqueur  de  la  Chine,  à  lâcher 
sa  prise.  Il  s'était  vengé  de  la  Russie  ;  il  allait  se  venger  de 
l'Allemagne.  Quant  à  la  France,  elle  avait  une  excuse  à  ses 
yeux  :  il  avait  compris  qu'en  suivant  son  alliée,  la  Russie,  elle 
tome  xxiv.  —  1914.  25 


386  REVUE    DES    DEUX    MONDES.! 

n'avait  fait  qu'obéir  à  cette  sorte  d'obligation  morale  que  les 
Japonais  appellent  le  giri  et  dont  le  respect  est  très  fort  chez 
eux;  enfin  il  sait  que  l'amiral  français  s'opposa  nettement  à  ses 
deux  collègues  allemand  et  russe,  qui  voulaient  bombarder  la 
flotte  japonaise.  Au  souvenir  toujours  cuisant  de  la  violence 
qui  lui  avait  été  faite  s'ajoutait  celui  du  fameux  barbouillage 
où  le  Kaiser  avait  essayé  de  peindre  un  Saint  Georges  prussien 
tombant,  la  lance  en  arrêt,  sur  le  Péril  Jaune  incarné  dans  un 
dragon.  Ce  tableau  avait  été  trouvé  d'aussi  mauvais  goût  par  les 
Japonais  que  par  tous  les  peintres,  même  allemands.  Il  offen- 
sait également  l'esthétique  et  la  diplomatie.  Quinze  ans  après, 
le  dragon,  allongeant  sa  tête  du  côté  de  Tsing-Tao,  brûlait  d'y 
répondre. 

Durant  ces  quinze  années,  les  Japonais,  —  qui  manquent 
parfois  de  sens  critique,  mais  qui  n'en  manquent  pas  plus  que 
beaucoup  d'Européens,  et  dont  la  force  de  résistance  à  toute 
influence  susceptible  de  les  déjaponiser  leur  permet  d'en  man- 
quer, —  s'imaginèrent  qu'ils  retireraient  de  la  culture  allemande 
des  bienfaits  inappréciables.  Ils  se  mirent  à  l'école  des  Allemands. 
Du  reste,  l'idéal  en  quelque  sorte  messianique  qu'ils  se  proposent 
étant  d'élaborer  une  civilisation  où  l'âme  orientale  et  l'âme 
occidentale  harmonieusement  fondues  donneraient  le  ton  à 
l'univers,  il  leur  était  indispensable  d'assimiler  les  vertus  ger- 
maniques. Je  montrerai  un  jour  que  cet  essai  d'assimilation 
ne  fit  que  jeter  dans  leur  esprit  un  brouillard  heureusement 
passager.  Les  méthodes  allemandes  ne  sont  point  vraiment 
éducatrices.  Elles  ne  favorisent  que  la  médiocrité.  Mais  leurs 
intellectuels  avaient  beau  les  adopter  :  aucune  reconnaissance 
ne  les  liait  à  un  pays  qui  ramène  tout,  et  même  la  «cience,  au 
point  de  vue  commercial  et  industriel. 

Ils  en  étaient  avertis;  et,  s'ils  ne  l'avaient  été,  un  récent 
scandale,  que  leur  politique  de  clans  avait  démesurément 
amplifié,  leur  eût  ouvert  les  yeux  sur  les  dangers  que  l'on 
court  à  trop  fréquenter  les  Allemands.  Ce  n'est  pas  le  moment 
de  raconter  cette  histoire  retentissante.  Je  n'en  veux  retenir 
qu'un  trait.  La  maison  Siemens»Shuckert,  qui  fournissait  à  la 
marine  japonaise  des  appareils  électriques,  fut  convaincue 
d'avoir  versé  à  de  hauts  personnages  des  pots-de-vin  consi- 
dérables. D'autres  maisons  européennes  (pas  françaises)  avaient 
suivi  son  exemple.  Mais  ce  qui  aggravait  le  cas  de  la  maison 
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allemande,  ce  n'était  pas  seulement  que  son  consul  de  Yokohama 
eût  trempé  dans  ces  sales  affaires,  ce  fut  surtout  une  lettre  d'un 
de  ses  principaux  chefs  où  se  lisaient  des  phrases  comme 
celles-ci  :  «  De  récentes  commandes  montrent  que  nos  amis  du 
ministère  travaillent  consciencieusement.  Si  le  capitaine  X 
continue  de  nous  ennuyer,  on  exigera  son  déplacement.  Nos 
amis  s'occuperont  de  faire  déplacer  ceux  qui  ne  nous  sont  pas 
favorables.  »  Dans  cette  grossière  mainmise  sur  les  rouages 
intérieurs  d'un  pays  étranger,  dans  cette  espèce  d'impérialisme 
attentatoire  et  brutal,  vous  reconnaissez  la  marque  allemande.: 
Rien  ne  pouvait  inquiéter  ni  atteindre  plus  profondément  la 
légitime  susceptibilité  du  peuple  japonais.  Mais  il  ne  parut  pas 
y  attacher  trop  d'importance.  Aucune  campagne  anti-allemande 
ne  se  dessina  dans  la  presse.  L'ambassadeur,  ie  comte  Rex,  qui 
offrait  des  dîners  de  cent  couverts  aux  directeurs  des  journaux 
et  aux  officiers  japonais  revenus  d'Allemagne,  attribua  sans 
doute  cette  réserve  à  la  crainte  respectueuse  dont  son  pays 
avait  frappé  les  Asiatiques.  Il  ne  connaissait  pas  les  Japonais.! 
Il  ignorait  que  leurs  ressentirnens  s'enveloppent  de  silence* 
L'Allemagne  ne  peut  s'en  prendre  qu'à  elle-même  de  leur  zèle 
à  se  tourner  contre  elle.  L'Angleterre  et  la  France  y  ont  moins 
travaillé  que  sa  politique  agressive,  l'intempérance  de  son 
Kaiser,  l'esprit  corrupteur  de  son  industrie,  et,  chez  une  nation 
dont  les  sociologues  et  les  philosophes  se  flattent  d'avoir  créé  la 
psychologie  ethnique,  une  extraordinaire  incompréhension  des 
âmes  étrangères  jointe,  du  reste,  à  un  sens  pratique  très  roué 
de  leurs  besoins  matériels  et  commerciaux. 

«  Ils  sont  nos  maîtres  en  fait  de  commerce  !  »  disaient 
les  Japonais.  C'était  vrai.  Le  développement  commercial  de 
l'Allemagne  en  Extrême-Orient,  pour  qui  du  moins  n'en  consi- 
dérait que  la  façade,  tenait  du  prodige.  Je  crois  cependant  qu'il 
en  était  beaucoup  de  leur  commerce  comme,  sur  les  quelques 
points  où  j'ai  pu  l'étudier,  de  leur  science  :  l'un  et  l'autre  se 
soutenaient  par  un  labeur  opiniâtre,  mais  ne  résistaient  que 
par  l'immense  crédit  qu'on  leur  faisait  et  que  semblaient  mériter 
leurs  efforts.  Toujours  est-il  que,  de  jour  en  jour,  l'importance 
de  ces  maîtres  grandissait  en  Chine.  Ils  avaient  fait  de  Tsing- 
Tao  comme  un  Hong-Kong  prussien.  Le  Japon  ne  laisserait  pas 
échapper  l'occasion  de  les  en  évincer,  quand  une  si  noble  cause 
la  lui  mettait  dans  la  main..  Avec  lui,  la  civilisation  la  plus 
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haute  de  l'Orient  allait,  pour  la  première  fois,  aider  de  ses 
armes  la  plus  haute  civilisation  occidentale.  Il  n'est  pas  souvent 
donné  à  un  peuple  d'accorder  ainsi  son  intérêt  particulier  et 
celui  du  monde.  Nous  attendions  avec  confiance  son  branle-bas 
de  guerre.  L'Empereur  se  disposait  à  redescendre  des  hauteurs 
de  Nikko  afin  de  consulter  les  mânes  de  ses  Ancêtres.  On 
pressentait  le  résultat  de  cette  consultation. 


A  Yokohama,  les  derniers  réservistes  étaient  mobilisés.  M.  Re- 
gnault  m'offrait  de  m'embarquer  sur  l'Amazone;  mais  il  ne 
savait  quand  elle  partirait.  L'insécurité  des  mers  pouvait  encore 
la  retenir  une  semaine  ou  deux.  Je  me  décidai  pour  un  paque- 
bot japonais,  le  Katori  Maru,  qui  venait  de  quitter  Yokohama, 
et  que  j'avais  tout  le  temps  de  rattraper  à  ses  escales  de  Kobé 
ou  de  Nagasaki  ;  et  j'arrêtai'  la  dernière  place  vacante. 

Était-ce  l'imminence  de  la  déclaration  de  guerre  du  Japon? 
Des  centaines  d'Américains  et  d'Allemands  gagnaient  précipi- 
tamment Shanghaï.  On  eût  dit  qu'il  y  avait  de  la  panique  dans 
l'air.  Il  y  eut  au  moins  un  peu  d'affolement  quand,  la  veille  du 
jour  où  les  réservistes  devaient  prendre  le  train  et  ceux  qui 
étaient  dans  mon  cas  rejoindre  le  Katori  Maru,  un  typhon  s'abattit 
sur  la  côte  et  rompit  en  plusieurs  endroits  la  grande  voie  directe 
de  Tokyo  à  Kobé.  Il  fallait  quelques  jours  pour  la  réparer.^  Une 
seule  ligne  restait  ouverte,  celle  qui  monte  jusqu'à  Nagano  sur 
la  côte  occidentale  et  redescend  par  Nagoya,  une  des  lignes  les 
plus  pittoresques  du  Japon,  mais  terriblement  longue. 

Au  consulat  français,  on  se  remuait  comme  on  ne  l'avait 
jamais  fait  depuis  l'ouverture  du  pays.  Le  consul,  obligé  d'en- 
voyer de  nouveaux  avis  aux  mobilisés,  les  achevait  dans  le  bruit 
des  conversations  qui  se  croisaient  par-dessus  sa  tête.  On  enten- 
dait :  «  Je  vous  dis  qu'il  vaut  mieux  partir  par  Tôkyô  à  onze 
heures  du  soir.  —  Les  Belges  ont  certainement  posé  des  mines. 
■ —  Les  Américains  affirment  que  les  Japonais  ont  demandé  à 
l'Angleterre  un  million  cinq  cent  mille  livres  sterling  pour  mar- 
cher. —  Comment  voulez- vous  que  le  Père  Z  aille  au  feu?  Il  est 
trop  gros.  —  C'est  absurde  :  quelles  que  soient  les  conditions  de 
l'Angleterre,  le  Japon  marchera. —  On  passera  le  Rhin.  —  Cou- 
rez à  la  gare  !  » 

Tout  à  coup,  les  conversations  cessèrent.  Une  petite  dame, 
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coiffée  d'une  toque  à  plume,  s'avançait  sous  ce  grand  tapage* 
Elle  paraissait  bouleverse'e  :  Monsieur  le  consul,  dit-elle,  je 
veux  à  tout  prix  retourner  à  Shanghaï  :  que  dois-je  faire?  »  Elle 
e'tait  depuis  trois  jours  au  Japon;  mais  elle  voulait  retourner 
immédiatement  à  Shanghaï,  où  elle  craignait  pour  son  mari. 
«  Que  craignez-vous  ?  »  lui  demanda  le  consul.  Elle  ne  savait  pas 
ce  qu'elle  craignait;  et  nous  ne  sûmes  jamais  ni  ce  qu'elle  était 
venue  faire  à  Yokohama,  ni  pourquoi  elle  tenait  tant  a  partir, 
à  moins  que  ce  ne  fût  parce  qu'elle  voyait  tous  ces  départs  autour 
d'elle.  «  Attendez  le  prochain  paquebot,  »  lui  dit-on.  Elle  ré- 
pondit, les  lèvres  tremblantes  :  «  Le  prochain  paquebot...  dans 
cinq  jours  1  » —  «  Alors,  Madame,  répliqua  l'un  de  nous,  pre- 
nez la  route  de  Nagano.  »  —  «  Non,  pas  ça!  s'écria  le  Consul. 
Une  petite  femme  comme  vous!  C'est  un  voyage  trop  dur,  un 
voyage  où  il  faut  porter  ses  bagages  soi-même  !  »  L'épouvante 
agrandit  ses  yeux  :  «  Oh  1  je  ne  puis  pas...  J'ai  trois  malles  et 
deux  boîtes  à  chapeau.i  »  Et  elle  s'en  alla  discrètement  comme 
elle  était  entrée.  Pourquoi  ai-je  retenu  cet  incident?  Je  revois 
encore  cette  pauvre  petite  dame  très  bien  qui  ressemblait  à  un 
oiseau  effaré  au  milieu  de  ces  rumeurs  de  guerre,  que  traver- 
saient les  derniers  coups  de  vent  du  typhon.; 

* 
*    * 

Ma  dernière  journée  à  Tokyo  fut  morne.  J'avais  passé 
une  partie  de  la  nuit  à  lire  un  paquet  de  journaux  français, 
dont  le  dernier  datait  du  15  juillet.  Essayez  de  relire  ces 
journaux  d'avant  la  guerre  :  l'impression  qui  s'en  dégage 
vaut  celle  des  plus  éloquentes  prédications.  C'est  un  jet  de 
lumière  effrayante  sur  notre  superbe  et  misérable  aveuglement. 
Une  fourmilière  ne  serait  pas  plus  pitoyable,  qui  croirait 
mener  le  monde  quand  un  pied  est  levé  sur  elle.  On  n'avait 
aucune  appréhension,  aucun  pressentiment.  Les  affaires  d'Au- 
triche commençaient  à  perdre  de  leur  actualité.  Cependant, 
çà  et  là,  on  parlait  encore  avec  une  sympathie  émue  du  peuple 
autrichien  et  de  sa  vieille  monarchie.  Un  journal  publiait  la 
photographie  des  membres  de  l'ambassade  allemande  et  inscri- 
vait sous  le  nom  de  l'Ambassadeur  :  sincère  ami  de  la  culture 
française.  Les  radicaux  continuaient  cette  campagne  contre  la 
loi  de  trois  ans  qui  déconcertait  tous  les  étrangers.  Un  de 
leurs  organes  demandait  que  la  France  usât  mieux  de  sa  richesse, 
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«  que  le  gouvernement,  que  les  grands  établissemens  de  crédit 
prissent  des  initiatives,  qu'on  fit  à  bref  délai  des  appels  à  l'épar- 
gne, non  pour  des  dépenses  militaires  et  improductives,  mais 
pour  des  œuvres  rémunératrices.  »  Un  autre  raillait  ceux  qui 
voyaient  toujours  à  l'Est  l'ennemi  héréditaire  :  «  La  guerre  que 
vous  redoutez  ou  que  vous  recherchez  selon  vos  intérêts  ou  vos 
affinités  est  problématique,  et,  la  sagesse  des  nations  aidant, 
cette  guerre  n'aura  sans  doute  jamais  lieu,  ne  vous  en  déplaise...» 
Les  derniers  échos  de  la  condamnation  de  Hansi  se  perdaient 
dans  les  bruyans  préparatifs  d'un  procès  scandaleux.  Les  fêtes 
de  Guernesey  avaient  redoré  le  buste  du  poète  de  L'Année  Ter- 
rible. Mais  nul  n'entendait  le  pas,  qui  se  rapprochait  d'heure  en 
heure,  d'une  nouvelle  Année  Terrible. 

Tokyo  avait  été  touché  par  le  typhon.  Sur  le  bord  des  canaux 
et  des  douves  du  Palais  Impérial,  des  saules  pendaient,  sabrés, 
déchiquetés.  Les  tuiles  jonchaient  les  routes  bordées  de  masures. 
Les  tramways  passaient  solitaires  dans  ces  vastes  terrains  vagues 
qui  séparent  les  grands  villages  dont  la  ville  se  compose.  Il  y  avait 
peu  de  monde  dehors.  Je  ne  rencontrai  d'autre  groupe  animé 
qu'une  corporation  d'ouvriers  qui  conduisaient  l'un  des  leurs  au 
cimetière  :  ils  chantaient  en  riant  une  complainte  criarde;  et  le 
vent  agitait,  dans  les  mains  des  porteurs  bouddhistes,  les  fleurs 
de  lotus  métalliques  et  les  bannières  fleuries.  Les  sonnettes  des 
crieurs  de  journaux  carillonnaient  dans  les  rues  désertes.  On 
était  au  14  août.  Après  la  fiévreuse  attente  des  premiers  jours 
et  les  nouvelles  radieuses  de  la  défaite  allemande  devant 
Liège  et  de  notre  entrée  en  Alsace,  les  télégrammes  étaient 
devenus  plus  vagues  :  «  Nos  engagemens  de  cavalerie  prou- 
vaient notre  supériorité...  Une  grande  bataille  allait  se  livrer...» 
Oh  !  cette  grande  bataille  toujours  imminente,  cette  grande 
bataille  qui  commençait  toujours,  nous  a-t-elle  assez  obsédés! 
Pendant  plus  d'un  mois,  nous  en  avons  traîné  la  hantise. 

Dans  l'après-midi,  je  me  trouvai  au  Club  européen  avec  un 
ami  Français  et  un  Anglais.  Comme  nous  en  sortions,  on  y 
apporta  un  supplément  de  journal;  et,  incapables  de  déchiffrer 
les  caractères  japonais,  nous  restions  là  devant  ce  papier  chif- 
fonné comme  devant  une  serrure  à  secret  qui  garde  peut-être 
un  trésor.  Le  Club  était  vide.  J'insistai  pour  qu'on  appelât  un 
garçon  qui  pût  le  traduire  ou,  du  moins,  le  lire.  Il  en  vint  un, 
à  demi  somnolent.  Il  baragouina  quelques  mots  d'anglais.  Je  ne 
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comprenais  rien;  mais  mes  compagnons  eurent  un  haut-le- 
corps  :  <(  Que  dites-vous?  Re'pétez!  »  Et  le  garçon,  perdu  dans 
les  noms  ge'ographiques,  répéta  d'une  voix  incolore  :  «  La  flotte 
autrichienne  est  entrée  en  Suisse.  » 

Lorsque  j'arrivai,  le  soir,  vers  dix  heures,  à  la  petite  gare 
d'où  partie  train  de  Nagino,  je  faillis  avoir  un  accès  de  décou- 
ragement. Deux  mille  personnes  se  pressaient  sous  son  hangar^ 
Mais  ce  fut  là  peut-être  que  je  sentis  le  plus  vivement  la  bonté 
du  peuple  japonais,  dès  qu'on  intéresse  son  imagination.  Il 
suffisait  que  je  fusse  un  Français,  et  sans  doute  retournant  en 
France,  pour  que  cette  foule  silencieuse  et  compacte  m'ouvrît 
un  passage.  Des  gens  s'empressèrent,  me  dénichèrent  un  petit 
coin  dans  un  wagon  déjà  encombré,  m'y  installèrent  moi  et 
mes  valises,  dont  j'avais  presque  honte  au  milieu  de  tous  ces 
Japonais  qui  feraient  le  tour  du  monde  avec  ce  qu'ils  emportent 
au  fond  de  leurs  manches. 

L'entassement  était  indescriptible.  Ceux  qui  n'avaient  pas 
trouvé  de  place  s'asseyaient  sur  leurs  talons.  D'autres  se 
coulaient  à  moitié  sous  les  banquettes.  Des  jambes  nues  s'entre- 
croisaient dans  un  tel  désordre  que  c'était  à  se  demander 
comment  leurs  propriétaires  les  reconnaîtraient.  Des  femmes 
accroupies  dormaient  avec  leur  bébé  sur  leur  dos.  Et  le  voyage 
dura  plus  de  vingt  heures  sans  un  cri,  sans  une  plainte,  sans 
autre  bruit  qu'un  murmure  d'admiration,  quand  les  premiers 
rayons  du  soleil  nous  découvrirent,  dans  toute  sa  grâce  sau- 
vage, un  paysage  de  vallées  et  de  montagnes  dont  les  forêts 
nous  envoyèrent  des  bouffées  de  fraîcheur.  Je  me  disais  que 
bien  des  trains  français  avaient  dû  ou  devaient  encore  res- 
sembler à  celui-ci;  et  cette  pensée  m'ôtait  toute  fatigue.  Nous 
atteignîmes  Nagoya  à  la  nuit  tombante.  L'express  de  Nagasaki 
ne  passait  qu'à  une  heure  du  matin.  Des  rencontres  imprévues 
de  compatriotes,  l'excitation  qui  était  autour  de  nous  et  surtout 
en  nous-mêmes,  notre  crainte  de  manquer  le  paquebot,  le 
désarroi  des  employés,  les  trains  assaillis  donnaient  à  cette 
chaude  nuit  d'août  un  charme  dont  nous  trompions,  faute  de 
mieux,  notre  douleur  de  n'être  pas  en  France. 

Le  lendemain  soir,  en  descendant  à  Simonoseki,  nous 
entendîmes  crier  le  texte  de  l'ultimatum  que  le  Japon  venait 
de  lancer  au  Kaiser  :  nécessité  pour  le  Japon  de  défendre  les 
intérêts  généraux  en  Extrême-Orient;  injonction  aux  navires 
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allemands  de  quitter  immédiatement  les  mers  chinoises  et 
japonaises,  ou  de  se  laisser  désarmer;  transfert,  sans  aucune 
compensation  financière  et  sans  condition,  du  territoire  de 
Kia-Tcheou  au  gouvernement  japonais  qui  le  rendrait  àlaChine* 
Le  Kaiser  pouvait  prendre  huit  jours  de  réflexion.  On  lui 
donnait  ses  huit  jours.  Dans  la  façon  dont  cet  ultimatum  était 
tourné,  dans  ses  expressions  mêmes  vibrait  l'écho  de  l'ancienne 
injure.  La  riposte  du  Dragon  au  saint  Georges  de  Berlin  était 
d'une  admirable  ironie. 

Le  comte  Rex  allait  plier  bagages.  Et  les  Pères  du  Verbe 
Divin  allemands,  et  les  Jésuites  allemands,  que  feraient-ils?  Je 
connais  assez  les  Japonais  pour  être  sûr  qu'ils  ne  seront  point 
inquiétés  et  que  l'on  continuera  de  les  traiter  avec  une  cour- 
toisie parfaite.  Mais  iront-ils  jusqu'au  bout  de  la  besogne  qu'ils 
avaient  entreprise  et  dont  les  Japonais  ne  se  rendaient  pas 
compte?  J'aime  nos  Missionnaires.  Partout  où  ils  ont  été,  où 
ils  sont,  où  je  les  ai  vus,  ils  ont  mis  en  valeur  les  plus  belles 
qualités  de  notre  race  :  l'intelligence  et  l'humanité.  Mais  les 
Allemands I...  Je  n'ai  garde  de  leur  reprocher  leur  amour  de 
l'Allemagne.  Je  leur  reproche  la  haine  sourde  dont  ils  pour- 
suivent, sous  le  couvert  de  la  religion,  des  œuvres  françaises 
qui  inspirent  le  respect  aux  indifferens  et  qui  commandent  la 
vénération  aux  âmes  chrétiennes.  Ce  n'est  pas  le  désir  de  pro- 
pager la  foi  qui  les  a  amenés  au  Japon.  Ils  n'y  ont  été  conduits 
que  pour  arracher  à  nos  Missions  le  fruit  d'un  demi-siècle  de 
labeur.  Leur  seul  but  était  d'étendre  aux  milieux  catholiques 
la  campagne  de  calomnies  et  de  dénigrement,  où  s'employaient 
leurs  collègues  de  la  diplomatie,  de  la  science  et  du  commerce., 
Ces  agens  maquillés  du  pangermanisme  manquaient  de  dignité., 
Traqués  en  Allemagne  par  la  police  impériale,  comme  les 
nôtres  ne  l'ont  jamais  été  en  France,  même  aux  jours  des  plus 
déplorables  iniquités,  ce  n'était  point  la  Germanie  pacifique  et 
idéaliste  qu'ils  prônaient,  —  on  leur  eût  pardonné  d'y  croire 
encore,  —  c'était  le  pouvoir  de  fer  et  d'or  du  Kaiser.  Leur 
Kaiser!  Il  fallait  voir  comme  ils  en  parlaient  et  comme  ils 
parlaient  d'ailleurs  de  tout  ce  qui  est  allemand  I  Ils  ne  disaient 
pas  «  la  Science;  »  ils  disaient  :  «  la  Science  Allemande.  »  Ils  ne 
disaient  pas  «  la  Civilisation;  »  ils  disaient  :  «  la  Culture  Alle- 
mande.- »  Leur  Dieu  était  aussi  «  le  Vieux  Dieu  Allemand.  » 
La  mort  de  l'Impératrice  douairière  du  Japon  avait  mis  tous  les 
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fonctionnaires  en  deuil.  Ils  ne  manquèrent  pas  l'occasion  de 
faire  leur  cour  au  Pouvoir  et  ils  achetèrent  des  flots  de  crêpe.i 
Les  Japonais  eux-mêmes  trouvèrent  qu'ils  en  avaient  trop 
acheté.  Il  leur  en  restera  assez,  je  l'espère,  pour  porter  le  deuil 
de  leurs  ambitions.; 


Je  refis,  pendant  la  nuit  et  au  jour  levant,  la  route  que 
j'avais  suivie  jadis,  au  mois  de  mai,  de  Moji  à  Nagasaki.  Rien 
n'avait  changé  dans  cette  charmante  nature  montagneuse,  où 
les  bras  de  mer  ont  une  apparence  de  beaux  lacs  endormis.. 
Mais,  sous  le  soleil  d'août,  la  baie  de  Nagasaki,  dont  j'avais 
gardé  une  impression  radieuse,  n'était  qu'un  paysage  à  peine 
perceptible  :  une  sorte  de  buée  grise  autour  d'une  mer  pâle.  La 
ville  semble  mourir.  Toute  son  animation  et  toute  celle  du 
port  s'étaient  condensées  le  long  des  flancs  du  Katori  Maru  où 
des  grappes  suspendues  de  charbonniers  et  de  charbonnières  se 
passaient,  en  se  les  jetant,  des  paniers  de  charbon  qu'ils 
vidaient  dans  les  soutes.  Le  Katori  faisait  du  charbon,  comme 
s'il  n'avait  pas  dû  en  refaire  jusqu'à  son  retour.  Enfin,  nous 
allions  donc  partir!  Sur  le  pont,  une  émigrante  japonaise  disait 
à  son  petit  garçon  qui  était  en  colère  et  qui  voulait  tout  casser  : 
«  Allons,  tais-toi,  vilain  Allemand  !  »  Mais  je  n'en  souris  mêma 
pas,  car  je  venais  de  lire  dans  le  Nagasaki  Press  que  la  nouvelle 
d'une  défaite  française  était  confirmée  et  que  nous  avions  quitté 
Mulhouse.. 

André  Bellessort* 
(A  suivre.) 
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PREMIERE    PARTIE 


I.   —    «    SANS -MON -AUTO   ». 

«  Ah!  là,  là,  sans  mon  auto  !...  » 

Les  lèvres  de  Camille  Joubert  remuent  à  peine,  mais  les  mots 
n'ont  pas  besoin  d'être  prononce's  distinctement.  Hélène  les  sait 
par  cœur.  Ils  sont  le  refrain  de  chaque  jour.  D'ordinaire,  elle 
n'y  prend  plus  garde  :  aujourd'hui,  un  peu  énervée,  elle  hausse 
les  épaules  : 

—  Oui,  oui,  tu  l'as  déjà  dit. 

—  Quoi?    demanda, le  jeune  homme  affalé  sur  les  cousins. 
A  cette  question  saugrenue,  sa  voisine  ne  prend  pas  la  peine 

de  répondre.  Elle  connaît  si  bien  cet  état  d'engourdissement 
général  que  présente  son  mari  tout  le  long  de  leur  existence 
monotone!  Elle-même  souvent  ne  montre  pas  beaucoup  plus 
d'énergie.  Il  lui  arrive  de  copier  les  gestes  indolens  de  Camille, 
de  jouir,  comme  lui,  de  l'agréable  torpeur  que  procure,  par  un 
moite  après-midi,  l'élan  bien  réglé  d'un  auto  qui  roule,  sans 
but,  dans  une  allée  forestière. 

Cependant,  cette  fois,  elle  regarde  son  mari,  secoue  la  tête, 
ébauche  un  sourire  pincé,  — pitié  ou  rancune,  on  ne  saurait  dire 
et  elle-même  ne  se  rend  pas  bien  compte  de  ses  sentimens..., 
Camille  a  fermé  les  yeux.  Non  pas  qu'il  dorme.  Mais  c'est  si 
fatigant  de  toujours  regarder!  Et  quoi?  je  vous  le  demande  : 
des  arbres,  des  champs,   parfois  des  maisons  lorsqu'on  cahote 
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sur  du  pavé,  des  gens  poussiéreux  qui  passent.  Mieux  vaut, 
vraiment,  clore  les  paupières  et  savourer  les  menues  sensations 
du  «  sybaritisme  à  pétrole,  »  comme  dit  l'ami  Patriesco,  celles, 
par  exemple,  de  humer  un  air  bien  à  soi,  de  n'être  pas  forcé 
d'avoir  une  conversation,  d'être  à  l'abri  de  tous  les  embêtemens 
de  l'existence.  Gustave  est  là  qui  a  la  charge  de  penser  à  tout... 
Gustave,  c'est  le  chauffeur  des  jeunes  Joubert. 

Hélène  est  moins  blasée.  Elle  regarde  se  dérouler  le  cinéma 
de  verdure  que  le  soleil,  par  moment,  baigne  dans  son  or  lim- 
pide; elle  aime  faire  de  la  vitesse  lorsqu'on  est  «  en  palier,  »  et 
frissonne  avec  joie  aux  tournans  brusques.  Et  puis  elle  a  faim 
et,  justement,  voici  la  grille  de  Versailles.  Il  n'y  a  plus  qu'à  se 
laisser  glisser.  Une  délicieuse  avenue  de  tilleuls  taillés  et  de 
grilles  fleuries  descend  jusqu'au  cœur  de  la  ville.  Et  déjà  elle 
aperçoit  le  hall  du  «  palace  »  où  ils  vont  goûter,  tous  trois,  car 
Chien-Chien  est  de  la  partie  :  Chien-Chien  dort,  entre  eux, 
gros  comme  un  peloton  de  laine,  noir,  ébouriffé  et  qui,  lui  aussi, 
commence  à  avoir  ses  vertiges  d'estomac  et  rêve  de  choux  à  la 
crème. 

Il  est  cinq  heures.  Il  y  a  des  gâteaux  sur  les  tables  et  de  la 
musique.  Le  chocolat  mousse  et  fume. 

Grand,  blond,  flexible,  un  peu  voûté,  par  nonchalance  plutôt 
que  par  timidité,  Camille  s'avance  le  premier.  Il  porte  un  grand 
nez  mince,  une  petite  moustache  taillée  et  un  monocle.  Il  n'a 
pas  d'arrogance.  Tout  lui  est  indifférent,  jusqu'à  lui-même; 
seulement,  il  a  adopté  l'allure  «  mondiale,  »  comme  dit  Mara- 
cajas,  qui  demande  un  flegme  avantageux.  Nu-tête,  —  c'est  bien 
porté,  —  un  petit  veston  de  sport  kaki,  avec  une  ceinture  dans 
te  dos,  pour  donner  du  pli,  Chien-Chien  sur  le  bras,  —  cela 
redevient  à  la  mode,  —  Camille  Joubert  sait  où  il  va.  Ici,  il  est 
chez  lui;  il  a  sa  table. 

Quelques  pas  plus  loin  s'avance  une  jeune  femme  déguisée 
en  drapeau  d'une  nation  inconnue  ;  jaune,  blanc,  vert  ;  un 
toquet  couleur  serin  tout  neuf,  un  trotteur  immaculé,  des  bas 
émeraude.  C'est  Hélène.  Jolie, ^du  reste  :  blonde,  fine,  plutôt 
petite.  Elle  regarde  franchement  et  l'on  aperçoit  tout  de  suite 
ses  yeux  bleu  de  lin.  Comme  son  camarade,  elle  a  un  nez  droit 
et  mince,  mais  qui  n'a  rien  d'excessif;  il  se  marie  à  ravir  avec 
les  lèvres  menues  qu'elle  apetisse  encore  volontiers. 

Le  trio  étrange  marche  entre  les  rangées  des  tables  animées.; 
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On  regarde  He'lène  et  Camille.  Que  leur  importe?  Ils  ont  cepen- 
dant, au  fond  d'eux,  le  contentement  naïf  de  se  savoir  examinés, 
contentement  qui  va  jusqu'à  la  fierté  lorsqu'ils  devinent  une 
sourde  hostilité. 

Connaître  tout  le  monde  et  ne  saluer  personne,  c'est  du  der- 
nier chic.  Tutoyer  les  maîtres  d'hôtel,  ne  pas  même  s'aperce- 
voir qu'il  y  a  des  tziganes  et  qui  s'évertuent,  s'affaler  sur  un 
sofa  sans  rien  commander,  —  il  faudrait  voir  qu'on  ne  connût 
pas  leurs  habitudes!  —  c'est  une  entrée  assez  réussie... 

Les  voici  installés  à  leur  table.  Juste  à  ce  moment  paraissent, 
à  l'autre  bout  du  hall,  Patriesco  et  Maracajas.  La  vie  est  très  bien 
réglée.  On  ne  se  serre  pas  la  main.  C'est  vieux  jeu.  On  ne 
demande  pas  de  ses  nouvelles;  on  est  là,  c'est  que  l'on  va  bien. 
On  ne  dit  rien.  On  a  surtout  besoin  de  se  refaire  :  on  se  prépare 
à  manger  et  à  boire.  On  regarde  les  gâteaux,  les  tartes  sur  leur 
planche.  Les  doigts  se  tendent.  Seul  le  King-Charles  a  envie  de 
causer,  mais  sa  maîtresse  lui  ferme  la  bouche  avec  un  éclair  au 
café. 

Quoiqu'ils  viennent,  l'un  d'Egypte  et  l'autre  de  l'Amérique 
du  Sud,  Patriesco  et  Maracajas  se  ressemblent  comme  deux 
frères  rasés  par  le  même  coiffeur,  habillés  par  le  même  tailleur 
et  qui  auraient  été  éduqués  par  le  même  palefrenier.  Ils  ont  des 
yeux  luisans  de  vice  et  de  cynisme.  Et  si  Khan-Khan,  qui  vient 
les  rejoindre  et  qui  saisit  un  gâteau  par  le  milieu  du  corps  avant 
même  de  s'asseoir,  si  Khan-Khan  ne  peut  passer  pour  un  troi- 
sième sosie,  ce  n'est  pas  que  l'envie  lui  en  manque;  seulement, 
il  n'y  a  que  deux  mois  qu'il  a  débarqué  d'Asie  Mineure  et  il  ne 
sait  pas  encore  tous  les  gestes  de  son  emploi.  Quant  à  Camille 
Joubert,  qui  ne  vient  que  de  Paris,  il  serait  désolé  qu'on  le 
distinguât  de  ses  amis  exotiques.  Il  est  de  leur  bande  et  il  s'en 
glorifie.  Sauf  Khan-Khan,  —  ce  qui  n'est  que  provisoire,  sans 
doute,  —  ils  ont  tous  leur  auto,  d'une  forme  et  d'une  couleur 
bien  à  eux.  Ils  ont  le  luxe  éclatant,  tapageur  et  méprisant. 

Des  parvenus,  supposez-vous?  La  calle  aux  mains,  l'esprit 
mal  dégrossi,  le  vêtement  trop  neuf  et  marchant  sur  les  talons 
avec  la  grâce  de  pachydermes  déguisés  en  hommes  du  monde  ? 
Il  n'y  a  plus  de  parvenus. 

Des  arrivistes,  alors?  Le  coude  pointu,  la  charité  bien  ordon- 
née... De  l'insolence  certes,  mais  pas  avec  tout  le  monde.  Il  faut 
choisir  son  heure  et  son  public.  L'arriviste  est,  tour  à  tour,  im- 
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pertinent  et  servile  ;  son  front  qui  menace  les  cieux  connaît 
aussi  la  poussière.  Ne  pas  trop  se  fier  à  son  élégance;  ce  talon 
rouge  est  souvent  un  pied  plat.  L'importance  qu'il  se  donne  est 
temporaire;  maître  ce  matin,  valet  ce  soir...  L'arriviste  en  im- 
posait hier  encore  :  aujourd'hui,  ses  manœuvres  sont  connues,  et 
l'on  sourit  lorsqu'on  le  rencontre.  L'espèce  n'en  est  pas  tout  à 
fait  perdue. 

Maracajas  et  Patriesco  ne  sont  pas  des  arrivistes.  Ce  sont  des 
«  arrivés.  » 

Il  faut  marcher  avec  son  temps.  Le  parvenu,  c'est  la  patache 
avec  sa  litière  de  paille  pilée.  L'arriviste,  c'est  l'express  farouche 
qui  brûle  les  stations.  Au  siècle  de  l'aéroplane,  il  faut  faire  plus. 
Cent  quatre-vingt-dix  ;à  l'heure,  en  attendant  mieux  ou  pire. 
Sitôt  visé,  sitôt  le  but  atteint.  Quelquefois  même,  on  le  dépasse. 
Il  s'agit  de  régler  sa  vitesse  et  de  savoir  où  l'on  veut  aller.  Les 
néo-arrivistes  ne  le  savent  pas  toujours.  Alors,  au  lieu  de  par- 
tir, ils  arrivent,  tout  simplement,  tout  de  suite. 

Au  lieu  de  travailler,  comme  faisait  le  parvenu,  pour  s'offrir 
plus  tard  un  équipage  semblable  à  celui  du  seigneur  de  son  can- 
ton, ou  de  défoncer  quelques  poitrines,  de  monter  sur  le  dos 
des  camarades  sans  défense,  comme  agissait  l'arriviste  en  mal 
de  voiture  au  mois,  l'arrivé,  avant  tout  effort,  se  procure  un 
auto.  Comment  faire  figure  dans  les  «  Splendid  »  et  les  «  Savoy  » 
sans  un  auto  ?  C'est  comme  une  mise  de  fonds.  C'est  l'outil., 

Le  terrassier  a  une  pelle  ;  le  couvreur  une  large  culotte  de 
velours  à  côtes  ;  le  cocher  un  fouet  ;  le  pêcheur  à  la  ligne  un 
chapeau  de  paille.  L'a  arrivé  »  a  un  auto. 

Comment  se  l'est-il  procuré?  C'est  son  secret.  J'imagine 
qu'il  y  a  un  garage  spécial  pour  voitures  d'  «  arrivés  »  et  une 
société  anonyme  pour  l'avance  des  fonds,  une  société  qui  doit 
très  bien  faire  ses  affaires.  Spéculer  sur  l'arrivé  n'est  pas  si 
sot.  Il  y  a  des  risques,  certes,  mais  une  masse  d'  «  arrivés  » 
seront  «  quelqu'un,  »  très  vite. 

Il  y  a  des  «  arrivés  »  qui  ont  quatre-vingt  mille  livres  de 
rentes,  il  y  en  a  d'autres  qui  n'ont  pas  le  sou  ;  il  y  a  des  «  arri- 
vés »  parfaitement  honnêtes,  et  d'autres  qui  feraient  assez  bonne 
figure  au  bagne  ;  mais  ce  sont  tous  des  «  arrivés  :  »  ils  se 
connaissent,  ils  se  comprennent,  ils  se  fréquentent  et  ne  fré- 
quentent qu'eux. 

On  fuyait  les  parvenus,  on  évitait  les  arrivistes  :  avec  les 
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«  arrivés,   »  nulle  précaution  à  prendre  :    ils  ne    nous   voient 
même  pas  I 

Camille  Joubert,  depuis  sa  sortie  du  lycée,  s'est  engagé  dans 
la  troupe.  Il  y  est  connu  sous  son  prénom,  tout  court,  et  sous  le 
surnom  de  Sans-mon-auto . 

Les  tziganes  fc  t  le  plus  de  bruit  qu'ils  peuvent.  Autour 
d'eux  les  chaises  sont  vides  que  de  vieilles  caricatures  un  peu 
dures  d'oreille  viendront  bientôt  couver.  Un  garçon  inoccupé 
manie  nonchalamment,  sur  une  desserte,  un  menu,  un  couteau. 
L'inaction  l'énervé.  L'orchestre  joue  une  valse  lente.  L'homme 
regarde,  et  ses  mains,  sans  qu'il  s'en  aperçoive  tout  d'abord, 
imitent  les  gestes  dont  il  est  le  perpétuel  témoin.  Le  couteau, 
c'est  l'archet,  le  menu  l'instrument.  Et  voici  un  musicien  de 
plus.  Quelle  ardeur  il  déploie!  La  main  s'éloigne,  se  rapproche, 
trépide,  se  soulève,  appuie.  Le  couteau,  en  mesure,  entre  dans 
le  carton.  Qu'importe,  il  n'y  a  qu'à  le  retourner.  Et  la  sympho- 
nie reprend.  L'homme  ne  sait  ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  les 
cliens  défilent,  ses  collègues  courent,  le  patron  traverse,  impor- 
tant. L'homme,  les  yeux  agrandis,  les  mains  frémissantes, 
continue  à  taillader  son  carton  sur  l'air  du  tango  brésilien. 

Souvent  l'on  côtoie  quelque  glace  sans  se  voir.  Aucun  des 
«  arrivés  »  ne  se  reconnaîtra  jamais  dans  ce  musicien  comique. 

L'oisiveté  des  arrivés  se  travestit  en  une  agitation  factice,  en 
une  sorte  de  frénésie  mondaine  qui  ne  dupe  qu'eux-mêmes. 

Dans  des  poses  définitives  qu'ils  croient  être  l'exacte  copie 
de  la  tenue  des  plus  riches  personnages,  avec  des  gestes  de 
mauvais  acteurs  de  cinématographe,  l'Argentin  Maracajas, 
Patriesco,  le  Grec  d'Alexandrie,  et  Khan-Khan  de  Smyrne,  sont 
aux  authentiques  millionnaires  d'alentour  ce  qu'est,  aux  tzi- 
ganes qu'il  copie,  le  garçon  de  café  mélomane.  Hélène  et  Camille 
tiennent  assez  bien  leur  rôle,  la  toilette  de  l'une  et  le  chien  de 
l'autre  aidant. 

A  travers  son  monocle  qui  le  défigure,  Camille  s'en  rend 
peut-être  compte.  Il  n'a  pas  la  même  façon  de  regarder  que  ses 
compagnons.  Les  autres  paradent,  lui  observe.  Oh  !  sans  se 
fatiguer,  sans  se  mettre  martel  en  tête.  Il  y  a  longtemps  que 
son  cerveau  n'a  eu  un  véritable  effort  à  accomplir,  mais  il  fonc- 
tionne encore,  par  habitude,  et  Camille  Joubert  n'en  ressent 
qu'un  plaisir  modéré. 
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C'est  que,  du  matin  au  soir,  il  fait  à  peu  près  les  mêmes 
gestes,  en  compagnie  des  mêmes  gens.  Il  répète  le  jour  son 
existence  de  la  veille,  modèle  de  la  vie  du  lendemain. 

Quelles  journées  I 

Vers  dix  heures  et  demie,  cette  «  brute  d'Ernest  »  vient 
ouvrir  les  volets,  sous  prétexte  que  le  tub  de  Monsieur  est  prêt. 
A  onze  heures,  l'œuf  à  la  coque  et  le  thé  sur  une  gigogne  dans 
le  boudoir  de  Madame  qui,  bien  entendu,  n'est  jamais  prête. 
Alors  il  faut  ouvrir  le  journal,  oh  !  pas  pour  voir  ce  qui  se 
passe,  —  Camille  s'en  moque,  —  mais  pour  parcourir  le  conte 
du  jour,  quelquefois  drôle,  le  plus  souvent  rasant.  Un  peu  avant 
midi,  on  entend  dans  la  rue  de  lugubres  appels  de  trompe.  C'est 
Gustave,  le  chauffeur,  qui  s'impatiente.  «  Tu  en  es,  Hélène?  — 
Où  vas-tu?  —  Je  ne  sais  pas.  —  Je  suis  prête  dans  cinq  minutes. 
—  Je  descends.  —  C'est  ça.  Tu  lui  tiendras  compagnie.  »  Et 
c'est  le  départ  pour  le  Bois,  avec  pointe  sur  une  route,  du  côté 
de  Vaucresson  ou  de  Montmorency.  Vers  une  heure,  déjeunej 
dans  «  un  sale  restaurant  »  où  l'on  vous  empoisonne  et  l'on 
vous  pille,  à  Saint-Cloud,  ou  ailleurs,  où  on  se  trouve.  Liqueurs. 
Cigares.  Ce  qu'on  ferait  la  sieste,  si  on  était  confortablement 
assis!  Mais  Gustave  a  fini  de  déjeuner.  Il  a  une  bonne  trogne 
de  poivrot  de  luxe.  Il  va  faire  de  la  vitesse.  En  route  pour  Ram- 
bouillet ou  quelque  chose  dans  ce  genre.  Camille  n'est  pas  très 
fort  en  géographie.  Il  connaît  le  nom  des  auberges.  C'est  le 
principal.  L'air  vous  fouette  le  visage.  On  frôle  d'autres  voi- 
tures. On  va.  On  va.  La  vie  passe.  Cinq  heures  arrivent.  Une 
halte  à  Versailles,  pour  le  chocolat  réparateur. 

—  Dis  donc,  Sans-mon-auto,  qu'est-ce  qu'on  fabrique  ce  soir? 
interroge  Maracajas. 

—  Demande  à  Hélène3 

—  Rien  de  prévu. 

—  Alors,  la  «  barbe  ?  » 

Après  ce  bel  effort,  quelques  minutes  de  repos.  Puis  : 

—  Vous  avez  été  loin  ?  s'enquiert  Patriesco. 

—  Je  ne  sais  pas.  Chez  Machin,  là-bas,  sous  des  arbres.  Le 
garçon  s'appelle  Félix.j 

—  Mantes  ? 

—  Peut-être  bien. 

—  C'était  frais  ? 

—  Oh  !  rien  de  trop.  Et  vous  ? 
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—  Jusque  chez  Farman,  à  Etampes. 

—  On  volait  ? 

—  Oui,  des  types.  Chose  a  cassé  du  bois,  puis  s'est  flanqué 
la...  figure  dans  la  boue.  Il  était  furieux. 

—  Ça  devait  être  rigolo  ? 

Un  petit  intermède  de  rires.  Les  accidens  sont  vraiment  les 
seules  distractions  de  l'existence. 

—  Moi,  dit  Khan-Khan,  que  personne  n'interrogeait,  j'ai  été 
au  Hammam  ! 

—  Alors,  aujourd'hui,  on  peut  te  fréquenter. 

Nouveau  déchaînement  de  rires.  Cette  fois  la  conversation 
est  tout  à  fait  tombée.: 

Hélène  joue  avec  le  petit  chien,  qui  accepte  de  faire  les  exer- 
cices qu'il  connaît,  assuré  qu'il  aura  pour  lui  ce  qui  reste  de 
gâteaux. 

Camille,  qui  regardait  dans  le  vague  du  côté  de  la  sortie, 
aperçoit  Gustave  qui  s'avance  entre  les  rangs  des  tables. 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut  ?  On  ne  peut  être  une  minute  tran- 
quille I 

—  Monsieur  sait  qu'il  y  a  réception  chez  le  père  de 
Monsieur  ? 

—  Réception? 

—  Mais  oui  I  s'écrie  Hélène.  C'est  féerie,  ce  soir. 

—  Flûte  !  j'avais  complètement  oublié.  Tu  ne  pouvais  m'en 
faire  souvenir  plus  tôt,  toi!  hein?  marchand  de  kilomètres. 

—  Père  ne  sera  pas  content,  avertit  Hélène. 

—  Dites  donc,  les  gosses,  je  vous  invite.  Fichons  le  camp. 
Qu'est-ce  qui  paye  ? 

—  Qui  est  arrivé  le  premier? 

—  C'est  nous,  dit  Camille.  Et  il  tend  un  louis  au  garçon. 
Tous  se  lèvent,  sauf  Khan-Khan  : 

—  J'attends  la  monnaie. 

—  C'est  ça,  mon  vieux. 

Khan-Khan  s'habitue  mal  à  avoir  de  l'argent.  Il  en  fut  long- 
temps privé  et  vécut  d'expédiens;  quoiqu'il  dispose  d'un  certain 
crédit,  il  continue  de  grappiller.  Sur  le  louis  de  Camille,  c'est 
bien  le  diable  s'il  ne  parvient  pas  a  «  étouffer  »  une  pièce  de 
quarante  sous. 

Il  cligne  des  yeux,  ses  pommettes  saillent,  sa  petite  barbe 
frisottée  se  ratatine.  Un  garçon,  tout  près,  le  juge  sans  scrupule  : 
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• —  Sale  youpin  ! 

—  Tout  le  monde  n'est  pas  Rothschild,  rectifie  un  autre  qui 
sait  qu'il  est  plus  sage  de  ne  jamais  ge'néraliser. 

Devant  le  perron  du  «  palace,  »  les  Joubert  daignent  pré- 
ciser leur  invitation  : 

—  Ace  soir,  neuf  heures,  à  la  Prairie,  mes  petits  agneaux, 
dit  Camille. 

—  Smocking,  ajoute  Hélène. 

—  On  soupera?  s'informe  Khan-Khan. 

—  Oui,  oui,  mon  vieux  mendigot,  et  les  cigares  seront  à 
discrétion.  Mais  je  ne  garantis  pas  l'argenterie. 

—  Garage?  interroge  Maracajas. 

—  Tout  ce  qui  se  fait  de  mieux...  la  belle  étoile  :  n'emmenez 
pas  trois  voitures...  Allons,  en  route. 

Et  Camille  Joubert  se  tasse  au  fond  de  l'auto  avec  Chien- 
Chien  et  sa  femme.  Il  s'agit  de  regagner  Paris  et  de  s'habiller 
pour  revenir  diner  à  Gif  chez  Jean  Joubert.  Ah!  la  vie  n'est  pas 
une  sinécure  !  Que  de  kilomètres  entre  les  repas  ! 

Hélène  prend  des  poses  pour  traverser  Versailles  et  remonter 
l'avenue  de  Picardie.  Quant  à  Camille,  il  chantonne  son  mot 
favori  : 

«  Ah!  là!  là!  sans  mon  auto...  » 

Il  n'en  dit  pas  davantage  :  mais  il  se  comprend.  «  Sans  mon 
auto!  la  vie  serait  pire  que  le  bagne...  Sans  mon  auto...,  j'ava- 
lerais ma  langue  tout  le  long  de  la  semaine.  Sans  mon  auto,  je 
serais  le  plus  malheureux  des  hommes.  Tandis  que,  grâce  à  lui, 
c'est  à  peu  près  supportable  :  on  oublie  jusqu'à  la  longueur  des 
jours...  » 

Car  si  Camille  Joubert  n'a  pas  le  loisir  d'analyser  ses  jour- 
nées, il  observe  au  moins  en  bloc  qu'elles  sont  toutes  intermi- 
nables. Et  c'est  une  impression  qu'il  a  depuis  son  extrême  jeu- 
nesse, du  temps  de  sa  gouvernante,  du  temps  de  son  précepteur, 
du  temps  qu'il  était  étudiant,  et  qui  s'est  perpétuée  depuis  son 
mariage.  Les  jours  sont  des  espèces  de  cercles  sans  fin  autour 
desquels  les  hommes  sont  condamnés  à  tourner,  à  tourner,  sans 
répit.  Et  plus  ils  se  donnent  de  mal,  plus  ils  courent,  plus  le 
cercle  s'allonge. 

Grâce  à  son  auto,  Camille  Joubert  a  quelquefois  l'illusion  de 
doubler  les  étapes,  d'avaler  la  vie  en  bouchées  doubles,  d'arriver 
plus  vite  au  but,  son  lit.  Car  le  bonheur  de  la  vie,  c'est  le  som- 
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meil.  Dormir  est  vraiment  une  chose  exquise.  Encore  Camille 
partage-t-il  ses  nuits  en  nuits  ratées,  quand  un  cauchemar  est 
venu  les  agiter,  et  en  nuits  dignes  de  ce  nom,  avec  la  petite 
mort  du  sommeil  de  plomb.  De  ces  nuits-là  vraiment  il  n'y  a  rien 
à  reprendre,  c'est  l'idéal  grâce  à  quoi  la  vie  est  supportable.  Dans 
l'aride  traversée  du  jour  incommensurable,  Camille  Joubert 
aperçoit  au  bout  une  oasis  qui  n'est  point  un  mirage. 

Lorsqu'il  rentra  cet  après-midi-là  pour  s'habiller,  il  jeta  un 
œil  d'envie  et  de  regret  sur  son  lit.  Comme  il  était  loin  encore, 
sous  sa  couverture  de  couleur,  froid,  quasi  anonyme  !  Vraiment, 
le  lit  savait  que  la  journée  n'était  pas  finie,  qu'elle  serait  aujour- 
d'hui particulièrement  longue  avec  cet  après-dîner  à  la  Prairie. 
Bien  après  minuit,  il  s'éveillerait,  pour  ainsi  dire,  ouvrirait  la 
blancheur  fraîche  de  son  mystère  pour  accueillir  son  fidèle  ami, 
l'envelopper  de  douceur,  de  ténèbres  et  d'irréalité. 

A  sept  heures,  nouveau  départ  en  auto,  pour  la  vallée  de  Gif 
où  les  Joubert  possédaient  une  grande  villa  qualifiée  de  Château 
de  la  Prairie  dans  les  Annuaires  mondains. 

Il  y  avait  cinquante  ans,  la  Prairie  n'était  qu'une  hutte  qu'un 
jeune  garçon  des  environs  s'était  construite,  lui-même,  pour 
abriter  ses  toiles  et  ses  pinceaux.  Petit  paysan,  peu  instruit, 
mais  à  qui  des  messieurs  de  passage  avaient  reconnu  du  goût 
pour  le  dessin  et  à  qui  l'on  avait  d'abord  offert  des  crayons  de 
couleur,  puis  des  pinceaux  et  des  planchettes.  Antoine  Joubert 
s'était  mis  à  reproduire  ce  qu'il  voyait,  ce  qu'il  connaissait  depuis 
toujours,  c'est-à-dire  les  prés,  la  rivière,  les  peupliers  ;  parfois 
il  ajoutait  un  personnage,  par  exception.  Ce  qu'il  aimait  de  la 
Prairie,  c'était  la  prairie  elle-même,  sa  splendeur  naïve,  sa  déli- 
cieuse solitude,  sa  couleur  de  chaque  jour  et  la  féerie  de  ses 
métamorphoses  aux  diverses  saisons.  Des  gens  du  pays  s'inté- 
ressèrent à  ce  petit  artiste,  le  firent  entrer  dans  un  atelier  de 
Paris,  puis  aux  Beaux-Arts,  mais  il  s'ennuya  au  milieu  des  rapins 
bruyans,  et  un  jour,  il  s'enfuit  de  Paris.  Jamais  depuis  il  n'avait 
été  infidèle  à  la  Prairie.  Avec  l'argent  de  ses  premiers  tableaux, 
il  acheta  un  champ,  et  c'est  là  que,  de  ses  propres  mains,  il 
échafauda  un  abri  où  il  passa  toute  sa  vie  à  peindre  sans  relâche 
ce  qui,  chaque  matin,  surgissait,  ce  qui  chaque  soir  s'éteignait 
devant  ses  yeux. 

Ce  jeune  garçon  devint  célèbre  à  trente  ans  sous  le  nom  de 
Joubert.  A  quarante  ans,  il  entrait  à  l'Institut,  à  l'applaudisse- 
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ment  universel.  C'était  vraiment  un  grand  peintre,  un  des  plus 
puissans  paysagistes  de  l'école  française.  Pour  parvenir  à  la  gloire 
il  ne  fit  rien  que  de  belles  toiles.  Toute  sa  vie  se  passa  dans  un 
petit  coin  de  la  vallée  de  l'Yvette,  entre  le  village  de  Gif  et  le 
hameau  de  Gourcelles,  du  bois  d'Aigrefoin  au  moulin  de  l'Ab- 
baye. Il  fut  l'homme  d'un  seul  paysage.  Mais  avec  un  rideau 
d'arbres,  un  ruisseau,  un  champ  et  le  soleil,  un  artiste  véritable 
peut  se  procurer  toutes  les  sortes  d'émotions,  et  puis,  son  génie 
aidant,  les  communiquer  à  la  foule. 

Joubert  n'était  pas  un  esprit  compliqué.  Jamais  il  ne  fit 
savoir  les  intentions  symboliques  de  ses  compositions.  Il  pei- 
gnait sincèrement  ce  qu'il  voyait.  Il  ne  trichait  point;  il  ne  pas- 
sait pas  à  côté  des  difficultés;  il  ne  les  cherchait  pas  davantage. 
Ses  paysages  n'étaient  ni  des  rébus  ni  de  la  trigonométrie.  Ils 
n'exprimaient  que  la  beauté  des  heures,  que  la  surprise  des 
saisons. 

Les  titres  de  ses  envois  au  Salon  étaient  d'une  exquise 
naïveté  :  La  Prairie  à  midi;  —  Soirée  d' automne  ;  —  La  Prairie  au 
crépuscule; — Au  Printemps,  le  matin; — La  neige  sur  la  prairie; 
—  Clair  de  Lune.  Dans  les  salles  modernes  du  Louvre,  les  Joubert 
sont  reposans.  La  fortune  des  audacieux  est  aussi  courte  qu'elle 
a  été  rapide,  à  moins  que  leur  audace  n'ait  été  que  la  servante 
de  la  sincérité  éclairée.  Pour  avoir  vu  juste  et  s'être  exprimé  en 
peinture  française,  le  vieux  Joubert  vivra  autant  que  nos  mu- 
sées, autant  que  le  goût  des  belles  choses. 

La  [sincérité,  —  le  mot  est  '  de  La  Rochefoucauld  qui  s'y 
connaissait,  —  la  sincérité  est  une  ouverture  de  cœur.  Ce  fut 
tout  le  secret  du  vieux  Joubert.  C'est  parce  qu'il  aima  profon- 
dément un  petit  coin  de  son  terroir  et  parce  qu'il  sut  noble- 
ment exprimer  son  amour  qu'il  ne  signa  que  des  œuvres  impé- 
rissables. 

Sa  vie  suivit  la  même  ligne  droite.  Il  se  maria  à  une  bonne 
fille  de  son  village.  Quand  il  le  put,  il  acheta  une  maison.  Il  eut 
un  fils  à  qui  il  fit  donner  une  belle  éducation.  Ses  habitudes  de 
plein  air  et  souvent  de  pleine  solitude  l'éloignèrent  de  la  connais- 
sance des  hommes  et  lui  inculquèrent  de  la  bienveillance.  Il 
savait  qu'il  ne  vivait  pas  comme  ses  voisins,  mais  il  reconnaissait 
à  chacun  le  droit  d'agir  à  sa  convenance.  Aussi  ne  s'inquiéta-t-il 
point  trop  lorsque  son  fils  manifesta  des  idées  d'émancipation 
gagnées  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  parmi  les  sculpteurs  en  herbe. 
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Car  Jean  Joubert,  le  fils  du  vieux  Joubert,  avait  de'cidé  qu'il 
serait  sculpteur. 

A  demi  somnolent  dans  le  fond  de  son  auto,  Chien-Chien  en 
boule  ébouriffée  sur  ses  genoux,  Camille  Joubert  s'amusait  à 
retracer  à  grandes  lignes  la  vie  de  ses  parens. 

«  Pas  folichon,  le  vieux  Joubert,  premier  du  nom  1  II  est  au 
Louvre,  paix  à  la  cendre  de  ses  pipes!  » 

Puis  il  ajouta,  tout  haut,  s'adressant  à  sa  femme  : 

—  Tu  l'as  connu,  toi,  n'est-ce  pas? 

—  Qui  ça? 

—  Le  vieux  de  la  Prairie. 

—  C'est  à  lui  que  tu  penses  ?  C'est  drôle  !  Nous  sommes  très 
«  famille  »  ce  soir.  Moi  je  pensais  à  papa,  à  mon  pauvre  papa. 

—  Fâcheux  que  le  Vieux  et  ton  père  ne  se  soient  pas  connus 
davantage.  Ils  étaient  faits  pour  s'entendre., 

—  C'était  pas  des  gens  d'aujourd'hui. 

—  Ah  !  non. 

—  Ils  ont  peut-être  été  heureux. 

—  C'est  possible...  Le  magot  chinois  qui  est  sur  le  guéridon 
du  salon,  le  nez  tourné  vers  le  mur,  trouve  peut-être  lui  aussi  sa 
vie  très  folâtre...  D'abord  je  crois  bien  que,  sur  terre,  tout  le 
monde  s'amuse,  sauf  moi...  n'est-ce  pas,  Chien-Chien? 

—  Dieu  1  que  tu  es  agaçant  avec  ta  neurasthénie  1 

—  Tu  crois  que  c'est  de  la  neurasthénie  ? 

Hélène  Joubert  se  rencogna  dans  les  coussins,  négligea  de 
répondre,  et  son  pied  nerveux  battit  et  fit  remuer  la  couverture 
dont  elle  était  enveloppée. 

Camille  mit  son  monocle  pour  regarder  la  route. 

—  Est-ce  qu'on  arrive  ?  Où  diable  sommes-nous  ? 
Hélène  se  contenta  de  hausser  les  épaules. 

Ils  n'avaient  pas  l'habitude  de  se  livrer  à  de  longues  conver- 
sations :  sitôt  qu'ils  commençaient  à  parler  posément,  l'un  ou 
l'autre  poussait  une  exclamation  qui  changeait  le  cours  des  idées. 
On  eût  dit  qu'ils  avaient  peur  de  se  prendre  au  sérieux.  A  s'en- 
tretenir de  choses  graves,  ils  se  seraient  crus  déshonorés.  Car 
ils  mettaient  leur  honneur  à  s'offrir  de  perpétuelles  vacances,  non 
pas  qu'il  convint  de  «  s'amuser,  »  mieux  valait  faire  semblant, 
se  jouer  la  comédie,  car  il  fallait  éviter  ces  fâcheuses  manières 
de  collégiens  en  goguette  :  la  consigne  était  de  «  se  raser.  » 
Camille   y   réussissait    merveilleusement.    Il   croyait  vraiment 
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être  le  chef-d'œuvre  accompli  de  la  nouvelle  humanité,  celle  qui 
ne  croit  à  rien,  pas  même  à  son  scepticisme. 

Hélène  était  plus  simple.  Elle  n'avait  pas  été  élevée  dans  le 
luxe  factice  qui  avait  tant  nui  à  l'éducation  de  son  mari,  mais  ce 
luxe,  elle  l'avait  frôlé,  convoité.  Et  l'histoire  de  sa  jeunesse  défi- 
lait en  tableautins  devant  ses  yeux. 

Sa  toute  petite  enfance,  à  la  campagne,  chez  de  pauvres  gens 
qui  se  levaient  et  se  couchaient  avec  le  jour.  Une  mare  avec  des 
canards.  Des  poules,  des  cochons,  un  âne  qu'elle  appelait  Bichon. 
La  soupe  et  des  pommes  de  terre.  Des  pains  ronds  énormes,  à 
chair  noire.  Un  aïeul,  au  coin  de  l'àtre,  qu'on  avait  chargé  de  lui 
enseigner  à  lire,  mais  qui  bientôt  écouta  émerveillé  son  élève. 

Puis  dans  un  vieux  quartier  de  Paris,  trois  pièces,  une  pour 
son  père,  une  autre,  toute  petite,  pour  elle,  la  troisième  qui  ser- 
vait à  la  fois  de  cuisine  et  de  salle  à  manger.  Le  jour,  l'école  des 
sœurs.  Le  soir,  le  dîner  avec  son  père,  un  gros  homme  court, 
barbu,  quasi  muet,  qui  l'adorait. 

Enfin,  la  découverte  du  Paradis  Terrestre.  Une  visite  chez 
Mme  Jean  Joubert,  au  Parc  Monceau.  L'image  même  de  la  bonté, 
de  la  douceur,  dans  un  cadre  «  trop  large,  trop  doré.  »  C'était  l'avis 
de  Mnie  Jean  Joubert.  La  petite  fille,  qui  avait  lu  les  Contes  de 
Perrault,  trouva  le  décor  tout  naturel  et  elle  se  prit  d'une  tendre 
vénération  pour  la  mère  de  Camille,  pour  Camille  aussi,  il  faut 
bien  le  dire,  Camille  qui  avait  la  tête  et  même  les  épaules  de 
plus  qu'elle  ,  mais  qui  était  un  bon  grand  garçon  sans  énergie 
dont  elle  faisait  ce  qu'elle  voulait. 

Il  y  avait  bien  aussi  Jean  Joubert,  le  père  de  Camille,  celui 
que  le  papa  Farau  appelait  «  le  patron  :  »  mais  elle  ne  s'était 
jamais  sentie  attirée  vers  lui.  C'est  que,  fillette,  elle  avait  déjà 
démêlé  la  vérité.  Jean  Joubert  signait  les  œuvres  de  Farau. 
Farau,  inconnu,  vivait  chichement.  Jean  Joubert  était  riche, 
célèbre.  Et  Hélène  gardait  rancune  à  son  beau-père  d'avoir 
étouffé,  à  son  profit,  le  génie  paternel... 

Puis,  c'avait  été,  tout  à  coup,  la  mort  de  son  brave  homme 
de  père,  tombé  un  jour  à  la  renverse,  du  haut  d'un  échafaudage 
dans  l'atelier,  comme  un  soldat  frappé  à  l'assaut. 

Enfin,  son  année  de  couvent  et  son  installation,  pour  les 
vacances,  chez  les  Joubert.  Mme  Jean  Joubert,  la  faisant  asseoir, 
près  d'elle,  un  matin,  dans  sa  chambre  où  elle  était  confinée, 
malade,  et  lui  demandant  tout  bas  :  «  Epouseriez-vous  Camille?  » 
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Mme  Jean  Joubert  avait  trouvé  cet  arrangement  pour  corriger 
l'injustice  du  sort  :  la  fille  de  Farau  devenant  celle  de  Jean 
Joubert. 

Hélène  entendait  encore  ces  mots,  cette  voix  déjà  atteinte 
par  la  mort,  comme  fêlée,  mais  dont  la  blessure  même  rendait 
la  douceur  plus  pathétique. 

Bien  calée  dans  ses  coussins,  emmitouflée,  un  peu  nerveuse, 
agacée  de  sentir  son  mari  si  veule,  Hélène  s'attarde  plus  que  de 
coutume  à  l'évocation  des  deux  êtres  qui  l'ont  le  mieux  aimée, 
son  père  et  la  mère  de  Camille.  Celle-ci  surtout,  avec  ses  yeux  de 
violette  et  son  sourire  silencieux,  apparaît  dans  sa  mémoire  plus 
vivante  que  jamais. 

Pourquoi  tout  à  coup  se  sent-elle  glacée  par  cette  évocation  ? 
Pourquoi  imagine-t-elle  le  sourire  de  l'absente  moins  confiant  ? 
Pourquoi  ses  yeux  se  détournent-ils  des  yeux  auxquels  elle  eut 
tant  de  joie  jadis  à  se  confier?  Camille  n'est-il  pas  toujours  là, 
près  d'elle,  Camille  que  sa  mère  lui  a  donné  ?  Oui,  ils  vivent  bien 
l'un  près  de  l'autre,  à  se  toucher  le  coude.  Mais  quelle  intimité 
ont-ils?  Quelle  vie  mènent-ils?  Est-ce  cela  que  Mme  Joubert 
attendait  de  celle  qu'elle  avait  choisie  pour  fille?...  Hélène,  brus- 
quement, détourne  la  tête  de  ces  pensées...  Si  elle  est  agacée, 
croit-elle,  c'est  plutôt  que  l'auto  file,  dans  la  clarté  tiède  du  long 
crépuscule  de  juin,  vers  la  demeure  de  «  l'autre  »  dame  Jean 
Joubert,  si  différente  de  la  première.! 

Car  non  seulement  Jean  Joubert  a  trouvé  un  nouveau  colla- 
borateur, plus  moderne,  pour  succéder  à  Farau,  mais  il  a  épousé 
une  nouvelle  femme,  tout  à  fait  de  son  temps.  Veuve  d'un  musi- 
cien célèbre,  elle-même  artiste,  elle  était  restée  en  relations  avec 
tous  les  maestros  de  la  terre.  L'hôtel  de  la  rue  Lalo  était  le 
théâtre,  —  quelle  expression  eût  été  plus  juste?  —  d'originales 
et  brillantes  réceptions.  Chacune  était  présidée  par  un  musicien 
en  renom,  compositeur  ou  virtuose.  Le  reste  de  l'assemblée  était 
le  tout  Paris-Snob  auquel  se  joint  volontiers  le  Paris  occupé,  qui 
ne  laisse  perdre  aucune  occasion  de  se  distraire. 

M"^  Jean  Joubert  avait  le  «  génie  »  de  l'organisation,  de  la 
mise  en  scène,  et  elle  avait  trouvé  en  son  second  mari  l'homme 
décoratif  qui  lui  était  nécessaire  et  dont  elle  avait  été  si  cruelle- 
ment privée  du  temps  de  son  ours  de  premier  époux. 

Outre  les  réceptions  de  février  et  de  mars,  il  y  avait  les 
réceptions  d'été  à  la  Prairie,  —  une  concurrence  tapageuse  aux 
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dimanches  si  familiers  de  Mmc  Adam.  La  Prairie  faisait  face 
à  l'Abbaye.  Une  rivière,  autant  dire  un  ruisseau,  les  séparait, 
mais  quel  ruisseau  !  l'Yvette,  la  rivière  chantée  par  le  vieux 
Joubert,  comme  Corot  avait  de'couvert  et  chanté  les  étangs  de 
Ville-d'Avray. 

Mme  Jean  Joubert  avait  eu  une  «  idée  délicieuse.  »  Elle  avait 
acheté  toutes  les  parcelles  de  terre  enclavées  dans  les  champs 
qu'avaient  acquis  tour  à  tour  le  vieux  Joubert  et  son  fils  ;  elle 
avait  fait  bâtir  une  somptueuse  villa  et  ceindre  d'un  mur  toute 
la  propriété. 

«  Ce  sont  les  champs  sacrés  par  le  génie,  la  foule  ignorante 
ne  doit  pas  les  saccager.  Gardons  jalousement  ces  trésors  fami- 
liaux. L'élite  seule  désormais  pourra  y  poser  le  pied.  » 

Telles  furent  les  paroles  de  Mme  Jean  Joubert,  et  qu'elle  pro- 
nonça musicalement  comme  si  elle  avait,  pour  les  accompagner, 
pincé  les  cordes  de  sa  harpe  d'or. 

Et  l'élite  en  effet  était  conviée  à  fouler  d'un  orteil  respec- 
tueux ces  herbes  vénérables,  l'élite  parisienne,  telle  du  moins 
que  la  concevait  Mme  Jean  Joubert,  onze  cents  personnes,  dont 
six  à  sept  cents  étrangers  de  marque  plus  ou  moins  authentique. 

Cette  année,  Mme  Jean  Joubert  ménageait  à  ses  invités  quel- 
ques surprises  sensationnelles. 

Hélène  redoutait  particulièrement  ces  dîners  trop  guindés 
où  sa  belle-mère  réunissait,  selon  son  expression,  la  «  sur-élite.  » 
Mais  ni  elle,  ni  son  mari  ne  pouvaient  se  dispenser  d'y  figurer. 
Us  arrivèrent  au  moment  où  la  sur-élite  passait  dans  la  salle  à 
manger  au  son  d'un  quatuor  de  violons  invisibles. 

Par  exception,  ce  soir-là,  le  président  de  semaine  était  un 
peintre,  membre  de  l'Institut,  le  successeur  même  du  vieux 
Joubert.  C'est  que  les  surprises  étaient  picturales  autant  que 
musicales.  Les  menus  en  avertissaient.  Ils  reproduisaient,  en 
couleurs,  —  petits  chefs-d'œuvre  de  chromolithographie, —  deux 
des  tableaux  les  plus  célèbres  du  regretté  maître  :  La  prairie 
au  crépuscule  et  Un  clair  de  lune.  Pourquoi  ces  images?  La 
maîtresse  de  la  maison  craignait-elle  que  quelques-uns  de  ses 
hôtes  ignorassent  le  vieux  Joubert?  La  précaution  n'était  certes 
pas  inutile.  Mais  Mme  Jean  Joubert  avait  eu  d'autres  raisons  en 
posant  devant  chacun  de  ses  invités  de  choix  ces  charmantes 
lithographies  en  couleurs.  Elle  demanda  même  que  chacun  con- 
servât sur  soi  son  menu. 
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—  Vous  en  aurez  besoin  ce  soirl  —  ajouta-t-elle  en  souriant 
mystérieusement . 

Le  repas  fini,  les  invite's  se  répandirent  dans  le  parc.  Il  y 
avait  des  allées  illuminées  pour  la  circonstance.  Un  orchestre 
sous  une  charmille  agrémentait  la  promenade  et  remplaçait  les 
oiseaux  qui  n'ont  pas  l'habitude  de  chanter  sur  commande  et 
qui  n'aiment  ni  la  trop  nombreuse  compagnie,  ni  les  lampes 
électriques. 

Une  cacophonie  de  trompes  et  de  sirènes  marquait  l'arrivée 
du  «  gros  de  l'élite.  »  C'étaient  tous  les  Maracajas,  les  Khan- 
Khan,  les  Patriesco  de  Paris,  mêlés  à  quelques  Français  de 
France,  à  la  démarche  plus  timide. 

Ce  fut  bientôt  dans  le  parc  un  grouillement  piailleur  de  per- 
ruches en  détresse.  On  se  retrouvait,  on  se  saluait,  on  s'exclamait. 
D'autres  groupes,  au  contraire,  passaient  silencieux,  guindés  : 
les  dîneurs  peut-être,  dont  l'importance  se  trouvait  diminuée 
par  toute  cette  cohue  de  second  plan. 

A  neuf  heures  et  demie,  une  petite  cloche  appela  tout  le 
monde  vers  une  partie  du  parc  qui,  jusqu'à  ce  moment,  était 
restée  plongée  dans  l'obscurité.  Sur  une  pelouse  en  contrebas, 
des  chaises  avaient  été  disposées,  non  en  rangs,  ce  qui  est  trop 
banal,  mais  en  petit  tas  de  trois,  de  cinq,  de  onze.  On  allait 
pouvoir  s'asseoir  par  groupes  sympathiques.^ 

Maracajas  et  Patriesco  auxquels  s'étaient  jointes  Aline  Arnal, 
de  la  Renaissance,  et  Mariette  Marion,  de  l'Alcazar,  se  placèrent 
d'autorité  en  bordure,  du  côté  d'une  minuscule  estrade  de  for- 
tune, bâtie  entre  deux  arbres.  Camille  Joubert,  sa  femme,  et 
Chien-Chien  qu'on  avait  été  reprendre  dans  l'auto,  vinrent 
grossir  la  compagnie.:  Khan-Khan  allait  de  groupe  en  groupe, 
cherchant  à  faire  des  connaissances  utiles.! 

—  Nous  avons  brûlé  Fichte  et  Mouron  dans  la  côte  de  Jouy, 
bluffa  Patriesco.  Ils  étaient  furieux. 

—  Ils  avaient  leur  gros  Ariel? 

—  Oui!  et  vous,  vous  êtes  venus  vite? 

—  Une  heure  sept,  d'une  traite...  Deux  cent  dix  aujourd'hui... 
sans  compter  le  retour  à  Paris... 

—  Par  où?  si  on  s'allongeait? 

—  Bonne  idée...  Il  fait  triste  ici,  dit  languissamment  Camille 
Joubert...  Ah!  sans  mon  auto... 

Le   concert  commençait.   Des    instrumens,    du    chant,  une 
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petite  comédie  à  deux  personnages.  On  causait  sur  le  gazon. 
Beaucoup  d'invite's  tournaient  le  dos  à  l'estrade. 

On  attendait  dix  heures  et  demie.  Le  programme,  —  illustré 
lui  aussi  de  deux  chromos,  —  marquait  pour  cette  heure  la  sur- 
prise. 

Quand  le  moment  arriva  enfin,  les  candélabres  électriques 
s'éteignirent,  une  nuit  sans  lune  régna  un  instant,  il  y  eut  des 
cris  de  femme,  des  clameurs  d'imaginaire  effroi,  puis  le  silence 
se  rétablit.  Pendant  cet  intervalle,  l'estrade  avait  disparu. 

Il  y  avait  un  peu  de  bise.  Un  violon  bientôt  y  collabora  d'une 
façon  tout  à  fait  subtile,  puis  on  vit  s'allumer  sur  la  droite  un 
gros  feu  de  Bengale  rouge,  en  contrebas,  à  l'orée  d'un  boqueteau. 
Les  arbres  se  silhouettèrent,  projetant  sur  la  plaine  une  ombre 
d'une  longueur  démesurée  et  sur  toute  la  campagne  une  illumi- 
nation crépusculaire.  Bien  des  spectateurs  attendaient  encore  la 
surprise.  Par  bonheur  pour  la  maîtresse  de  la  maison,  il  y  eut 
quelques  cris  d'admiration.  On  s'informa.  Le  mot  courut  de 
lèvres  en  lèvres. 

—  Tableau  du  maître...  Le  Joubert  sur  place  :  La  prairie  au 
crépuscule! 

Les  feux  de  Bengale,  — le  soleil,  —  se  succédaient,  prolon- 
geant la  vision  en  même  temps  qu'une  symphonie  à  peine  mur- 
murée par  l'orchestre  requérait  le  silence  indispensable  à 
l'extase  générale. 

—  C'est  la  carte  forcée,  dit  Maracajas. 

—  Le  musée  à  la  campagne.  Quelle  décentralisation  1  s'écria 
Patriesco. 

—  Pauvre  vieux!  soupira  Camille,  il  n'avait  pas  prévu  cette 
comédie! 

—  C'est  grotesque  !  siffla  Hélène.  Cette  femme  n'a  qu'une 
vague  notion  du  ridicule. 

Tout  à  coup,  la  musique  se  tut,  la  lumière  mystérieuse 
s'éteignit.  Alors  les  applaudissemens  crépitèrent  comme  une 
pluie  subite  qui  se  serait  abattue  sur  la  campagne. 

Quand  les  invités  crurent  avoir  suffisamment  payé  leur  écot 
à  tous  les  Joubert,  morts  [et  vivans,  une  voix  perça  la  nuit  et 
pria  tous  les  assistans  de  tourner  leurs  chaises  vers  la  gauche.: 

Il  y  eut  un  peu  de  flottement,  quelque  malicieuse  rumeur. 

—  J'aime  mieux  le  cinéma,  »  assura  Maracajas. 

Mais  à  ce  moment,  à  l'étonnement  général,  la  lune  apparut 
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au  loin,  assez  haut,  au-dessus  d'un  rideau  de  peupliers,  éclai- 
rant la  rivière,  un  saule  et  la  prairie.  C'était  le  second  chef- 
d'œuvre  annoncé. 

— ■  Il  ne  manque  que  la  signature,  gouailla  Khan-Khan. 

—  Dommage,  hein  !  mon  vieux,  répliqua  Camille,  sans  quoi 
tu  aurais  essayé  de  le  bazarder... 

—  Mais  qu'est-ce  qu'on  aperçoit  là-bas  sous  le  saule? 

—  Une  nymphe  qui  va  se  baigner? 

—  Non,  une  fée  qui  va  nous  offrir  des  rafraîchissemens. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  mes  agneaux.  C'est  ma  belle-mère  qui 
va  jouer  de  la  harpe... 

Camille  disait  vrai.  Mme  Jean  Joubert,  pour  se  produire  en 
beauté  devant  Tout-Paris  accouru  à  la  Prairie,  n'avait  pas 
hésité  à  corriger  un  tableau  du  vieux  maître  et,  dans  son  calme 
et  simple  paysage,  à  introduire  un  personnage  de  poésie  à  la 
Corot. 

A  la  fin  du  morceau,  avec  une  modestie  de  Diane  surprise, 
elle  disparut  derrière  un  groupe  d'arbres,  la  lune  éteignit  son 
phare  dépoli  en  même  temps  que  les  lampadaires  se  rallumaient 
le  long  des  allées  qui  menaient  au  buffet. 

—  Nous  avons  bien  gagné  de  boire,  dit  Khan-Khan. 

—  Suivez-moi,  je  connais  un  raccourci,  —  suggéra  Camille.: 
Ils  galopèrent  à  travers  les  pelouses  comme  des  invités  famé- 
liques. Lorsqu'ils  furent  en  vue  des  tables,   Khan-Khan  et  les 
comédiennes  tombèrent  en  extase  : 

—  Voilà  le  plus  beau  tableau  de  la  soirée. 

—  Ça  valait  le  voyage  ! 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  chaises  pour  tout  le  monde  ? 

—  Non,  dit  Camille,  pour  les  dames  seulement! 

—  Bah  I  au  premier  occupant  I  »  assura  Patriesco. 

Il  y  avait  déjà,  assis,  un  feutre  couronnant  ses  longs  cheveux 
blancs,  la  pipe  au  coin  des  lèvres,  un  vieillard  drapé  dans  un 
vaste  manteau  à  pèlerine,  et  qui  semblait  avoir,  depuis  longtemps, 
fui  les  tableaux  de  Mme  Jean  Joubert. 

C'était  Manin,  le  vieil  impressionniste. 

Il  fumait  avec  violence,  soufflant  de  blanches  volutes  par  le 
nez  et  par  la  bouche  comme  une  locomotive  sous  pression  tout 
environnée  de  vapeur  impatiente.  Même,  il  marmottait  des 
paroles  acrimonieuses. 

—  Gare  à  vous,  je  reconnais  les  mèches  du  Vieux-Pain-Sec, 
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avertit  Camille.  S'il  nous  voit,  c'est  nous  qui  aurons  le  terrible 
commentaire.  Une  fois  par  mois,  ça  suffit.  Nous  n'y  couperons 
pas  jeudi  prochain... 

Les  amis  battirent  en  retraite  vers  la  droite. 

—  Pauvre  Manin,  dit  Hélène,  il  en  fera  une  maladie... 

—  Pas  si  à  plaindre,  l'artiste,  dit  dédaigneusement  Mara- 
cajas.  Ce  soir,  on  le  nourrit. 

—  Oui,  mais,  dit  Camille,  il  a  dû  venir  à  pied,  ce  vieux  bat- 
la-dèche. 

Ayant  découvert  un  «  site  »  confortable,  Patriesco,  avec  dé- 
sinvolture, s'emparait  d'une  petite  [table  et  s'installait  avec  les 
trois  jeunes  femmes. 

—  Khan-Khan,  mon  vieux  corsaire,  prends  cette  Evian  et  va 
la  troquer  contre  une  bouteille  de  Champagne.  Je  suis  un  type  dans 
le  genre  du  vieux  Joubert  :  j'ai  horreur  de  la  peinture  à  l'eau. 

Sous  une  vaste  tente  circulaire,  —  empruntée  à  un  cirque 
ambulant,  —  plusieurs  centaines  de  petites  tables  éclairées  par 
des  lampes  multicolores  étaient  rangées  en  cercles  concentri- 
ques, et  présentaient  chacune  un  confortable  souper  pour  plu- 
sieurs personnes.  Comme  breuvage,  des  eaux  minérales  et  du 
Champagne. 

Au  milieu  de  la  piste,  un  bar  avec  tabourets  pour  les  ama- 
teurs de  boissons  américaines.  Ce  dernier  détail  plut  beaucoup  a 
Maracajas,  qui  tout  de  suite  faussa  compagnie  à  ses  amis. 

Ils  ne  le  revirent  qu'une  heure  plus  tard,  parfaitement  ivre, 
avec  cette  particularité  qui  lui  était  habituelle  :  l'oubli  total  de  la 
langue  française.  Il  avait  la  ribote  patriotique.  Il  chantait  dans 
le  patois  espagnol  des  estaminets  du  port  de  La  Plata.  Personne 
ne  le  comprenait,  mais  il  n'en  avait  cure.  Pour  lui,  il  s'amusait 
comme  un  fou,  s'encourageant,  s'applaudissant,  reprenant  les 
refrains  «  en  chœur,  »  imitant  avec  les  pieds,  les  mains  et  une 
mimique  extraordinaire  toute  une  foule  de  buveurs  en  goguette. 

Camille  dirigea  habilement  le  gai  pochard  vers  les  autos, 
puis  appelant  le  chauffeur  de  Maracajas,  il  le  pria  de  partir  seul  : 

—  Il  est  trop  drôle,  ce  soir,  nous  le  gardons  pour  nous,  venez 
le  prendre  à  la  maison,  il  aura  eu  le  temps  de  nous  débiter  tout 
son  répertoire... 

Patriesco  avait  l'ivresse  amoureuse  ;  il  offrait  tour  à  tour  son 
cœur  à  l'une  et  l'autre  comédienne.  Puis  il  se  tournait  vers 
Hélène. 
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—  Je  suis  le  berger  Paris,  assurait-il,  il  me  faut  trois  déesses.i 
Des  trois  de'esses,  Hélène  était  la  plus  gaie.  Cette  soirée  excep- 
tionnelle excitait  sa  verve.  Mariette  Marion,  au  physique  de  par- 
faite commère  de  revue,  était  du  reste  d'une  bêtise  légendaire  et 
réelle.  Elle  s'endormait  et  demanda,  en  bégayant,  à  monter  dans  la 
voiture  délaissée.  La  petite  Arnal,qui  tenait  beaucoup  moins  de 
place,  ne  voulut  pas  quitter  Hélène;  Patriesco  suivit  les  dames 
éveillées,  abandonnant  «  Junon  à  Morphée.  »  Il  ne  restait  plus 
que  Khan-Khan..  Il  supplia  qu'on  l'admît  en  «  lapin.  »  Si  bien 
que  la  voiture  des  Joubert,  —  vaste  limousine,  —  emmena  tous 
les  amis  réunis. 

Patriesco,  qui  avait  horreur  du  noir,  décrocha  des  lanternes 
vénitiennes  et  les  suspendit  au  plafond  de  l'auto. 

Camille  laissait  à  chacun  son  initiative.  Il  adorait  la  situa- 
tion de  spectateur.  Ce  soir,  d'ailleurs,  sa  mélancolie  était  sou- 
riante. A  cause  de  sa  sveltesse,  il  était  assis  entre  les  deux  dames 
sur  le  siège  du  fond.  En  face,  Maracajas  continuait  à  chanter, 
en  sourdine,  dans  sa  langue  nationale.  A  côté  de  lui,  mû  par 
l'exemple,  Patriesco  se  mit  à  déclamer  en  grec,  en  roulant  des 
yeux  blancs  vers  Hélène.  Mais  ses  genoux  parlaient  français  et 
parfois,  aussi,  ses  gestes  équivoques.  Camille  avait  le  monocle 
complaisant.  Khan-Khan,  plus  lucide,  comptait  sur  les  os  de  son 
poing  fermé  et  caressait  tour  à  tour  chacune  de  ses  poches  avec 
précaution,  comme  si  elles  avaient  contenu  des  œufs  frais 
pondus. 

Hélène,  que  les  privautés  de  Patriesco  n'émouvaient  guère, 
entonna,  avec  la  petite  cabotine,  une  scie  à  la  mode  lancée 
récemment  par  Dranem.  Et  dans  tout  ce  brouhaha  mêlé  aux 
clameurs  des  sirènes  dans  la  nuit  et  au  bruit  du  moteur,  Camille 
sentait  fondre  son  apathie. 

—  Mes  petits,  je  suis  désolé  de  ne  savoir  ni  le  grec,  ni  l'espa- 
gnol. Et,  cependant,  je  veux  faire  ma  partie  dans  le  concert. 
Souffrez  que  je  parle  français  et  que  je  vous  improvise  une  petite 
conférence  sur  ce  sujet  :  L'auto  et  la  tortue  sont  des  bêtes  de 
la  même  famille. 

—  Bravo!  Bravo!  crièrent  tous  les  auditeurs  qui  repriren* 
aussitôt  leurs  exercices  personnels. 

Camille  ne  se  laissa  pas  démonter  et  commença  : 

—  La  plus  belle  conquête  de  l'homme,  a  dit  M.  de  Bufion, 
c'est  l'auto.  L'auto  remplace  tout  et  ne  peut  être  remplacé  par 
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rien.  C'est  la  maison  qui  marche.  Il  va  au-devant  de  l'air  et  du 
soleil.  On  croit  qu'il  fait  du  bruit,  mais  quels  délicieux  silences 
on  y  goûte  !  Si  l'on  est  fatigué,  il  vous  berce  et  vous  endort.  Si 
l'on  est  gai,  avec  nous  il  bondit  de  joie.  Si  l'on  est  en  colère,  il  hurle. 
C'est  un  autre  nous-même,  plus  obéissant,  moins  vicieux,  plus 
solide.  Quel  est  l'idiot  qui  a  prétendu  que  l'auto  n'avait  pas 
d'âme  ?  N'est-il  pas  tour  à  tour  bon  et  méchant  ?  n'a-t-il  pas  ses 
lubies,  ses  entêtemens,  ses  élans  magnifiques...  Quand  j'étais 
petit,  j'enviais  la  vie  de  la  tortue  qui  ne  quitte  jamais  sa  cara- 
pace et  trotte  sans  répit.  Aujourd'hui,  mon  rêve  est  réalisé:  je 
suis  la  tortue  qui  fait  couramment  du  80  à  l'heure.  Et  j'emmène 
du  monde.  L'autortue,  fable.  Autre  progrès  appréciable  :  La  for- 
tune jadis  n'avait  qu'une  roue  à  se  mettre.  L'auto  en  a  quatre, 
sans  compter  le  rechange...  Est-ce  que  vous  m'écoutez^ 

—  Non,  affirma  Patriesco. 

—  Alors,  je  continue,  dit  Camille  en  fermant  les  yeux.  Sans 
mon  auto,  mesdames,  je  me  traînerais  misérablement  dans  les 
bouges.  Avec  lui,  je  parcours  le  monde  ou  tout  au  moins,  ce 
qui  est  quelque  chose,  le  département  de  Seine-et-Oise,  qui  m'a 
vu  naître... 

Mais  il  fut  interrompu  au  beau  milieu  de  son  élan  par  un 
grand  remue-ménage.  Patriesco  et  Maracajas  tenaient  chacun 
un  bras  de  Khan-Khan  en  criant  : 

—  Fouillez-le  !  Fouillez-le  ! 

Khan-Khan  gigottait  comme  un  lapin  qu'on  soulève  par  les 
oreilles. 

—  Arnal,  ici,  ici,  à  gauche,  dans  la  poche  du  pardessus. 

—  Doucement,  doucement,  c'est  fragile,  cria  le  prisonnier. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  Hélène. 

—  Des  pêches  ! 

—  Parbleu...  en  eau  trouble... 

—  Passez-m'en  une,  gémit  Camille,  je  meurs  de  soif. 

—  Et  ici,  à  droite,  la  poche  a  une  fluxion. 

—  Un  sac  de  petits  fours  ! 

■ —  Enfin,  nous  allons  pouvoir  souper. 

—  Khan-Khan  est  gentil  ;  il  pense  à  tout.- 

—  Vive  Khan-Khan  !... 

—  C'était  pour  ma  mère,  avoua  le  dévalisé  comme  excuse.! 

—  Pour  sa  mère  !  Khan-Khan  voudrait  nous  faire  croire  qu'il 
a  une  mère  1 
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—  Des  dépouilles  du  soir,  Khan-Khan  avait  jonché  l'auto, 
murmura  Joubert,  tandis  que  la  compagnie  se  partageait  le  butin 
reconquis. 

Les  lanternes  à  ce  moment  jetèrent  une  dernière  lueur,  puis 
s'éteignirent. 

—  Dodo  !  mes  petits,  proposa  Camille. 

Mais  Khan-Khan,  désolé,  commença  de  psalmodier  en  turc 
une  longue  lamentation  où  il  injuria  de  tout  son  cœur  et  à 
l'abri  des  coups  ses  compagnons  voraces... 

Bientôt,  ce  fut  l'arrêt  à  la  grille  de  l'octroi,  puis  la  Iraversée 
rapide  du  Paris  nocturne,  désert  et  sonore. 

Gustave  s'informa  de  l'itinéraire  à  suivre  : 

—  Chez  moi,  d'abord,  cria  Camille,  qui  proposa  de  termi- 
ner la  journée  par  des  liqueurs  fortes. 

Quelques  minutes  plus  tard,  l'auto  stoppait  rue  de  Courcelles, 
et  les  six  amis  se  tassèrent  dans  l'ascenseur.  Les  jeunes  Joubert 
habitaient,  au  cinquième  sur  la  rue,  un  appartement  a  gros 
balcon  de  pierre,  avec  vue  sur  le  boulevard.  Tout  le  monde, 
cette  fois,  était  à  l'unisson,  et  Camille  entonna  une  scie  d'atelier 
dont  tous  les  autres  reprirent  le  refrain.  Sur  le  palier,  la  petite 
Arnal  posa  les  mains  sur  les  épaules  de  Camille,  Maracajas  sur 
les  épaules  de  la  comédienne  ;  Hélène  suivit,  puis  Patriesco  et 
Khan-Khan.  Et  la  scie  reprit.  C'est  dans  ces  dispositions  qu'ils 
pénétrèrent  dans  l'appartement.  Camille  toucha  le  commuta- 
teur et,  la  porte  fermée  bruyamment,  il  se  dirigea  vers  la  salle 
à  manger,  emmenant  le  monôme  à  sa  suite. 

Hélène  sortit  des  bouteilles,  des  petits  verres.  Maracajas, 
sous  prétexte  que  cela  portait  bonheur,  laissa  tomber  le  sien  qui 
s'éparpilla  en  miettes  sur  le  parquet.  Dans  le  silence  qui  suivit, 
un  cri  strident  se  fit  entendre,  qui  partait  de  quelque  pièce 
éloignée  de  l'appartement. 

—  Ecoutez,  écoutez,  on  a  crié,  dit  la  petite  Arnal,  vite  émue. 

—  C'est  Khan-Khan  qui  ne  peut  pas  digérer  les  gâteaux  que 
nous  lui  avons  mangés,  dit  Patriesco. 

—  Chut  1  Tais-toi  donc,  rasta,  répéta  la  comédienne.  Tu 
n'entends  pas  que  c'est  un  «  gosse  »  qui  appelle... 

—  Gisèle,  dit  Camille.  . 

—  Tu  crois?  murmura  Hélène. 

■ —  Qui  ça,  Gisèle?  s'informa  la  petite  Arnal. 

—  Ma  fillette. 
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—  Vous  avez  une  fille  !  oh  !  montrez-la-moi  !  moi  qui  aime 
tant  les  enfans!... 

—  C'est  ça,  cria  Maracajas,  allons  dire  bonjour  à  la  gosse 
de  Sans-mon-auto. 

—  Ah!  non,  pas  vous,  les  hommes,  dit  la  comédienne,  vous 
lui  feriez  peur. 

—  Mais  enfin,  pourquoi  Théodora  n'est-elle  pas  auprès  d'elle? 
demanda  Camille.  C'est  insupportable  I 

Hélène  sonna  la  gouvernante,  puis  alla  frapper  à  sa  porte.! 
La  porte  était  fermée  à  clef  et  rien  ne  remua  à  l'intérieur  de  la 
chambre. 

«  Elle  a  découché  !  »  supposa  Hélène  sans  trop  s'émouvoir., 

Les  cris  cependant  redoublaient  : 

—  Quel  enfant  horripilant!  marmotta  sa  mère.  On  ne  peut 
sortir  une  minute  sans  qu'elle  nous  fasse  des  histoires.  Camille, 
sers  donc  ces  messieurs.  Je  reviens... 

La  petite  Arnal  s'était  ravisée.  Les  cris  de  l'enfant  lui 
faisaient  mal,  mêlés  aux  gémissemens  lugubres  de  Chien-Chien 
abandonné  dans  l'antichambre. 

—  Moi,  je  m'en  vais,  déclara-t-elle,  en  ouvrant  elle-même 
la  porte. 

—  Et  les  liqueurs?  réclama  Khan-Khan. 

—  Tiens,  voilà  la  bouteille  de  fine,  cria  Camille,  tu  n'auras 
pas  perdu  ta  journée. 

Maracajas  et  Patriesco  furent  plus  difficiles  à  déloger.  Ils  ne 
pouvaient  plus  se  lever  de  leur  chaise.  Enfin,  de  peur  de  ne  pas 
retrouver  de  voiture  dans  la  rue,  les  «  amis  »  des  Joubert  se 
résignèrent  à  partir. 

Camille,  la  porte  poussée,  resta  un  moment  immobile  dans 
l'antichambre  ;  machinalement,  il  logea  son  monocle  dans  son 
œil  pour  se  considérer  dans  une  glace  :  «  Sale  mine  !  J'ai  bien 
envie  de  ne  pas  me  lever  demain...  »  se  proposa-t-il  à  mi-voix.. 

Alors,  plus  voûté  que  jamais,  à  longues  enjambées  traînantes, 
il  alla  jusqu'à  la  chambre  de  sa  fille,  mais  il  n'entra  pas. 

Hélène  s'occupait  de  calmer  l'enfant, qui  avait  un  gros  chagrin  : 

—  Gisèle  a  appelé,  appelé,  Théo  pas  venue.  Alors  Gisèle 
appelé  maman.  Maman  pas  venue,  pas  venue.  Papa  pas  venu. 
Personne  venu.  Gisèle  toute  seule,  abandonnée  dans  la  grande 
nuit.  La  grosse  horloge  a  sonné  toutes  les  heures,  toutes  les 
heures.  Gisèle  pleurait,  pleurait. 
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—  Tu  aurais  bien  mieux  fait  de  dormir. 

—  Gisèle  avait  trop  de  chagrin. 

Camille  entendait  les  pauvres  petites  paroles  haletantes  de 
sa  fille,  mais  il  était  bien  trop  fatigué  pour  intervenir.  D'ail- 
leurs, l'enfant,  puisque  la  gouvernante  n'était  pas  là,  cela 
regardait  Hélène. 

—  Ils  sont  partis,  dit-il  seulement.  Je  vais  me  coucher. 

Et  il  s'enferma  dans  son  cabinet  de  toilette.  Il  était  deux 
heures  du  matin.  Il  allait  enfin  se  coucher,  et  cela  valait  bien 
qu'il  procédât  à  quelques  cérémonies  préalables.  Pendant  ce 
temps,  assise  près  de  Gisèle,  Hélène,  furieuse,  grondait  sa  fille. 

—  Là,  tu  es  contente?  Tu  fais  partir  nos  amis.  Ils  n'ont 
même  pas  pu  me  dire  au  revoir.  Tu  es  une  méchante  petite 
fille.  Allons,  dors  vite! 

—  Gisèle  n'a  plus  envie  de  dormir. 

—  Ma  petite  fille,  je  vais  te  donner  le  fouet! 

—  Gisèle  n'a  plus  envie  de  dormir. 

Hélène  s'était  levée  et  marchait  nerveusement  dans  la  pièce, 
jetant  sur  un  siège  son  manteau  et  murmurant  des  phrases 
sans  suite,  excitée,  autant  par  cette  piteuse  conclusion  de  la 
journée  que  par  toutes  les  folies  gamines  du  retour  en  auto. 

«  On  s'amusait  si  bien!  »  déplora-t-elle  à  mi-voix  comme  un 
enfant  dont  on  vient  d'arrêter  les  jeux  et  qui  rentre  à  l'étude  le 
sourcil  mécontent. 

Puis  elle  pensa  à  cette  gouvernante,  cause  de  tout.  Fallait-il 
la  mettre  à  la  porte?  «  Bah!  dans  le  jour  elle  soigne  bien  la' 
petite.  A  quoi  bon  changer  de  tête?  Est-ce  que  toutes  ne  se  valent 
pas?  Seulement,  oui,  pour  découcher,  elle  devrait  bien  choisir 
les  nuits  où  nous  sommes  chez  nous!...  » 

Lorsque  Camille  revint  dans  sa  chambre,  la  petite  voix  de 
Gisèle  gémissait  encore  et  Hélène  grondait  toujours.  Il  ferma 
sa  porte  pour  avoir  la  paix. 

Alors  il  passa  la  main  sur  son  front,  tapota  ses  petites  mous- 
taches rigides,  puis  acheva  de  se  déshabiller  avec  méthode. 

«  Pour  une  journée  bien  remplie,  c'est  une  journée  bien 
remplie.  Il  y  a  bien  quatre  heures  que  je  ne  pensais  à  rien...; 
C'est  toujours  ça  de  gagné  sur  cette  invention  saugrenue  qu'on 
appelle  la  vie.  Dommage  qu'on  n'ait  pas  pu  continuer... 
Comment  diable  avons-nous  une  fille?...  Est-ce  qu'on  a  des 
enfans  aujourd'hui?  Est-ce  qu'ils  en  ont,  eux?...  » 
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Et  il  revit  tout  à  coup  la  fuite  de  ses  compagnons  de  plaisir, 
dégrisés,  éreintés,  bêtes. 

Il  n'a  plus  qu'à  se  mettre  au  lit.. a 

Pourquoi  ne  va-t-il  pas  embrasser  Gisèle,  —  dont  il  aime 
tant  la  petite  frimousse  éveillée,  blonde  et  rose,  —  pourquoi  ne 
va-t-il  pas  revoir  sa  femme?  Il  devrait  avoir  pas  mal  de  choses 
à  lui  dire  qui  le  choquent  confusément,  mais  saurait-il  encore  lui 
parler?  Et  tout  finit  par  un  mouvement  d'épaules.  Rien  ne  sert 
à  rien.  Mieux  vaut  dormir... 

Le  voici  étendu,  ses  lèvres  dessinent  une  moue  de  dépit,  —  il 
n'est  pas  très  satisfait  de  lui,  —  puis  elles  remuent  une  dernière 
fois  pour  laisser  sortir  comme  un  murmure  ses  mots  favoris  : 

«  Ah!  là,  là!  sans  mon  auto!...] 

ii.  —  l'atelier 

Le  premier  jeudi  de  chaque  mois,  il  y  avait  dans  l'atelier  de 
Jean  Joubert  une  réception  à  laquelle  sa  femme  ne  paraissait 
point.  C'est  que,  si  elle  aimait  les  artistes,  elle  ne  pouvait 
souffrir  les  bohèmes,  si  elle  adorait  les  peintres,  elle  avait  de 
la  répulsion  pour  les  rapins.  Au  contraire,  tout  maître  qu'il  fût 
devenu  par  la  grâce  des  salons  et  des  parlotes  officielles,  Jean 
Joubert  avait  besoin  de  voir  de  temps  à  autre  de  vrais  artistes, 
de  ces  êtres  originaux  qui  n'ont  pas  pour  perpétuelle,  pour 
unique  préoccupation  le  succès  et  l'argent,  qui  laissent  à  leurs 
propos  la  plus  vivifiante  liberté,  à  leurs  cheveux  la  longueur 
qui  permet  au  vent  de  les  remuer,  et  qui  ont  un  tel  culte  pour 
l'art  qu'ils  hésitent  parfois  à  mettre  la  main  à  la  pâte  et  aiment 
mieux  ne  rien  faire  que  de  mal  faire. 

Réunion  de  ratés,  dira-t-on  :  de  tout  un  peu,  des  ratés 
aussi.  Rien  de  plus  répandu  et  de  plus  attristant  que  les  ratés.; 
Il  y  en  a  dans'  tous  les  métiers,  mais  particulièrement,  il  faut 
bien  le  dire,  dans  «  les  arts  »  où  le  génie  et  la  niaiserie  se  cou- 
doient journellement.  Les  ratés  sont  des  incapables,  des  orgueil- 
leux, que  l'insuccès  a  aigris.  Parmi  les  artistes  qui  fréquentaient 
chez  Jean  Joubert,  il  y  avait  surtout  des  inquiets,  des  défians  ; 
de  ceux  qui  se  défient  d'eux-mêmes,  de  ceux  qui  se  défient  des 
autres.  Ils  étaient  de  deux  catégories  suivant  leur  caractère,  les 
écœurés  toujours  à  la  recherche  des  tares  confraternelles,  et  les 
goguenards,  aiguisant  sans  cesse  les  pointes  à  lancer  à  la  ronde., 
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Au  fond  de  l'atelier  de  Jean  Joubert,  un  escalier  de  bois, 
aux  rampes  de  tapis  d'Orient,  montait  à  une  sorte  de  large 
plate-forme  où  des  divans  formaient  le  cercle  autour  d'une  table 
avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  fumer. 

C'était  là-haut  que  se  réunissaient  les  amis  peu  décoratifs  de 
Joubert  et,  parmi  les  plus  assidus,  le  vieux  Manin,  Pounasse  et 
Saint-Ghinard. 

Hélène  faisait  les  honneurs  à  la  place  de  sa  belle-mère,  ce 
dont  elle  était  ravie.  Après  cinq  ans  de  mariage,  elle  n'avait  pas 
encore  su  se  créer  un  salon  personnel.  Mais  autant  il  lui  était 
peu  agréable  de  seconder  sa  nouvelle  belle-mère,  les  jours  de 
réception,  autant  elle  était  heureuse  de  prendre  la  première 
place  dans  l'atelier  de  Jean  Joubert.  D'abord,  les  habitués 
l'amusaient.  Non  pas  qu'elle  se  moquât  d'eux.  Mais  ils  lui 
semblaient  si  loin  d'elle  par  la  situation  mondaine  qu'elle  les 
regardait  un  peu  comme  on  regarde  des  excentriques...  Et 
puis,  elle  y  était  fêtée  d'une  façon  tout  à  fait  particulière  par 
Rigal,  l'ancien  camarade,  plus  jeune,  de  Farau,  et  son  successeur. 
Comme  le  père  d'Hélène,  le  nouveau  praticien  réalisait  tout  ce 
que  Jean  Joubert  signait  sans  la  moindre  hésitation. 

Sous  ce  nouveau  collaborateur,  le  «  genre  »  de  Jean 
Joubert  s'était  brusquement  modifié.  A  l'histoire  et  à  la  légende 
qui  avaient  fait  jusqu'alors  son  succès,  il  préférait  maintenant 
les  temps  modernes  et  jusqu'à  l'actualité.  L'auteur  d'Alexandre 
acceptait  d'exécuter  des  Monumens  aux  morts  de  1870.  Et, 
aujourd'hui,  il  avait  peine  à  suffire  aux  commandes  qui  arri- 
vaient du  fond  des  provinces. 

Les  habitués  n'apparaissaient  guère  avant  cinq  heures,  —  car 
tous  travaillaient  et,  en  hiver,  il  faut  profiter  des  heures  de 
soleil,  —  mais  Hélène  venait  toujours  une  demi-heure  plus  tôt, 
heureuse,  avant  de  préparer  le  thé  et  le  tabac,  de  fureter  dans 
le  grand  atelier,  guidée  par  son  ami  Marcel  Rigal. 

C'était  un  gros  homme,  un  peu  court  de  jambes  ;  il  arborait 
une  abondante  barbe  rousse  taillée  en  pointe  et  balayant  son 
inséparable  veston  de  velours  gros  bleu.  Il  était  volontiers 
jovial,  mais  lorsque  Hélène  entrait,  il  devenait  subitement 
sérieux,  —  d'un  sérieux  comique,  prétendait  Hélène  qui  cepen- 
dant, de  son  côté,  s'appliquait  à  se  montrer  à  son  avantage. 

Ce  jour-là,  elle  portait  une  jolie  robe  hortensia  avec  une 
souple  écharpe  orange  dans  laquelle  elle  s'enveloppait  ou  qu'elle 
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rejetait  avec  grâce.  Dans  ses  cheveux  dorés,  pas  le  moindre 
bijou,  une  simple  rose  thé,  venue  le  matin  même  dans  un  envoi 
du  Midi. 

Avec  des  yeux  d'artiste,  Rigal  se  nourrissait  de  ce  charme, 
de  cette  élégance,  de  cette  simplicité  si  décorative  qui  lui  apparu 
tenait  à  lui  tout  seul,  quelques  instans. 

—  Venez  par  ici,  lui  dit-il,  j'ai  quelque  chose  à  vous  mon- 
trer. 

Délicatement,  il  souleva  les  linges  mouillés  et  découvrit 
une  maquette  de  glaise.  C'était  un  minuscule  groupe  qui  repré- 
sentait Hélène  debout,  caressant  les  cheveux  de  sa  fillette  : 

—  J'ai  vu  ça,  un  jour... 

—  Que  c'est  joli  !  s'écria  la  jeune  femme. 

—  Chut!  c'est  entre  nous.  Je  ne  veux  pas  le  montrer  au 
patron.  Quand  cela  sera  au  point  et  cuit,  je  le  porterai  chezvous.i 

—  Comment  avez-vouspu  vous  souvenir  de  tous  nos  traits? 
Car  ce  n'est  pas  seulement  délicieux,  c'est  d'une  ressemblance 
criante... 

Rigal  fit  un  geste  comme  s'il  s'excusait  de  savoir  ainsi,  par 
cœur,  la  jeune  femme.  Il  regarda  au  loin  dans  l'atelier,  passa 
sa  main  sur  son  visage  pour  cacher  qu'il  rougissait  et,  à  mi- 
voix,  ajouta  : 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  je  vous  connais,  Hélène!...  En 
souvenir  de  votre  père,  j'ai  eu  l'idée  de  modeler  cela. 

Pour  Rigal,  parce  qu'elle  était  la  fille  de  Farau,  Hélène  était 
la  jeune  et  spirituelle  reine  de  l'atelier  Joubert.  Dès  qu'il  avait 
été  installé  à  la  place  de  Farau,  il  s'était  promu  serviteur 
de  la  jeune  femme.  Il  l'admirait.  Quand  elle  entrait,  l'atelier 
lui  paraissait  prendre  une  vie  qu'il  n'avait  point  à  l'ordinaire.  Elle 
obtenait  du  discret  sculpteur  tout  ce  qu'elle  désirait.  On  eût  dit 
qu'il  s'ingéniait  à  remplacer  à  la  fois  le  père  absent  etMme  Jean 
Joubert,  dont  il  avait  su  la  grande  amitié  pour  la  jeune  fille. 

Jamais,  du  reste,  il  ne  laissait  paraître  cette  sorte  de  respec- 
tueuse passion  qu'il  avait  vouée  à  Hélène.  Il  semblait  heureux 
de  la  voir,  voilà  tout. 

La  présence  d'Hélène  non  loin  de  sa  propre  vie  lui  était 
une  compensation  à  son  obscurité  acceptée,  certes,  mais  cepen- 
dant quelquefois  lourde  à  porter. 

a  Bah!  se  disait-il  parfois,  c'est  pour  elle  que  je  travaille!  » 

Et,  le  pied  sur  le  barreau  de  la  selle,  le  ciseau  d'une  main, 
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le  maillet  de  l'autre,  il  attaquait  le  marbre,  décidé  à  lui  faire 
rendre  tout  ce  que,  dans  ses  rudes  flancs,  il  recelait  de  force,  de 
grâce  et  de  beauté. 

Hélène  se  laissait  choyer.  Elle  avait  toujours  trouvé  autour 
d'elle  quelqu'un  qui  la  chérissait.  C'avait  d'abord  été  un  vieil 
homme,  aux  champs,  puis  son  père,  puis  Mme  Jean  Joubert. 
Tous  étant  partis,  il  lui  semblait  tout  naturel  de  recevoir 
désormais  les  hommages  de  Rigal  qui  remédiaient  à  la  fâcheuse 
apathie  de  Camille. 

Cette  amitié,  ce  culte  de  Rigal  pour  Hélène  paraissait  tout  à 
fait  légitime  à  Camille.  Il  avait  toujours  considéré  Rigal  comme 
un  domestique  dans  le  vieux  sens  du  mot,  —  attaché  à  la 
maison,  — ■  et  par  conséquent  obligé,  par  sa  dépendance  même, 
à  l'affabilité  et  au  dévouement.  Il  avait  môme  une  vague  recon- 
naissance à  ce  brave  garçon  près  de  qui  il  sentait  sa  femme 
mieux  qu'en  sécurité,  protégée,  garantie  et  bien  conseillée. 

Aussi  n'arrivait-il  jamais  en  même  temps  qu'Hélène.  La 
visite  de  l'atelier  ne  l'intéressait  guère  :  il  prétendait  ne  rien 
comprendre  à  la  sculpture,  «  art  figé,  trop  précis  et  trop  propre, 
en  contradiction  avec  notre  siècle  agité,  coloré  et  poussiéreux.  » 

Mais  vers  cinq  heures,  au  moment  de  l'arrivée  des  «  fauves,  » 
comme  il  les  appelait,  il  faisait  son  entrée  nonchalante,  sans 
Chien-Chien,  que  la  fumée  des  pipes  incommodait.  Quoiqu'il 
restât  volontiers  vautré  sur  un  divan,  il  daignait  à  chaque  coup 
de  timbre  se  lever  pour  accueillir  en  haut  des  marches  le  père 
Manin,  Saint-Chinard,  Pounasse  ou  quelque  autre... 

Pounasse  était  un  petit  bonhomme  sec,  à  barbiche  grise, 
vêtu,  hiver  comme  été,  d'une  vareuse  de  drap  vert  foncé  et  coiffé 
d'un  béret  suranné  en  velours  noir,  retombant  sur  l'oreille.  Il  avait 
la  spécialité  des  éreintemens.  Il  parcourait  les  expositions  et  don- 
nait à  qui  voulait  l'entendre  des  nouvelles  des  «  camarades.  » 

—  Charette  a  enfin  livré  son  chef-d'œuvre.  On  dirait  une 
page  du  Larousse  ouvert  au  hasard.  De  tout  un  peu.  Un  paysage, 
une  scène  de  drame,  une  idylle  d'oiseaux,  des  champignons, 
une  route,  un  pont,  une  maison  fermée,  une  roulotte  qui  marche 
et  fume.  Il  paraît  que  c'est  symbolique;  l'explication  est  en  bas 
en  vers  de  différentes  longueurs,  plus  obscurs  encore  que  le 
tableau  lui-même...  Il  va  obtenir  un  gros  succès.  Et  quel  beau 
titre,  si  simple,  si  clair  :  La  Vie!  L'avis  aux  amateurs  de  rébus  ! 

i —  Charette  a  trouvé  sa  voie,  renchérit  Saint-Chinard  :  un 
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gros  petit  homme  rasédont  les  yeux  pétillaient.  An  fond,  c'est  un 
comique.  Ses  effets  sont  un  peu  cherchés,  mais,  le  premier  ins- 
tant de  stupeur  passé,  cela  devient  irrésistible. 

—  C'est  un  grand  travailleur,  dit  avec  un  imperturbable 
sérieux  le  père  Manin.  Tout  ce  qu'il  fait  est  très  bien  fait.  Il  ne 
lui  manque  que  d'être  artiste. 

—  Un  artiste,  un  artiste,  s'écria  Clément-Duron,  est-ce  qu'il 
peut  y  avoir  encore  des  artistes,  aujourd'hui? 

Clément-Duron  portait  une  rude  moustache  taillée  à  mi-poil, 
de  couleur  indécise,  et  de  grosses  lunettes  rondes  montées  sur 
écaille.  C'était  un  essayiste.  Il  venait  aux  réunions  de  Jean  Jou- 
bert  parce  qu'il  fallait,  malgré  tout,  fréquenter  ses  contempo- 
rains, mais  il  vivait  d'une  façon  plus  intense  avec  les  morts.  Il 
découvrait,  un  à  un,  les  petits  maîtres  des  musées.  Il  avait 
publié  plusieurs  ouvrages  de  courte  haleine  sur  quelques  ignorés 
qu'il  n'était  d'ailleurs  pas  parvenu  à  faire  beaucoup  connaître, 
ses  livres  étant  peu  lus.  D'ordinaire  il  se  contentait  d'écouter,  de 
faire  son  profit  des  conversations.  Il  était  tout  étonné  lui-même 
d'avoir  jeté  ces  mots,  révélateurs  de  ses  croyances,  point  de 
départ  de  ses  minces  travaux. 

Le  père  Manin  prit  à  pleine  main  la  grande  mèche  blanche 
qui  pendait  sur  son  front  et  la  rejeta  brusquement  sur  le  haut 
de  sa  tête.  C'était  signe  de  bataille.  Personne  ne  s'y  trompa. 
Camille  Joubert  regarda  vers  Hélène  et  tous  deux  se  rappro- 
chèrent du  vieil  impressionniste. 

—  Monsieur,  dit  le  père  Manin,  non  seulement  il  peut  y 
avoir  des  artistes  aujourd'hui,  mais  il  ne  peut  y  en  avoir  qu'au- 
jourd'hui. Un  artiste,  Monsieur,  est  un  être  vivant.  Je  ne  connais 
pas  d'artiste  mort.  On  ne  trouve  pas  d'artistes  dans  les  musées, 
mais  des  chefs-d'œuvre  et  des  navets.  Le  musée,  c'est  notre  petite 
éternité  à  nous,  Monsieur.  Une  fois  que  nous  y  sommes  entrés, 
il  n'y  a  plus  rien  à  espérer.  Or,  un  artiste,  Monsieur,  est  un 
bonhomme  qui  espère,  qui  tâtonne,  qui  s'efforce,  qui  désire 
réaliser  son  rêve,  et  pour  espérer,  pour  tâtonner,  pour  s'efforcer, 
pour  désirer,  il  faut  être  de  ce  monde.  S'il  y  a  des  artistes 
aujourd'hui,  Monsieur?  Mais  Paris  en  regorge  et  la  province  ne 
cesse  pas  d'en  mettre  en  circulation  !  Rien  que  dans  cet  atelier  à 
cet  instant,  sauf  vous,  Monsieur,  tout  le  monde  est  artiste.  N'est- 
pas,  Rigal! 

—  Oh  !  moi,  maître,  je  ne  suis  qu'un  ouvrier. 
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—  Oui,  comme  les  bougres  qui  ont  bâti  les  cathédrales... 

—  Mais  moi,  dit  Camille,  en  pliant  son  grand  corps  vers  le 
vieux  peintre  courroucé,  je  ne  suis  pas  un  artiste... 

—  Tu  as  tort.  Tu  es  le  petit-fils  d'un  rude  lapin  ! 

—  Mais  ma  belle-mère,  par  exemple,  elle,  voilà  une  artiste, 
prononça  lentement  Camille. 

—  Mon  petit,  elle  est,  avant  tout,  une  femme;  les  meilleures 
volontés  commettent  des  erreurs. 

Le  vieux  Manin  avait  hâte  de  revenir  à  l'essayiste  sans 
talent  : 

—  Donc,  Monsieur,  le  monde  est  plein  d'artistes.  Il  y  en  a 
d'ailleurs  qui  ne  sont  ni  peintre,  ni  sculpteur,  ni  poète,  il  y  en 
a  qui  sont  mécaniciens,  d'autres  qui  sont  laboureurs.  L'artiste 
est  celui  qui  veut  sortir  quelque  chose  lui-même.  Vous,  Mon- 
sieur, vous  fouillez  les  musées,  les  catalogues,  les  cadavres,  vous 
cherchez  chez  les  autres  ;  ça  n'est  plus  ça  du  tout.  Vous  n'êtes  déjà 
plus  de  ce  monde.  L'artiste,  lui,  ne  vit  que  sur  lui-même,  mais 
d'une  façon  intense.  Tout  ce  qui  n'est  pas  effort  personnel  lui 
est  étranger. 

Clément-Duron  écoutait  de  tous  ses  yeux  qui  étaient  devenus 
aussi  grands  que  les  verres  de  ses  lunettes  rondes. 

Saint-Chinard  avait  allumé  sa  toute  petite  pipe,  et  jouissait 
du  double  plaisir  de  fumer  le  tabac  d'autrui  et  de  voir  Clément- 
Duron  recevoir  «  une  juste  volée.  » 

Pounasse  grattait  son  béret.  Debout,  appuyé  contre  un  mur, 
une  jambe  repliée,  il  ressemblait  à  un  héron  hésitant.  C'est  qu'il 
avait  de  graves  préoccupations  et  qu'il  avait  résolu  de  les 
exposer  à  Jean  Joubert.  Et  Jean  Joubert  ne  paraissait  pas. 

—  Dis  donc,  Camille,  ton  père  ne  vient  pas  ce  soir? 

—  Non,  dit  le  jeune  homme,  il  m'a  prié  de  l'excuser  auprès 
de  vous.  Il  a  été  appelé  je  ne  sais  où  et  ça  durera  longtemps, 
paraît-il. 

Le  béret  de  Pounasse  s'agita  frénétiquement.  Camille  haussa 
les  épaules;  il  devinait  aisément  ce  que  signifiait  toute  cette 
pantomime  et  il  essaya  de  s'écarter  de  Pounasse.  Mais  celui-ci 
le  saisit  par  la  manche  avec  autorité  : 

—  Mon  petit  Camille,  j'ai  une  communication  à  te  faire... 
Je...  Ton  père...  Enfin  tu  sais  quelle  vie  difficile  je  mène... 

—  Changez-en... 

—  C'est  facile  à  dire,  mon  petit.  J'ai  passé  l'âge....  En  tout  cas, 
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je  ne  peux  pas  changer  cette  semaine,  sous  prétexte  que  c'est 
le  petit  terme... 

—  Et  vous  comptiez  sur  papa... 

—  C'est  tout  à  fait  cela.  Merci  de  m'e'pargner  des  paroles  dif- 
ficiles..T 

—  Oh!  ne  me  remerciez  pas.  Je  n'ai  pas  beaucoup  de  prin- 
cipes, mais  j'en  ai  un  féroce...  Je  ne  me  laisse  taper  sous  aucun 
prétexte...  Si  vous  avez  faim,  venez  dîner  chez  moi,  mais,  quant 
à  vous  donner  un  louis,  c'est  impossible.  J'ai  les  doigts  gelés. 

—  Ton  père... 

—  Mon  père  fait  ce  que  bon  lui  semble,  moi  de  même.  Inu- 
tile d'insister. 

Pounasse  s'en  prit  à  nouveau  à  son  béret,  puis  il  battit  en 
retraite  vers  l'escalier  non  point  pour  partir,  mais  pour  rat- 
traper Clément-Duron  qui  essayait  de  filer  à  l'anglaise.  Pou- 
nasse,  et  il  eut  de  l'étonnement  à  le  constater,  n'avait  jamais 
rien  demandé  à  Clément-Duron.  Certainement,  celui-ci  ne  lui 
refuserait  pas  l'aide  indispensable! 

Manin  avait  allumé  sapipe.Saint-Chinard,  un  petit  verre  au 
creux  du  poing,  souriait  en  regardant  Clément-Duron  se  défendre 
de  Pounasse  : 

—  Que  d'assauts  !  que  d'assauts  I 

Tandis  qu'Hélène  s'entretenait  avec  Rigal,  Camille  était  re- 
venu s'asseoir  près  du  vieux  Manin. 

—  Ote  donc  ce  verre  de  ton  œil,  mon  pauvre  Camille.  Ça 
ne  sert  à  rien  et  ça  t'enlaidit... 

Camille  laissa  tomber  son  monocle,  remua  une  épaule,  comme 
s'il  condescendait  à  ce  sacrifice  pour  ne  pas  contrarier  un  vieil- 
lard maniaque,  puis  il  dit  en  riant  : 

—  Clément-Duron  n'aura  pas  à  se  plaindre  de  vous.  Vous  lui 
avez  fourni  de  gentilles  notes  pour  sa  prochaine  plaquette... 

—  J'ai  horreur  de  ces'godelureaux  :  ils  ne  jurent  que  par  le 
passé,  ne  savent  rien  voir  autour  d'eux  et  croient  exister  lors- 
qu'ils ont  aligné  sur  du  papier  quelques  malheureux  points 
d'interrogation.  Quel  parasite!  ce  Clément-Durillon... 

—  Oh!  très  joli. 

—  Quoi,  très  joli? 

—  Durillon! 

—  J'ai  dit  Durillon?  Ça  n'est  pas  très  drôle.;  Il  ne  faut  pas 
grand' chose  pour  t'amuser... 
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—  Ah!  si.  Il  n'y  a  qu'ici  que  je  me  distrais  un  peu.  Partout 
ailleurs,  c'est  «  la  barbe...  » 

—  Travaille... 

—  Ah!  par  exemple,  ça  serait  le  bouquet. 

—  Mon  petit,  le  travail  est  la  plus  grande  volupté  qui  soit 
sur  la  terre.  Quand  le  Bon  Dieu  a  dit  à  notre  père  Adam,  en  le 
chassant  du  Paradis  :  «  Désormais  tu  travailleras  à  la  sueur  de 
ton  front...,  »il  s'est  montre'  d'une  magnanimité  dont  tu  ne  peux 
avoir  une  idée  exacte,  toi  qui  ne  fais  rien  de  tes  dix  doigts  que 
de  serrer  la  main  à  des  imbéciles... 

—  A  part  vous,  mon  vieux  maître,  tout  le  monde  travaille 
pour  gagner  sa  vie... 

—  Gagner  sa  vie,  quelle  jolie  expression  et  qui  ne  veut  pas 
dire  «  faire  de  l'argent,  »  comme  tu  le  crois  peut-être,  mais 
mériter  le  bonheur...  Ce  que  je  fais,  on  ne  l'aime  guère,  on  ne 
me  le  cache  pas,  moi-même  parfois  n'en  suis  pas  très  content, 
mais  |mon  effort,  mes  recherches,  ma  sueur  aux  tempes,  c'est 
ma  raison  d'exister...  Oui,  oui,  mon  petit,  vois-tu,  je  n'ai  pas  le 
sou,  et  cependant,  je  gagne  ma  vie,  oui,  j'ai  conscience  de 
gagner  ma  vie... 

—  Gomment  peut-on  vivre  sans  argent? 

—  Gomment  peut-on  vivre  avec  l'argent,  rien  qu'avec  l'ar- 
gent? 

Le  vieux  Manin,  tout  en  lançant  vers  le  plafond  de  l'atelier  de 
belles  bouffées,  se  caressait  la  barbe  de  sa  main  droite,  une  jolie 
main  fine,  nerveuse,  blanche,  aux  doigts  vivans,  malicieux.  Et 
Camille  s'avoua  que  la  main  «  nature  »  du  vieux  peintre  était 
plus  belle  que  la  sienne  qu'une  manucure  accommodait  chaque 
semaine,  le  jour  où  Antoine,  son  coiffeur,  venait  lui  «brûler»  les 
cheveux. 

Manin  avait  déposé  sur  la  table,  à  côté  de  lui,  un  large  paquet 
plat,  soigneusement  ficelé.  Camille  était  intriguée 

—  Ce  sont  des  croquis  que  Rigal  m'a  demandé  de  lui  apporter. 

—  De  vous,  mon  bon  maître  ? 

—  Mais  oui.  Ça  t'étonne  ? 

—  Je  croyais  que  vous  ne  travailliez  qu'en  plein  air,  le  pin- 
ceau aux  doigts. 

—  Quelle  idée  I  La  peinture,  c'est  l'orchestration,  c'est  la  mu- 
sique à  l'usage  du  public  et  de  la  postérité.  Mais  la  base,  la  vraie 
composition,  la  lutte  de  l'homme  avec  la  nature,  c'est  le  dessin! 
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Tout  en  parlant,  Manin,  avec  précaution,  dénouait  la  ficelle, 
la  roulait  sur  deux  de  ses  doigts,  pour  la  déposer  dans  la  poche  de 
son  long  veston  de  velours  noir  un  peu  élimé,  mais  méticuleu- 
sementpropre.  Ensuite,  il  ouvrit  le  papier  qu'il  plia  avec  le  même 
respect.  Alors  apparut  un  carton  que  le  vieil  homme  déposa  sur 
ses  genoux  et  ouvrit  entre  sa  poitrine  et  la  table. 

Camille  s'était  levé  et,  penché  près  de  l'épaule  du  bonhomme, 
il  écouta  ses  commentaires. 

— Ça,  c'est  ma  femme  de  ménage  sortant,  de  mauvaise  humeur, 
de  mon  atelier.  Rosine  bougonne  souvent,  mais  c'est  la  crème 
des  femmes.  Depuis  vingt  ans,  elle  me  sert  a  déjeuner,  elle  fait 
mon  lit  et,  une  fois  par  mois,  un  petit  savonnage,  jamais  elle 
n'a  augmenté  ses  prix.  Elle  est  probablement  la  seule  en 
France,  ou  tout  au  moins  à  Vaugirard...  Ça,  c'est  Son  Excel- 
lence mon  concierge,  qui  fait  les  courses  bien  mieux  qu'il  ne 
balaie  les  escaliers  de  son  immeuble.  Il  a  besoin  de  sortir,  cet 
homme,  cela  se  voit  du  reste  sur  son  visage...  Ça,  c'est  sa  femme, 
à  qui  il  serait  encore  plus  nécessaire  de  ne  point  rester  enfermée 
dans  sa  loge,  mais  qui  a  renoncé  à  améliorer  sa  santé.  Quelle 
figure  de  sacrifice  !...  Et  voici  le  crâne  luisant  du  père  Joseph, 
l'aide-cordonnier  ;  il  vit  tout  le  jour  dans  un  espace  qui  ne 
doit  pas  beaucoup  excéder  le  mètre  cube.  Il  est  sourd  et  boite, 
dit-on,  des  deux  jambes.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  debout.  Le  nez  sur 
le  cuir,  il  travaille  du  matin  au  soir.  Je  ne  suis  pas  certain  qu'il 
bouge  pour  aller  déjeuner...  Celle-ci  est  une  petite  couturière 
que  j'aperçois  de  la  fenêtre  de  mon  logement.  Elle  chante  en 
cousant.  Elle  se  résigne  à  ses  pauvres  semaines,  à  cause  du 
dimanche  qu'elle  consacre  à  un  monsieur  en  jaquette  collante 
qui  est  la  plus  parfaite  tête  à  gifle  de  mon  arrondissement.  D'ail- 
leurs, le  voici... 

Et  le  vieux  Manin  brandit  un  magnifique  dessin,  peu  poussé, 
mais  extraordinairement  exact,  représentant  un  de  ces  petits 
messieurs  à  bonnes  fortunes  qui  ne  raffinent  point  sur  l'honneur. 
—  Il  s'appelle  ou  du  moins  se  fait  appeler  Carlos,  reprit 
Manin.  Comment  ne  pas  aimer  un  jeune  homme  qui  a  nom 
Carlos  ?  Pauvre  petite  ! . . . 

Camille  «  découvrait  »  son  vieux  maître,  comme  il  l'appe- 
lait couramment,  car  ses  moqueries  en  face  des  Patriesco  et  des 
Maracajas  n'étaient  qu'une  manière  d'être  dans  le  ton,  de  ne 
pas  «  couper  »  dans  le  genre  artiste...  Camille  ne  connaissait  de 
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Manin  qu'une  douzaine  de  toiles  dont  la  couleur  violente  défor- 
mait tellement  le  dessin,  qu'il  s'était  toujours  demandé  si  Manin 
savait  réellement  dessiner,  et  voilà  qu'on  lui  montrait  des  cro- 
quis presque  aussi  parfaits  que  ceux  du  grand'papa  Joubert.  Eh! 
oui,  l'ermite  de  Vaugïrard  était  bien  l'élève  du  patriarche  de  la 
Prairie.  Même  don  de  voir  net,  de  faire  loyal,  de  ne  s'intéresser 
qu'à  ce  qui,  l'un  et  l'autre,  les  entourait.  Les  paysans  de  Joubert 
et  les  petites  gens  de  Manin  pouvaient  se  donner  la  main.  Ils 
étaient  de  la  même  race  et  ils  avaient  trouvé,  pour  les  exprimer, 
deux  peintres,  leurs  frères.] 

Camille  se  rapprochait  pour  mieux  goûter  le  détail  des  des- 
sins, pour  mieux  se  rendre  compte  de  la  simplicité  d'un  trait 
parfait,  pour  tâcher  de  deviner  le  secret  de  cette  aisance  souve- 
raine. 

Mais  l'admiration  de  Camille,  qu'il  révélait  par  de  sin- 
cères exclamations,  était  dominée  par  une  sorte  d'écœurement  h 
voir  défiler  de  si  piteux  modèles.  Ainsi,  c'était  cela  que  le  vieux 
Manin  prenait  pour  l'humanité,  une  femme  de  ménage,  des 
concierges,  un  savetier  bancal,  une  ouvrière  chlorotique,  un 
calicot  bellâtre...  Et  il  comparait,  à  cette  grise  médiocrité,  le 
monde  brillant  qu'il  connaissait,  toutes  ces  femmes  de  luxe 
qu'il  coudoyait,  tous  ces  jeunes  gens  de  famille,  habillés  à  l'ex- 
trême dernière  mode,  et  ces  voitures  plus  coûteuses  que  les 
plus  beaux  équipages  des  princes  de  l'Ancien  Régime.  Pauvre 
Manin,  qui  niait  le  règne  et  le  pouvoir  de  l'argent,  parce  qu'il 
croupissait  dans  une  impasse  de  Vaugirard,  d'où  il  n'entendait 
même  pas  le  grand  bruit  fastueux  de  la  vie  moderne  ! 

Et  Camille,  remettant  machinalement  son  monocle,  regarda 
venir  vers  eux  Hélène,  toute  blonde  et  bleue,  avec,  mollement 
posés  sur  ses  bras,  les  deux  bouts  de  l'écharpe  orange,  Hélène, 
dans  la  vive  lumière  des  globes  électriques.  C'était  vraiment  une 
délicieuse  apparition  et  qui  effaçait  toutes  ces  pauvretés  humaines 
évoquées  par  Manin,  comme  la  lumière  du  jour  chasse  les  plus 
déplaisantes  visions  nocturnes. 

Manin  continuait  de  feuilleter  ses  croquis  devant  Hélène  et 
Rigal.  Pounasse  aussi  s'était  rapproché,  un  Pounasse  un  peu  ras- 
séréné. Saint-Chinard,  toujours  assis  et  souriant,  clignait  des 
yeux  du  côté  de  son  petit  verre  vide.  Camille,  un  peu  en  arrière, 
examinait  tour  à  tour  chacun  des  amis  assemblés,  cherchant  ce 
que  le  vieux  peintre  retiendrait  de  ces  visages,  s'il  s'avisait  de  les 
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regarder.  La  surprise,  tirant  les  traits  délicats  d'Hélène,  lui  infli- 
geait un  visage  qui  ne  lui  ressemblait  pas.  Pounasse  grimaçait 
pour  retenir  quelque  observation  désobligeante  qu'il  ne  laisse- 
rait certainement  pas  perdre.  Rigal  avait  la  figure  illuminée  par 
l'admiration.  La  mèche  blanche  du  vieux  Manin  se  balançait 
drôlement  de  son  nez  à  son  oreille.  Quant  à  Saint-Chinard,  il 
avait  les  yeux  ronds  du  gourmand  qu'on  oublie. 

Vers  six  heures,  il  arriva  deux  vieux  sculpteurs  insépa- 
rables et  dont  l'un,  devenu  aveugle,  s'appuyait  sur  le  bras  de 
son  camarade.  Camille  eut  un  mouvement  d'humeur.  Ces  deux 
ruines  l'exaspéraient  : 

—  Vraiment,  ils  abusent!  murmura  le  jeune  homme  qui  fit 
semblant  de  ne  les  avoir  pas  vu  entrer  pour  s'éviter  la  corvée 
de  les  accueillir.  Quand  on  est  dans  cet  état-là,  on  reste  chez 
soi  ou  bien  on  s'installe  sur  le  pont  des  Arts,  avec  une  sébille  et 
un  caniche  ! 

Il  vint  encore  quelques  autres  visiteurs,  puis  un  peu  avant 
sept  heures  le  vieux  Manin  se  leva  : 

—  Je  suis  un  novateur,  mais  mon  estomac  ne  veut  rien 
savoir  :  c'est  un  acharné  traditionaliste.  Camille,  tu  serreras 
la  main  de  Jean  de  ma  part.  Bonsoir,  mon  petit  Rigal.  Adieu, 
vous  autres  !  Hélène,  mon  enfant,  viens  que  je  t'embrasse. 

Comme  il  sortait,  un  petit  monsieur  à  pèlerine,  le  nez  busqué 
chaussé  d'un  mauvais  binocle  entra  et  demanda  à  voix  basse  à 
parler  à  «  Monsieur  Rigal.  » 

—  C'est  moi,  monsieur,  dit  le  praticien,  à  qui  justement  il 
s'était  adressé.  Que  puis-je  pour  vous? 

—  Je  désire  vous  entretenir  à  part,  mon  cher  maître. 

Le  groupe  des  amis  venus  reconduire  le  vieux  peintre 
s'éloigna  discrètement,  non  sans  jeter  de  temps  a  autre  un 
regard  vers  le  seuil  de  l'atelier.  Ils  virent  Rigal  se  pencher  sur 
un  journal  de  format  médiocre  que  lui  tendait  le  petit  homme 
à  pèlerine  et  ils  entendirent  un  juron.  Puis  Rigal  saisit  le 
papier,  le  froissa  et  il  était  sur  le  point  de  rudoyer  l'individu, 
quand  Jean  Joubert  entra. 

Les  derniers  mots  de  Rigal  parvinrent  aux  oreilles  grandes 
ouvertes  de  Saint-Chinard  : 

—  Et  puis  en  voilà  assez  !  Remportez  votre  torchon  et  fichez- 
moi  le  camp! 

L'homme  à  la  pèlerine  et  au  mauvais  lorgnon 
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socle  d'une  grande  maquette  de  plâtre.  Il  ne  voulait  pas  s'en 
aller.  Rigal  lui  posa  une  main  un  peu  rude  sur  l'épaule.  Jean 
Joubert  à  ce  moment  s'interposa  : 

—  Laisse-le  aller.  Il  fait  son  petit  métier.  Demande-lui  son 
nom  et  son  adresse. 

Haut  de  forme  en  tête,  le  pardessus  soigneusement  fermé,  la 
main  droite  au  fond  de  la  poche  et  tenant  la  canne  dressée 
comme  une  épée,  Jean  Joubert  étalait  sur  son  col  de  soie,  taillée 
a  la  Henri  IV,  sa  barbe  saine,  brillante,  immuable,  parfaite. 

Hâtivement,  le  petit  homme  myope  se  fouilla,  à  la  recherche 
d'une  carte  graisseuse  et  disparut. 

Dès  son  entrée,  Jean  Joubert  avait  deviné  de  quoi  il  s'agis- 
sait :  il  arrivait  justement  des  bureaux  du  Fouille-Tout  qui, 
dans  son  édition  de  midi,  publiait  ces  mots  en  manchette  : 

UNE  GRANDE  INJUSTICE   VA  ÊTRE  RÉPARÉE 

suivis  d'un  article  qui  commençait  ainsi  : 

«  L'effondrement  artistique  de  M.  Jean  Joubert  n'aura  pas 
suivi  de  loin  son  effondrement  financier.  C'est  un  homme  à  la 
mer,  à  qui  personne  n'osera  jeter  la  bouée  de  sauvetage.  M.  Jean 
Joubert  n'est  l'auteur  d'aucune  des  œuvres  qu'il  a  signées  depuis 
vingt  ans.  Depuis  huit  ans  en  particulier,  c'est  Jean  Rigal  qui...  » 

Et  Jean  Joubert  avait  versé  à  1'  «  administration  »  la  somme 
nécessaire  pour  arrêter  (au  moins  quelques  mois)  le  scandale 
menaçant. 

Laissant  Rigal  congédier  en  douceur  le  pauvre  petit  rédacteur 
inconscient,  Jean  Joubert  alla  serrer  la  main  de  ses  derniers 
visiteurs.  Ils  étaient  tous  restés  en  bas  dans  l'atelier  et  entou- 
raient l'œuvre  en  chantier  :  Un  mobile  blessé,  fort  dramatique 
dans  son  hardi  réalisme.  Jean  Joubert,  à  cette  vue,  haussa  les 
épaules.  Il  connaissait  la  scène  qui  se  renouvelait  chaque  mois 
avec  une  touchante  régularité.  Pounasse  secouait  sa  tête  en  pain 
de  sucre  qui  faisait  remuer  son  béret  comme  une  outre  vide. 
Saint-Chinard,  sous  son  vaste  feutre,  laissait  s'épanouir  sa  large 
face  et  lançait  ses  deux  bras  en  l'air  comme  s'il  essayait  d'em- 
brasser la  nouvelle  statue.  Les  autres  tournaient  autour  comme 
pour  chercher  le  meilleur  morceau  à  signaler,  à  applaudir... 

Cette  fois,  Jean  Joubert  n'avait  ni  le  temps  ni  le  goût  de 
recevoir  leurs  hommages.  Certes  il  n'était  point  terrassé.  Toutes 
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les  nouvelles  qui  l'avaient  brusquement  surpris  le  matin,  puis 
l'après-midi  de  ce  même  jour  n'étaient  pas  même  parvenues  à 
entamer  sa  décorative  sérénité.  Mais  il  avait  hâte  de  parler  à  son 
fils,  en  attendant  le  retour  de  sa  femme,  qui  s'attardait  proba- 
blement à  quelque  concert,  il  avait  à  prendre  des  résolutions 
avec  Rigal  et  eût  été  heureux  de  voir  partir  immédiatement  ces 
gêneurs.  Saint-Chinard  cependant  ne  manqua  pas  de  tendre  ses 
paumes  vers  le  ciel'. 

Il  songeait  : 

«  Un  mobile  !  Souvenir  de  la  guerre  !  La  Guerre?  Qui  est-ce  qui 
songe  encore  à  la  guerre  ?  C'est  pour  sa  croix  de  commandeur  !  >* 

Il  s'écria  : 

—  Ça  vient,  ça  vient.  Ça  sera  épatant  :  il  a  rudement  du 
talent,  ce  Joubert!...  Et  cet  homme,  là,  qui  tombe  en  héros,, 
pour  son  pays  ! 

—  Oui,  oui,  c'est  bon,  dit  le  sculpteur,  tu  es  bien  gentil, 
mais... 

—  Mais  ce  n'est  pas  pour  nous  que  tu  as  endossé  cette  belle 
pelure...  Compris...  D'ailleurs,  j'ai  de  petits  tiraillemens  d'es- 
tomac qui  me  disent  que  l'heure  de  l'apéritif  a  sonné,  et  même 
la  demie...  au  revoir... 

Pounasse  s'approchait,  ayant  en  toute  hâte  repris  son  air  de 
circonstance...  Machinalement,  Jean  Joubert  plongea  deux  doigts 
dans  son  gousset  et  tira  un  louis  que  l'autre  reçut  dans  la  poignée 
de  main... 

—  Le  dernier,  mon  pauvre  vieux,  j'en  ai  peur,  dit  Jean  Joubert. 

—  Allons  donc  !  soupira  l'autre,  sincèrement  atterré. 
Quelques  instans  plus  tard  Jean  Joubert,  qui  ne  songeait 

même  pas  à  retirer  son  élégant  pardessus,  entrait  dans  le  cabinet- 
bibliothèque  installé  près  de  l'atelier  et  appelait  Rigal  et  son  fils.; 
Hélène,  devinant  qu'il  y  avait  du  drame  dans  l'air,  «  des  embê- 
temens  d'homme,  »  selon^son  expression,  s'était  éclipsée  en  lais- 
sant échapper  sa  mauvaise  humeur. 

—  Décidément,  tout  finit  de  travers  depuis  quelque  temps..-? 

—  Mon  pauvre  Camille,  commença  le  sculpteur,  en  plas- 
tronnant comme  s'il  s'agissait  de  l'aventure  d'un  autre,  il  nous 
arrive  une  chose  effroyable.  Turfeld  est  en  fuite.  J'ai  été  prévenu 
ce  matin.  Il  laisse  douze  millions  de  déficit.  Il  avait  ma  confiance 
et  le  maniement  de  toute  notre  fortune.  Nous  sommes  ruinés.i 
Et,  qui  pis  est,  sans  doute  pour  nous  empêcher  de  nous  relever, 
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par  une  suprême  canaillerie,  il  me  déshonore.  L'article  que  vous 
avez  lu,  Rigal,  dans  le  Fouille-Tout  est  de  lui;  on  ne  me  l'a  pas 
caché.  Alors,  c'est  bien  simple,  depuis  quelques  heures,  j'ai  cessé 
d'être  riche  et  je  ne  suis  plus  sculpteur.  J'ai  arrêté  la  vente  du 
sale  petit  canard,  mais  on  le  criait  sur  les  boulevards  depuis 
une  heure  quand  on  m'a  apporté  «  les  bonnes  feuilles.  »  C'est 
dire  que  tout  le  monde  à  Paris  sait  déjà  à  quoi  s'en  tenir. 

Camille,  appuyé  au  dossier  d'un  fauteuil,  mettait  et  tour  à 
tour  rejetait  son  monocle  dans  le  creux  de  sa  main,  n'arrivant 
pas  à  imprimer  sur  son  visage  son  habituelle  expression  d'indiffé- 
rence. A  sa  stupéfaction  se  mêlait  moins  d'angoisse  qu'une  sin- 
gulière curiosité.:  Lui  que  tous  les  événemens,  —  les  grands 
comme  les  petits,  — laissaient  indifférent,  il  était  intrigué.  Sans 
essayer  de  prévoir  l'avenir,  il  avait  l'impression  que  quelque 
chose  d'important  allait  enfin  se  produire  dans  sa  vie.  Mais  tout 
cela  était  encore  bien  vague  et  lorsque  son  père  eut  fini,  il  dit 
seulement  à  mi-voix  : 

—  Quelle  histoire  ! 

Rigal  était  cramoisi  de  colère  : 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  laissé  étrangler  la  bête 
puante  qui  est  venue  m'apporter  son  infâme  butin  ? 

—  Mais,  mon  pauvre  ami,  parce  qu'il  n'est  pour  rien  dans 
ce  qui  m'arrive.  S'il  n'avait  pas  été  là,  lui  et  son  frère,  car  ils 
sont  deux  pour  tendre  leurs  pièges  et,  pendant  que  je  traitais 
avec  l'un,  l'autre  accourait  pour  recevoir  de  toi  leur  second 
salaire,  —  s'il  n'avait  pas  été  là,  un  autre  bandit  aurait  surgi. 

—  Monsieur  Joubert,  je  ne  veux  pas  vous  quitter... 

—  Mon  petit  Rigal,  tu  es  un  brave  garçon.  Tu  avais  raison, 
tout  à  l'heure,  quand  tu  disais  à  cet  individu  que  personne  ne 
pouvait  savoir  quelle  était  la  part  de  chacun  de  nous  dans  nos 
travaux.  Nous  étions  indispensables  l'un  à  l'autre  ! 

—  Nous  étions,  nous  étions...  nous  sommes,  monsieur  Jou- 
bert. Il  n'y  a  rien  de  changé. 

—  Pour  toi,  peut-être,  pour  moi,  c'est  la  chute  irrémédiable. 
A  moins  que  ma  femme... 

—  Mmc  Jean  n'est  pas  atteinte  ? 

—  Non. 

—  Eh!  bien,  alors? 

—  Alors,  c'est  l'inconnu...  J'attends.  Et  j'avoue  que  je  vou- 
drais bien  être  plus  vieux  d'une  heure  ou  deux. 
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Un  domestique  entra,  à  ce  moment  : 

—  Madame  prie  monsieur  de  monter  chez  madame. 

—  Ah  !  parfait,  répondit  Jean  Joubert  en  serrant  la  main  de 
Rigal.  A  demain,  mon  petit.  Tu  viens,  Camille? 

Camille  balança  son  grand  corps,  tel  un  rameau  dans  la  tem- 
pête et,  sans  un  mot,  suivit  son  père. 

—  Chez  elle,  mauvais  signe,  dit  Jean  Joubert. 

La  bibliothèque  de  l'architecte  unissait  l'hôtel  à  l'atelier  et  il 
eût  été  aise'  à  Mme  Jean  Joubert  de  s'y  arrêter  en  rentrant.  Mais, 
sans  doute,  avait-elle  besoin  d'un  vaste  décor  pour  donner  plus 
de  solennité  à  l'entretien  qu'elle  voulait  avoir  avec  son  mari. 

Son  grand  salon,  divisé  en  deux  par  un  large  et  haut  portique 
à  colonnes  doriques,  était  dans  une  gamme  blanc  et  or,  où  l'or 
dominait  comme  au  théâtre.  ïl  y  avait  trop  de  chaises,  mais  on 
savait  qu'elles  n'étaient  point  là  pour  une  vaine  parade.  Enfin, 
avec  trois  marches  pour  y  parvenir,  une  petite  estrade  où  so 
dressait  aux  regards,  comme  un  prince  chamarré,  assis  sur  son 
trône,  l'or  éclatant  de  la  harpe,  reine  de  ce  lieu. 

C'est  au  pied  de  l'estrade  que  M1116  Jean  Joubert  attendait, 
debout,  son  marL  Tous  les  lustres  électriques  étaient  allumés. 
De  même  qu'il  y  avait  trop  d'or,  trop  de  chaises,  il  y  avait  trop 
de  lumière  :  tous  les  meubles,  tous  les  cadres,  toutes  les  mou- 
lures du  plafond  renvoyaient  mille  rayons  qui  se  contrariaient 
et  aveuglaient  les  deux  hommes. 

Mme  Jean  Joubert  n'était  pas  seule  :  Hélène  se  trouvait  là,  au 
vif  étonnement  de  Camille.  D'un  mouvement  de  tête,  il  essaya 
de  lui  faire  comprendre  qu'elle  pouvait  s'en  aller.  Mais  elle  ne 
bougea  point.  Alors  Camille,  s'approchant,  lui  dit  : 

—  Ça  n'est  pas  amusant,  tu  sais...  et,  comme  tu  n'es  pour 
rien  dans  tout  ce  qui  se  passe...  je  te  rejoindrai  dans  un  quart 
d'heure  et  te  mettrai  au  courant... 

—  J'en  sais  plus  long  que  toi  !  répliqua  assez  sèchement  la 
jeune  femme. 

Camille  eut  un  mouvement  de  surprise.  Hélène  se  plongeant 
volontairement  dans  les  tracas  !  Il  n'en  revenait  pas.  Elle  allait 
en  être  bien  punie  !  Et,  tou1;  à  coup,  cessant  de  considérer  sa 
femme  comme  une  camarade,  il  eut  peur  de  la  voir  souffrir.  Il 
lui  tendit  la  main,  pour  l'emmener  : 

—  Je  t'en  prie,  ma  chérie.  Père  et  moi  préférons  être  seuls 
avec  Madame... 
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—  Et  moi,  je  préfère  rester,  articula  nettement  Hélène  en 
dégageant  sa  main  de  celle  de  son  mari. 

Alors,  Camille  changea  de  ton,  et,  puisque  la  douceur  ne 
produisait  pas  l'effet  qu'il  en  attendait,  il  s'essaya  à  montrer  de 
la  fermeté  : 

—  Laisse-nous,  Hélène  ! 

Mais  Hélène  eut  un  rire  nerveux,  laissa  couler  vers  son  mari 
un  regard  dédaigneux,  haussa  les  épaules  et,  tournant  le  dos  à 
Camille,  se  rapprocha  de  sa  belle-mère. 

Mme  Jean  Joubert  portait  sa  robe  cuirasse  des  jours  de  grand 
concert,  sa  robe  olympienne.  Elle  attendit  la  fin  du  dialogue 
ébauché  entre  Hélène  et  Camille.  Lorsque  Camille,  ayant  épuisé 
toutes  ses  réserves  d'énergie,  laissa  tomber,  le  long  de  son 
corps,  ses  grands  bras  inutiles,  elle  prit  enfin  la  parole  : 

—  Ainsi,  Monsieur,  vous  voilà  ruiné.  C'est  on  ne  peut  plus 
ridicule.  Je  ne  vous  croyais  pas  si  maladroit.  Quand  vous  m'avez 
demandé  d'unir  ma  vie  à  la  vôtre,  je  vous  ai  exposé  mes  condi- 
tions :  aucun  souci,  sauf  celui  de  l'art  que  je  professe.  Notre 
pacte  est  rompu.  A  la  catastrophe,  vous  ajoutez  le  scandale. 
C'est  complet.  Et  si  j'eusse  hésité  à  quitter  un  homme  malheu- 
reux, je  ne  puis  rester  au  côté  d'un  homme  compromis.  Il  ne 
nous  reste  donc  plus  qu'à  nous  séparer.  Je  ne  suis  pas  assez 
riche  pour  vous  sauver.  Pour  payer  les  quelques  dettes  de  la 
communauté,  je  viens  d'accepter  de  partir  pour  l'Argentine  où 
je  donnerai  douze  concerts... 

Puis,  ayant  pris  un  temps  et  tournant  mollement  ses  regards 
vers  sa  belle-fille  : 

—  J'emmène  Hélène. 

La  jeune  femme  eut  un  geste  de  surprise  que  Camille  prit 
pour  un  mouvement  de  révolte  et  qui  le  fît  s'écrier  : 

—  Pardon,  pardon,  Madame...  vous  pouvez  disposer  de 
vous,  mais  je  ne... 

Il  hésita,  ce  qui  permit  à  Mme  Jean  Joubert  de  ne  pas 
attendre  la  fin  de  la  phrase. 

—  Monsieur  mon  beau-fils,  je  ne  dispose  pas  d'Hélène  sans 
son  consentement.  Quand  le  temps  presse,  il  ne  convient  pas 
de  réfléchir  trop  longtemps...  Et,  au  lieu  de  vous  révolter,  ne 
devriez-vous  pas  plutôt  me  remercier?  Contrainte  de  choisir 
entre  vous  trois,  il  me  ploil  de  sauver  Hélène  de  cette  débâcle., 
Elle  n'a  ni  l'âge,  ni  le  goût  de  la  misère.  Car  c'est  cela,  Mon- 
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sieur,  que  vous  pouvez  lui  offrir  jusqu'à  nouvel  ordre.  Près  de 
moi,  elle  continuera  à  mener  la  vie  élégante  pour  laquelle  elle 
est  née.  A  l'abri  des  soucis  matériels,  elle  aura  de  grandes 
impressions  d'art.  A  mes  côtés,  elle  recevra  les  hommages  de 
l'élite  dans  tous  les  pays  que  nous  traverserons... 

Camille,  le  monocle  à  l'œil,  oublia  un  moment  de  qui  l'on 
parlait  et  regarda  fixement  cette  femme  aux  étranges  propos.  Il 
y  avait  en  elle  de  la  conférencière  et  de  la  commère  de  revue, 
et  la  conférencière  était  plus  ridicule  de  ressembler  à  une 
commère  de  revue,  la  commère  de  revue  plus  grotesque  de 
parler  comme  une  conférencière. 

Mais  cette  silhouette  bouffonne  ne  le  retint  pas  longtemps,  et 
il  se  tourna  vers  Hélène  qui  continuait  de  le  fixer  ironiquement. 
Pendant  quelques  secondes,  il  soutint  son  regard,  essayant  de 
lui  suggérer  une  pensée  qui  lui  était  venue  et  dont  il  ne  pou- 
vait se  débarrasser  :  «  Et  Gisèle,  qu'est-ce  qu'elle  devient  dans 
tout  cela?  Une  mère  n'abandonne  pas  sa  fille.  »  Mais  bientôt  il 
baissa  les  yeux,  par  brusque  peur  d'être  trop  bien  compris. 
Mme  Jean  Joubert  ne  songeait  pas  à  la  petite  fille.  Il  ne  fallait 
pas,  pour  rien  au  monde,  lui  suggérer  quelque  décision  saugre- 
nue et  irrévocable  à  son  endroit. 

Toutes  ces  réflexions  contradictoires,  toutes  ces  soudaines 
préoccupations  et  cet  effroi  de  la  solitude  entrevue,  lui  marte- 
laient le  cerveau,  confondaient  en  lui  les  images  et  les  idées.  Il 
cherchait  vainement  à  débrouiller  ce  qui  allait  sortir  de  toute 
cette  comédie.  Car  c'était  une  comédie  :  Hélène  ne  suivrait  pas 
cette  femme  qu'elle  détestait.  Les  quatre  ans  de  Gisèle  allaient 
tout  remettre  d'aplomb.  Et  puis,  son  père  n'était  pas  aussi  ruiné 
qu'il  voulait  bien  le  prétendre.  Tout  s'arrangerait  et  la  vie,  la 
vie  stupide,  continuerait.  Car  la  vie  était  absurde  et  ce  drame 
même  en  était  la  preuve.  Est-ce  que  vraiment  elle  valait  qu'on 
se  donnât  tant  de  mal  pour  elle  ?  Et  Camille  commença  à  voir, 
à  entendre  et  à  penser  tout  à  fait  trouble. 

C'était  son  père  maintenant  qui  parlait.  Sa  sérénité  s'était, 
d'un  coup,  désagrégée  ;  il  parlait  d'une  voix  molle,  il  cherchait 
ses  mots, -mêlant  des  promesses  et  des  rancœurs,  hésitant  devant 
une  affirmation  et  puis  s'élançant  dans  d'interminables  et  inu- 
tiles récits.  Camille  cherchait  à  ne  pas  écouter  et,  cependant,  il 
s'efforçait  de  comprendre.  L'histoire  de  son  père  et  de  sa  belle- 
mere  lui  était  fort  indifférente.    C'était  son  aventure  à  lui  qui 
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roulait  dans  son  cerveau,  comme  un  cheval  débridé  galope  en 
cercle  sur  une  piste,  cherchant  une  issue.  Hélène  poursuivant 
Gisèle,...  Gisèle  poursuivant  Hélène  couraient  dans  le  clair 
appartement  de  la  rue  de  Courcelles,  et  Camille  les  regardait 
sans  pouvoir  faire  un  geste,  sans  comprendre  ce  qui  arrivait. 

Il  porta  en  vain  sa  main  à  son  front,  sur  ses  yeux.  Il  n'en- 
tendait plus  que  des  mots  dépourvus  de  sens.  Son  père  et  sa 
belle-mère  parlaient  maintenant  ensemble.  Par  moment,  Hélène 
aussi  lançait  une  phrase,  d'une  voix  sifflante.  Puis  tout  le 
monde  se  tut. 

Camille  crut  apercevoir  sa  femme  d'abord,  les  bras  croisés. 
Un  de  ses  pieds  battait  nerveusement  le  tapis.  Mme  Jean  Joubert 
était  montée  sur  l'estrade  et,  appuyée  à  sa  harpe,  avait  l'air  de 
faire  un  solennel  serment.  Près  de  lui,  effondré  dans  un  fau- 
teuil, la  tête  dans  les  mains,  son  père  pleurait., 

Alors  Camille  ferma  les  yeux.  A  cet  instant,  un  auto  qui 
passait  corna  devant  l'hôtel  et  Camille  songea  à  sa  propre  voi- 
ture. Elle  était  bien  à  lui,  cette  voiture,  il  la  garderait,  il  vivrait 
désormais  toute  la  journée  dedans.  Ce  projet  insensé  lui  suggéra 
la  plus  pénible  vision.  Il  était  sur  le  bord  du  trottoir  et  faisait 
signe  à  son  chauffeur.  Mais  celui-ci  sans  doute  ne  comprenait 
pas  et,  sans  s'arrêter,  filait  dans  l'avenue,  puis,  là-bas,  se  per- 
dait dans  la  foule.  Une  autre  voiture  apparaissait,  dans  laquelle 
était  montée  Mme  Jean  Joubert  et  Hélène,  qui  toutes  deux  lui 
adressaient  de  la  main  un  dernier  adieu  et  roulaient  dans  une  autre 
direction.  Puis  ce  furent  les  voitures  de  Patriesco  et  de  Mara- 
cajas,  dont  les  sirènes  faisaient  un  bruit  d'enfer  et  qui,  à  leur 
tour,  dans  une  troisième  rue,  diminuèrent,  jusqu'à  se  perdre 
dans  la  brume... 

Et  Camille  était  toujours  là,  au  bord  de  son  trottoir,  tendant 
le  bras  et  puis  le  laissant  retomber.  D'autres  rues  s'ouvraient, 
d'autres  autos  s'enfuyaient  :  il  était  tout  seul  au  centre  d'un 
carrefour.  La  vie  se  retirait  de  lui,  le  vidait.  Et  un  grand  frisson 
de  froid  le  saisit  et  le  força  de  s'appuyer  à  un  meuble  pour 
sortir  de  ce  salon  infernal,  de  ce  cauchemar. 

Jacques  des  Gâchons. 
( La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


L'ALSACE  FRANÇAISE 

1871-1914 


L  EUROPE    ET    LA    GUERRE 

La  guerre  qui  sévit  sur  le  monde  depuis  quatre  mois  déroule 
à  nos  yeux  un  spectacle  grandiose,  à  la  fois  terrifiant  et  sublime. 
L'Europe  entière  est  divisée  en  deux  camps,  et  l'enjeu  de  la 
bataille  est  le  principe  même  de  notre  civilisation  deux  fois 
millénaire.  Il  s'agit  en  effet  de  notre  arche  sainte,  de  l'ines- 
timable trésor  de  la  tradition  gréco-latine  et  helléno-chrétienne, 
il  s'agit  de  toutes  les  conquêtes  spirituelles  du  passé  et  de  tout 
l'avenir  humain. 

Chose  curieuse,  chacun  des  deux  partis  prétend  détenir  cette 
arche  sainte.  Chez  l'un  comme  chez  l'autre,  cette  conviction  est 
inébranlable.  Mais  voyons  leurs  argumens,  leurs  paroles  et  leurs 
actes. 

Dans  l'un  des  camps,  formidable  usine  de  guerre,  arsenal  de 
destruction,  école  d'égoïsme  national  et  d'arrogance  militaire, 
se  déchaînent  avec  une  violence  inouïe  les  bas  instincts  de  la 
nature  humaine,  la  convoitise  et  l'envie,  la  rapacité  insatiable 
et  la  haine  sauvage.  Ces  passions  hideuses  ne  sortent  pas  ici 
comme  ailleurs  des  bas-fonds  de  la  société.  Elles  sont  savam- 
ment cultivées  par  les  hautes  classes  et  systématiquement  ino- 
culées au  peuple.  On  le  dresse,  on  l'excite  ainsi  à  faire  la  guerre 
à  tous  les  autres.  Depuis  quarante  ans,  la  prétendue  supério- 
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rite  morale  et  intellectuelle  de  la  race  germanique  est  le  dogme 
fondamental  de  l'enseignement  en  Allemagne.  De  ce  dogme  on 
dérive  le  droit  du  peuple  allemand  à  dominer,  à  exploiter  à  son 
profit  ou  à  exterminer  tous  les  peuples  de  la  terre,  pour  régner 
en  maître  sur  le  monde.  Mais,  quand  on  va  au  fond  de  cette 
supériorité',  douée  d'un  si  féroce  appétit,  on  voit  qu'elle  se  fonde 
uniquement  sur  le  culte  du  sabre  et  du  canon.  Car  l'idéal  huma- 
nitaire des  grands  Allemands  d'autrefois,  de  ceux  qui  comptent 
dans  l'histoire  de  la  pensée  et  de  l'art,  n'y  est  pour  rien,  et, 
lorsque  les  pangermanistes  triomphans  daignent  les  invoquer 
encore,  c'est  uniquement  pour  les  ravaler  à  leur  médiocre  niveau 
et  tenter  de  les  englober  ainsi  dans  leur  grossier  matérialisme.i 
Le  triomphe  apparent  de  la  force  brutale  a  enivré  l'Allemagne 
depuis  l'ère  de  Bismarck.  Parce  qu'elle  lui  a  donné  depuis  qua- 
rante ans  l'hégémonie  de  l'Europe,  elle  est  persuadée  qu'elle 
lui  vaudra  l'empire  du  monde.  Aussi  l'Allemagne  n'a-t-elle 
plus  d'autre  Dieu  que  le  canon  et  le  considère-t-elle  comme 
l'arbitre  suprême  des  nations.  «  La  Prusse,  a  dit  Mirabeau, 
n'est  pas  un  peuple  qui  a  une  armée,  c'est  une  armée  qui  a  un 
peuple.  »  Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  d'Allemagne,  il  n'y  a  plus 
qu'une  Prusse  énorme,  avide,  insatiable,  dont  la  voracité  aug- 
mente à  mesure  qu'elle  s'agrandit.  Parce  que  ce  Moloch  a  en- 
glouti ce  peuple,  les  autres  se  laisseront-ils  manger  par  lui? 

Passons  à  l'autre  camp.  Il  se  compose  de  tous  ceux  qui  se 
révoltent  contre  le  culte  de  la  force  brutale  et  contre  sa  domi- 
nation meurtrière  des  âmes  et  des  nations.  Ici,  l'on  croit  à  la 
Liberté,  à  la  Justice  et  au  Droit.  On  les  vénère  comme  les  gar- 
diens incorruptibles  qui  veillent  au  palladium  de  la  civilisation. 
Voilà  les  Dieux  qu'invoquent  ces  peuples,  voilà  le  trésor  pour 
lequel  ils  se  battent.  Le  passé  a  connu  des  luttes  semblables, 
mais,  ici,  un  fait  nouveau  s'est  produit.  Pour  la  première  fois, 
les  nations,  qui  veulent  la  liberté  pour  elles-mêmes  et  les  autres, 
ont  osé  affirmer  qu'en  prenant  les  armes  et  en  se  liguant  contre 
d'iniques  oppresseurs,  elles  ont  pour  but  non  des  conquêtes 
matérielles,  mais  l'établissement  de  la  véritable  fraternité 
humaine.  Chose  merveilleuse,  dès  que,  sous  le  coup  de  foudre 
d'une  menace  mortelle,  elles  eurent  pris  cette  résolution,  elles 
sentirent,  comme  par  un  influx  d'en  haut,  qu'elles  venaient  de 
conclure  un  pacte  plus  indissoluble  que  tous  les  traités  écrits 
et  que  ce  pacte  sacré  contenait  le  gage  de  la  victoire  finale.  Car 
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aussitôt,  au-dessus  de  leur  propre  affranchissement,  elles  virent 
flotter  l'image  d'une  humanité  plus  haute,  unie  par  les  liens  de 
l'Ame  et  triomphante  par  la  loi  de  l'Esprit. 

Le  grand  fait  spirituel  de  cette  guerre  est  d'avoir  arraché 
tous  les  masques.  L'âme  nue  des  peuples  s'est  échappée  de  ses 
cavernes.  Aux  bonds  de  tigre  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse,  le 
lion  belge  et  le  lion  d'Angleterre  se  sont  dressés  sur  leurs  pieds, 
d'un  geste  héroïque  et  sublime.  A  la  voix  du  tsar  magnanime, 
la  Pologne  réveillée  a  sorti  la  tête  de  son  tombeau,  et  la  France, 
qui  retrouva  en  vingt-quatre  [heures  son  âme  tout  entière,  a  vu 
surgir  autour  du  champ  de  bataille  européen  les  génies  inspi- 
rateurs des  nations.  Les  alliances  se  nouent  pour  d'autres  rai- 
sons qu'autrefois.  Souverains  et  peuples  parlent  un  langage 
nouveau.  Les  raisons  déterminantes  ne  sont  plus  des  raisons 
d'ordre  matériel  et  particulier,  mais  des  raisons  d'ordre  moral 
et  universel.  Le  danger  qui  fait  sortir  les  épées  des  fourreaux 
n'est  plus  un  danger  national,  mais  un  danger  européen  et  mon- 
dial. De  là  ce  nouveau  sentiment  de  solidarité  qui  court  comme 
une  étincelle  électrique  à  travers  toutes  les  nations  indépen- 
dantes. Ce  qui  rassemble,  à  l'heure  actuelle,  les  Serbes  et  les 
Belges,  les  Russes,  les  Français  et  les  Anglais  en  un  même  élan, 
c'est  la  certitude  qu'en  se  battant  contre  l'Autriche  et  l'Alle- 
magne ils  défendent  l'indépendance  de  l'Europe  en  même  temps 
que  la  leur.  En  ces  derniers  temps,  les  publicistes  allemands  ont 
souvent  reproché  à  la  France  et  à  la  Russie  d'ourdir  contre 
l'Allemagne  une  tentative  ^encerclement.  Est-ce  que,  par  hasard, 
à  une  Triplice  menaçante  et  tracassière,  on  n'avait  pas  le  droit 
d'opposer  une  modeste  Duplice  ?  Vraiment  l'Allemagne  a  joué 
trop  longtemps  le  rôle  du  loup  de  la  fable  qui  accuse  l'agneau  de 
troubler  le  cours  de  son  ruisseau  pour  avoir  un  prétexte  de  le 
dévorer.  Si  aujourd'hui  il  y  a  encerclement  contre  l'Allemagne, 
c'est  le  cercle  des  peuples  libres  qui  se  dresse  par  la  force  du 
droit  contre  le  droit  usurpé  de  la  force  brutale.  Ils  savent  que 
s'ils  n'avaient  pas  le  courage  de  le  faire,  le  militarisme  prussien 
asservirait  le  monde  sous  son  joug  de  fer  et  tuerait  l'humanité 
au  cœur  des  peuples,  comme  il  l'a  déjà  tuée  au  cœur  de  l'Al- 
lemagne. 

De  cette  ligue  spontanée,  conclue  au  fort  de  la  détresse,  on 
peut  espérer,  à  l'issue  de  la  lutte,  non  seulement  un  remanie- 
ment de  la  carte  européenne,  mais  encore  la  constitution  d'une 
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Europe  fédérée  sur  le  principe  des  nationalités  libres  et  sur  la 
compréhension  réciproque  des  peuples.  Ainsi  s'approfondira  à 
la  fois  le  sens  de  leur  originalité  propre  et  de  leur  commun 
idéal.  Le  but  rêvé  des  Allemands,  dans  cette  guerre,  est  la 
domination  de  la  race  germanique  sur  le  monde.  Le  nôtre  est 
la  formation  d'une  conscience  européenne  par  toutes  les  nations 
affranchies. 

Tel  est  le  caractère  nouveau  de  cette  guerre.  11  fallait -le  cons- 
tater, avant  de  parler  de  sla  part  qu'y  prend  l'Alsace.  Cette 
part  est  à  la  fois  très  modeste  et  très  importante,  car  elle  est  la 
suite  et  la  conclusion  d'un  long  passé.  Si  je  devais  résumer  en 
trois  mots  le  rôle  qu'a  joué  l'Alsace,  au  cours  de  son  histoire, 
entre  la  France  et  l'Allemagne,  je  dirais  qu'elle  y  apparut  dès 
l'origine  comme  une  pomme  de  discorde  qui  essaya  vainement 
de  devenir  un  tampon  et  finit  par  être,  par  la  force  des  choses, 
le  brandon  d'un  immense  ^incendie.  Sans  les  événemens  extra- 
ordinaires qui  se  déroulent  sous  nos  yeux,  cette  image  pourrait 
paraître  bizarre;  mais  les  métamorphoses  a  vue  d'œil,  qui  chan- 
gent en  ce  moment  la  figure  et  l'âme  des  nations,  nous  font 
mieux  comprendre  les  sentimens  qui  couvèrent  en  elles  pendant 
des  siècles.  Dans  sa  longue  élaboration,  l'Alsace  a  pu  hésiter 
entre  les  deux  génies  qui  se  disputaient  son  âme.  Ce  fut  la  France 
qui,  par  sa  culture  intellectuelle  et  son  charme,  rattacha  l'Alsace 
à  la  grande  tradition  gréco-latine.  Ce  fut  elle  encore  qui  lui 
donna  la  conscience  de  la  liberté.  A  travers  ces  deux  grandes 
révélations,  l'Alsace  se  découvrit  elle-même.  C'est  pour  cela 
qu'elle  ne  veut  plus  et  ne  pourra  plus  être  séparée  de  sa  libé- 
ratrice. 

J'essayerai  d'esquisser,  en  traits  rapides,  ce  petit  chapitre  de 
psychologie  nationale  en  m'aidant  de  mes  souvenirs  personnels.: 

II 

L'ALSACE    SOUS    LE    JOUG    PRUSSIEN 

Si  l'on  se  reporte  à  ce  qu'était  l'Alsace  avant  la  date  fatale 
de  1871,  qui  l'arracha  à  la  France  par  le  traité  de  Francfort, 
si  l'on  cherche  à  se  retracer  cette  époque  évanouie  par  les  récits 
des  rares  survivans,  on  croit  rêver.  Le  contraste  est  si  fort 
avec  les  passions  qui  se  déchaînèrent  depuis,  que  ce  temps  appa- 
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raît  comme  une  idylle  patriarcale  sous  un  voile  de  légende. 
Comparée  au  présent,  sa  douceur  semble  une  cruelle  ironie., 
Sous  la  monarchie  de  Juillet  comme  sous  le  second  Empire, 
l'industrie  florissante  du  Haut-Rhin  avait  répandu  l'aisance  et 
la  richesse  dans  le  pays.  Dans  le  Bas-Rhin,  à  Strasbourg,  s'était 
développée  une  vie  intellectuelle  active.  On  accourait  à  son 
Université  de  tous  les  pays.  La  Faculté  de  médecine  et  de  droit, 
la  Faculté  des  lettres,  comme  la  Faculté  de  théologie  protes- 
tante, s'appliquaient  à  commenter  les  idées  et  les  méthodes  de 
France  et  d'Allemagne  en  les  comparant  et  en  les  combinant 
souvent  avec  bonheur.  Des  deux  côtés  du  Rhin,  on  appréciait 
ces  travaux.  Les  Français  apprenaient  à  connaître  la  littérature 
et  la  philosophie  allemandes.  Les  Allemands,  qui,  à  cette 
époque,  étaient  encore  idéalistes,  y  trouvaient  une  rigueur  et 
une  clarté  qui  manquaient  souvent  à  leurs  idées  profondes,  mais 
confuses,  si  bien  qu'un  métaphysicien  wurtembergeois  disait 
alors  à  un  critique  alsacien  :  «  Depuis  que  vous  ne  résumez 
plus  mes  livres,  je  ne  sais  plus  exactement  ce  que  je  pense.  » 
On  conçoit  l'idée  généreuse  que  cette  largeur  d'esprit  et  ces 
échanges  féconds  firent  naître  alors  dans  la  tête  d'un  certain 
nombre  d'Alsaciens  et  de  Français  de  marque,  à  savoir  que 
l'Alsace  était  destinée  par  sa  situation  géographique  à  devenir 
un  trait  d'union  entre  l'Allemagne  et  la  France,  après  avoir 
été,  pendant  des  siècles,  une  cause  de  division  entre  ces  deux 
grandes  nations.  Là  pourrait  s'opérer  une  sorte  de  synthèse  de 
leurs  deux  civilisations  si  diverses,  mais  faites  pour  se  com- 
pléter. Là  les  intellectuels  des  deux  pays  pourraient  se  rencon- 
trer et  s'instruire  réciproquement  sans  renoncer  à  leur  origi- 
nalité. Les  villes  de  Genève  et  de  Liège  n'ont-elles  pas  déjà 
joué  un  rôle  analogue  dans  l'histoire  de  la  pensée  européenne  ? 
La  Suisse  romande  et  la  Belgique,  ces  petites  Frances  vivaces 
et  indépendantes,  n'ont-elles  pas  envoyé  à  la  grande  France  des 
essaims  d'idées  nouvelles,  et  même  quelques  génies  créateurs? 
Telle  fut  la  pensée  de  Nefftzer,  le  fondateur  du  Temps,  et  de 
Charles  Dollfus,  fondateur  de  la  Revue  germanique,  qui  rendit 
à  «on  heure  d'éminens  services  en  mettant  la  France  au  cou- 
rant du  mouvement  intellectuel  de  l'Allemagne,  alors  peu 
connu  chez  nous.  Cette  idée  fut  chaleureusement  approuvée  par 
les  premiers  écrivains  français,  qui,  par  l'étendue  de  l'esprit 
et  la  puissance  du  talent,  dirigeaient  l'opinion  publique  et  for- 
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maient  une  sorte  de  triumvirat  littéraire.  J'ai  nommé  Renan, 
Taine  et  Sainte-Beuve.  Pour  ne  pas  oublier  un  point  essentiel, 
rappelons  cependant  que,  si  les  Allemands  du  Sud  acceptaient 
alors  sans  protester  l'idée  de  l'Alsace  française  servant  de  trait 
d'union  intellectuel  entre  l'Allemagne  et  la  France,  les  Alle- 
mands du  Nord  ne  l'accueillaient  qu'avec  une  réserve  hautaine 
et  un  sourire  dédaigneux.  Tout  bon  Prussien  se  souvenait  qu'au 
traité  de  Vienne  (1815),  après  la  bataille  de  Waterloo,  la  Prusse 
avait  obstinément  réclamé  l'annexion  de  l'Alsace  et  qu'elle  ne 
fut  conservée  à  la  France  que  par  l'habileté  de  Talleyrand  et 
grâce  à  la  protection  énergique  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie. 
Lorsqu'au  1866  Bismarck  imagina  d'entraîner  l'Autriche  à 
prendre  au  Danemark  le  Sleswig-Holstein,  avec  l'arrière-pensée 
machiavélique  (dont  personne  ne  se  doutait  alors)  d'en  faire 
plus  tard  le  prétexte  d'une  guerre  contre  l'Autriche,  cette  spo- 
liation peu  héroïque  d'un  petit  peuple  par  deux  puissantes 
monarchies  militaires  excita  en  Allemagne  un  enthousiasme 
universel.  Celui  que  M.  Thiers  a  si  justement  nommé  «  un 
sauvage  de  génie  »  avait  su  réveiller  au  fond  de  sa  race  l'idée  de 
la  grande  Germanie  envahissante  et  conquérante.  On  entendit 
alors  de  paisibles  professeurs  d'université  faire  allusion  à 
l'Alsace-Lorraine  au  milieu  d'un  cours  sur  YEdda  ou  les  Niebe- 
lungen  et  s'écrier  à  l'improviste  :  «  L'Allemagne  devra  verser 
encore  des  torrens  de  sang  pour  reconquérir  ses  provinces  per- 
dues. »  Pour  l'Etat  prussien,  Strasbourg  n'a  jamais  été  autre 
chose  qu'une  citadelle  avancée  de  la  culture  germanique  et 
l'Alsace  qu'une  riche  proie,  convoitée  depuis  Frédéric  H. 

Le  résultat  de  la  guerre  de  1870  fut  un  désastre  pour 
l'Alsace-Lorraine.  Son  annexion  à  l'Allemagne  arrachait  à  la 
mère-patrie  deux  provinces  devenues  françaises  par  toutes  leurs 
fibres.  Elle  ne  bouleversait  pas  seulement  leur  vie  économique 
et  sociale,  elle  interrompait  leur  croissance  naturelle,  elle  com- 
promettait leur  bien  spirituel  le  plus  précieux,  leur  culture 
intellectuelle  conquise  de  siècle  en  siècle,  au  prix  d'un  long 
effort.  Bismarck  avouait  sans  détour  que  l'Allemagne  n'avait 
pas  la  prétention  de  gagner  le  cœur  des  Alsaciens,  que  l'Alsace 
ne  représentait  pas  autre  chose  pour  elle  qu'un  glacis  et  un 
rempart  contre  la  France.  Mais  l'Allemagne,  gonflée  d'un  orgueil 
sans  bornes  par  sa  fortune  inespérée,  ne  l'entendait  pas  ainsi. 
A  son  gré,  sa  victoire  était  si  belle  qu'elle  devait  séduire  sa 
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victime.  Et  si  grande  était  l'ide'e  subite  qu'elle  avait  prise  de  sa 
supériorité  qu'elle  n'en  douta  pas  un  seul  instant.  Elle  s'atten- 

'  dait  donc  à  voir  l'Alsace,  éblouie  de  sa  force  et  de  sa  beauté,  se 
prosterner  à  ses  pieds  et  se  jeter  dans  ses  bras  rédempteurs 
comme  une  fille  repentie.  Grand  fut  l'étonnement  des  Alle- 
mands, amère  leur  désillusion,  de  voir  les  Alsaciens  pleurer  la 
défaite  de  la  France  comme  la  leur  propre  et  recevoir  leurs 
conquérans  avec  une  dignité  froide  et  un  silence  dédaigneux. 

,  Dans  cet  arrachement  violent  à  la  mère-patrie,  l'Alsace  se  sen- 
tait plus  française  que  jamais. 

Ce  sentiment  était  pour  tout  Alsacien  une  de  ces  vérités 
primordiales  qui  ne  se  discutent  pas.  Les  faits  psychiques 
spontanés  ne  se  démontrent-ils  pas  d'eux-mêmes  comme  la 
lumière  du  jour  et  n'ont-ils  pas  la  valeur  d'un  axiome  en  ma- 
thématique? Dans  les  grandes  villes  d'Alsace,  comme  Stras- 
bourg, Mulhouse  et  Golmar,  la  haute  bourgeoisie  forme  une 
sorte  d'aristocratie  intellectuelle.  C'est  en  elle  que  réside  la 
conscience  et  la  culture  morales  du  pays.  C'est  contre  elle  que 

■  vint  se  heurter  l'esprit  conquérant,  chicanier  ettyrannique  delà 
Prusse.  L'un  des  Alsaciens  les  plus  distingués  de  la  nouvelle 
génération  demeurée  au  pays,  M.  Fritz  Kiener,  a  décrit  mieux 
que  personne  l'attitude  de  cette  bourgeoisie  et  la  résistance 
calme,  mais  invincible,  qu'elle  opposa  au  nouvel  esprit  germa- 
nique. «  La  génération  de  nos  pères,  dit-il,  a  vécu  depuis 
l'annexion  dans  la  confusion  et  l'étourdissement.  Elle  ne 
trouva  pas  sa  voie  entre  les  aspirations  de  son  àme  et  la  dure 
réalité.  C'est  pour  cela  qu'elle  était  devenue  muette.  Mais,  dans 
sa  résignation,  elle  continua  d'agir  par  la  noblesse  de  sa  vie  et 
par  sa  sensibilité  intime...-  La   bourgeoisie  alsacienne,  privée 

*de  son  élite  par  l'émigration  et  rejetée  dans  les  limites  étroites 
de  la  vie  provinciale,  après  avoir  vécu  dans  le  vaste  horizon  de 
la  vie  française,  se  trouva  par  l'occupation  allemande  en  face 

'  de  trois  organismes  auxquels  elle  ne  comprenait  rien  du  tout  : 
l'armée  allemande,  l'école  allemande  et  la  bureaucratie  alle- 
mande. Ce  sont  trois  institutions  dont  l'ensemble  est  d'une 
force  et  d'une  solidité  merveilleuses  pour  façonner  le  caractère 
allemand  a  la  prussienne,  mais  auxquelles  le  caractère  alsacien 
s'oppose  d'une  manière  absolue.  »  J'ajouterais  volontiers  que 
c'est  une  machine  d'acier  introduite  dans  un  corps  vivant.  Elle 
fonctionne  admirablement  pour  elle-même,  mais  elle  mécanise 
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le  corps  qu'elle  prétend  organiser,  en  abaissant  les  caractères  et 
en  faussant  les  âmes.  La  Prusse  avait  cru  que  les  Alsaciens 
s'inclineraient  devant  ses  hautes  castes,  militaires,  professeurs 
et  fonctionnaires,  qui  forment  chez  elle  une  hiérarchie  stricte- 
ment graduée.  Elle  l'avait  cru,  parce  que  les  Allemands  sont  à 
leurs  pieds.  L'Alsacien  indépendant  et  frondeur,  habitué  à 
juger  les  hommes  selon  leur  valeur  intrinsèque,  et  non  selon 
leur  étiquette  administrative,  trouva  les  officiers  allemands 
aussi  peu  cultivés  qu'arrogans  et  lourds.  Les  professeurs  d'uni- 
versité lui  semblèrent  érudits,  mais  pédans,  dépourvus  d'intui- 
tion et  de  largeur.  Quant  aux  fonctionnaires,  il  les  jugea  pré- 
tentieux et  vides.  11  était  habitué  à  d'autres  grâces  et  à  des 
supériorités  plus  aimables.  Il  avait  sans  doute  conservé  le  sou- 
venir d'une  autre  Allemagne,  celle  du  temps  jadis,  dont  le 
sérieux  et  la  bonhomie  ne  manquaient  pas  de  charme,  mais  il 
n'avait  rien  de  commun  avec  cette  nouvelle  Allemagne  bottée, 
éperonnée  et  casquée.  Celle-ci  lui  était  profondément  antipa- 
thique. Il  constatait  qu'en  perdant  sa  naïveté  l'âme  allemande 
avait  perdu  sa  profondeur  et  que  l'esprit  prussien,  ce  projectile 
fait  de  violence  et  d'hypocrisie,  l'avait  empoisonnée  et  déchi- 
quetée jusqu'aux  moelles,  comme  une  balle  explosible.  Les 
Alsaciens  comprirent  alors  que  la  fameuse  Kultur,  qu'on  leur 
prêchait  comme  une  école  de  vertu  et  de  régénération,  comme, 
le  sommet  de  la  science  et  de  la  civilisation,  n'était  au  fond 
qu'un  mélange  de  bas  servilisme  et  de  morgue  insolente.! 
M.  Kiener  a  parfaitement  vu  la  force  secrète  qui  servit  à  l'âme 
alsacienne  de  bouclier  contre  cette  puissance  meurtrière.  «  Ce 
qui  empêche,  conclut-il,  la  bourgeoisie  alsacienne  de  se  plier 
devant  les  prétentions  des  fonctionnaires  allemands  et  devant 
l'arrogance  des  officiers,  c'est  la  culture  française  qui  est 
devenue  chez  elle  une  tradition  familiale  (1).  »  Il  advint  donc 
pour  l'Alsace  ce  qui  advient  pour  tous  les  peuples  annexés  mal- 
gré eux.  La  société  se  divisa  en  deux  camps  ennemis,  les 
conquérans  et  les  conquis.  Indigènes  et  immigrés  n'eurent  que 
des  rapports  administratifs.  Tout  contact  entre  eux  était  un 
froissement.  Les  Alsaciens  fermèrent  leur  porte  à  l'étranger  et 
vécurent  de  souvenir  dans  un  recueillement  douloureux, 
qu'égayait,  de  temps  à  autre,  la  visite  d'un  Français,  dont  le 

(1)  Revue  Alsacienne  Illustrée,  XI,  1909,  2e  et  38  fascicules. 
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sourire  leur  apportait  un  rayon  d'espérance.;  Les  journaux  alle- 
mands avaient  beau  dire  :  «  La  terre  d'Empire  nous  appartient.^ 
Les  Alsaciens  se  rallient,  »  les  immigrés  s'irritaient  de  voir 
toujours  le  bouquet  tricolore  sur  la  poitrine  des  femmes  en 
deuil,  des  jeunes  mariées  et  même  des  paysannes.  La  police 
défendit  de  le  porter  dans  les  rues.  A  l'Assemblée  de  Bordeaux, 
en  1871,  les  derniers  députés  français  de  l'Alsace  avaient  lu  et 
signé  le  célèbre  manifeste  :  «  Nous  déclarons  nul  et  non  avenu 
un  pacte  qui  dispose  de  nous  sans  notre  consentement.  La 
revendication  de  nos  droits  reste  à  jamais  ouverte  à  chacun  et 
à  tous.  »  Cette  déclaration  s'était  inscrite  comme  un  article  de 
foi  dans  le  cœur  de  tous  les  Alsaciens.  J'ajoute  que  par  l'atti- 
tude ferme  et  invariable  de  l'Alsace,  elle  s'inscrivit  dans  la 
conscience  du  monde  politique  et  du  monde  pensant  comme  la 
plus  grave  des  questions  européennes.  Car  elle  plaçait  le  pro- 
blème des  nationalités  sur  son  vrai  terrain,  je  veux  dire  le  droit 
des  peuples  au  libre  choix  de  leur  patrie,  droit  aussi  sacré  que 
le  droit  de  l'homme  à  sa  liberté.  Ce  fut,  pour  l'Alsace,  la  période 
protestataire,  qui  dura  près  de  trente  ans.  On  sait  que  nombre 
de  députés  alsaciens  s'en  firent  les  éloquens  défenseurs  au 
Reichstag. 

Vers  1890  cependant,  il  se  produisit  une  crise  dans  la  con- 
science alsacienne.  C'était  au  lendemain  du  boulangisme.  Le 
parti  radical  triomphait  en  France.  Personne  sans  doute  n'y  ou- 
bliait l'Alsace,  mais,  dans  la  lutte  violente  des  partis  qui  se 
disputaient  le  pouvoir  et  au  milieu  des  préoccupations  coloniales, 
les  politiques  d'alors  avaient  l'air  de  négliger  l'Alsace.  Les  paci- 
fistes internationaux  et  les  tripoteurs  d'affaires  parlaient  d'une 
possible  alliance  avec  l'Allemagne  que  celle-ci  offrait  à  la  France, 
à  la  condition  d'une  renonciation  catégorique  et  définitive  à 
toute  prétention  sur  l'Alsace-Lorraine  dans  les  temps  futurs. 
J'ajoute  qu'aucun  gouvernement  français,  quel  qu'il  fût,  n'eût 
jamais  pu  assumer  la  honte  d'une  pareille  alliance.  Il  eût  été 
immédiatement  renversé.  Car,  si  pacifique  qu'elle  fût  (pacifique 
jusqu'à  désarmer  au  moment  où  l'Allemagne  augmentait  ses 
arméniens  en  des  proportions  fantastiques),  la  France  sentait 
que  fermer  son  oreille  à  la  voix  de  ses  provinces  perdues,  mais 
toujours  fidèles  à  son  souvenir,  et  accepter  à  ce  prix  une 
alliance  humiliante  avec  leur  oppresseur,  c'eût  été  non  seule- 
ment devenir  la  vassale  de  l'Allemagne  et  la  complice  du  mili- 
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tarisme  prussien,  mais  trahir  à  la  fois  le  génie  français,  sa  tra- 
dition et  sa  mission  libératrice  dans  le  monde.  La  France  ne 
voulait  pas  cependant  prendre  la  responsabilité  d'une  guerre 
pour  sa  cause  seule.  Elle  ne  pouvait  le  faire  que  poussée  à  bout 
par  l'Allemagne  et  avec  l'approbation  de  l'Europe. 

L'Alsace  voyait  donc  reculer  l'heure  de  sa  délivrance  dans 
un  avenir  de  plus  en  plus  incertain^ 

III 

l'idée  de  l'autonomie,  cristallisation  de  l'ame  alsacienne 

Une  nouvelle  génération  avait  grandi  dans  l'intervalle.  Le 
régime  prussien,  qui  dresse  les  hommes  pour  en  faire  des  ma- 
chines obéissantes,  avait  tout  essayé  pour  la  circonvenir.  11 
s'était  même  efforcé  de  se  rendre  agréable  et  de  simuler  l'inno- 
cence en  rentrant  ses  griffes.  A  l'école  comme  à  l'université, 
maîtres  et  professeurs  avaient  prêché  sur  tous  lestons  aux  jeunes 
Alsaciens  les  splendeurs  du  nouvel  Empire  et  les  merveilles 
incomparables  de  la  Kultur  allemande.  Pourquoi  donc  l'Alle- 
magne, présente  et  toute-puissante,  inspirait-elle  à  cette  jeu- 
nesse une  invincible  répugnance,  tandis  que  la  France,  absente 
et  affaiblie,  gardait  pour  elle  tout  son  attrait  et  lui  avait  laissé 
au  cœur  une  inguérissable  nostalgie?  C'est  que  la  nouvelle 
culture  allemande  ne  parlait  que  de  sa  propre  grandeur,  de  sa 
force  matérielle  et  de  sa  supériorité  morale,  au  nom  de  laquelle 
elle  prétendait  soumettre  l'univers,  tandis  que  l'âme  française 
s'ouvrait  généreusement  à  tous  les  peuples  et  à  toutes  les  idées, 
essayant  de  les  comprendre  et  de  les  juger  sous  la  norme  de 
l'humanité,  ce  concept  de  la  tradition  gréco-latine  qui  corres- 
pond à  l'idée  de  la  civilisation  dans  toute  sa  largeur.  Mais  com- 
ment devait  s'y  attacher  la  jeune  génération  alsacienne,  puisque 
la  dure  politique  l'en  avait  séparée  et  que,  d'autre  part,  ses 
nouveaux  maîtres  s'étaient  juré  d'extirper  en  Alsace  jusqu'au 
souvenir  de  cette  France  et  de  sa  tradition  ?  «  Attendez  la 
revanche...  »  disaient  les  voix  de  plus  en  plus  rares  et  plus 
faibles  qui  venaient  de  l'autre  côté  des  Vosges.  «  Oubliez  la 
France  et  faites-vous  Allemands...  ou  nous  vous  écraserons!  » 
disaient  les  grosses  voix,  de  plus  en  plus  menaçantes,  qui 
venaient  de  l'autre  côté  du  Rhin. 
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Sans  appui  d'aucun  côté,  les  jeunes  Alsaciens  de  1890  se 
demandèrent  ce  qu'ils  allaient  devenir  dans  leur  isolement. 
Quel  rôle,  quelle  mission  l'histoire  implacable  et  la  Providence 
mystérieuse  leur  assignaient-elles  dans  le  monde  ?  Leur  angoisse 
fut  indicible.  Serrés  comme  dans  un  étau,  ils  constatèrent  qu'ils 
manquaient  d'air  respirable.  Ils  étouffaient.  C'est  alors  que  l'idée 
de  l'autonomie  leur  apparut  comme  un  modus  vivendi  provi- 
soire, comme  une  ancre  de  salut  dans  le  naufrage  de  leur  indi- 
vidualité menacée  jusqu'en  ses  derniers  arcanes. 

«  Depuis  quarante  ans,  dit  M.  F.  Eckard,  avocat  distingué 
de  Strasbourg,  l'administration  allemande  fait  miroiter  devant 
nos  yeux  l'image  d'une  constitution  indépendante,  depuis  qua- 
rante ans,  nous  nous  laissons  éblouir  par  ce  mirage  qui,  chaque 
fois  que  nous  croyons  l'atteindre,  s'évanouit  dans  le  désert  des 
espoirs  chimériques.  Nous  demandons  à  être  mis  sur  le  même 
rang  que  les  autres  Etats  de  l'Empire.  »  Si  une  telle  constitution 
avait  été  octroyée  à  l'Alsace,  elle  aurait  obtenu,  sous  la  surveil- 
lance d'un  statthalter  allemand,  un  parlement  libre,  nommé 
des  fonctionnaires  indigènes,  voté  et  perçu  les  impôts  et  orga- 
nisé elle-même  son  instruction  publique  comme  les  autres  Etats 
de  l'Empire.  Mais  un  tel  projet  était  irréalisable.  Jamais  ni 
l'Allemagne,  ni  l'empereur,  pour  lesquels  l'Alsace  n'est  pas 
autre  chose  qu'un  gage  de  la  victoire,  un  champ  de  manœuvres 
militaires  et  un  terrain  d'exploitation  industrielle,  n'y  auraient 
consenti.  Le  chancelier  Bethmann-Holweg  parlait  au  Reichstag 
d'une  constitution  alsacienne,  chaque  fois  qu'il  voulait  caresser 
les  oreilles  des  socialistes  par  un  air  de  flûte  libéral,  mais  un 
discours  du  ministre  de  la  guerre  lui  répondait  aussitôt  comme 
une  canonnade  pour  faire  voter  un  nouveau  crédit  militaire. 
Quant  au  Kaiser,  il  dit  un  jour  ironiquement  à  un  député  alsa- 
cien :  «  Je  vous  accorderai  une  constitution,  mais  c'est  moi  qui 
resterai  le  seigneur  du  pays,  der  Landesherr.  »On  devine  ce  que 
ce  mot  avait  d'absolu  et  de  méprisant  dans  la  bouche  de  cet 
autocrate  effréné.  Avouons  que  l'idée  d'une  autonomie  de  l'Al- 
sace, sous  la  tutelle  germanique,  est  la  plus  naïve  des  chimères. 
Autant  faire  garder  la  brebis  par  le  loup.  M.  Eckard  le  savait 
sans  doute  en  la  réclamant,  car  il  ajoute  judicieusement  : 
«  L'autonomie  a  deux  faces  :  l'une  d'ordre  politique  et  l'autre 
d'ordre  moral...  En  somme,  c'est  l'autonomie  morale  qui  est  la 
plus  importante,  car  un  peuple  vaut  moins  par  sa  constitution 
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que  par  la  valeur  et  le  caractère  des  élémens  qui  la  composent.  » 
C'est  de  cette  autonomie  morale  que  je  veux  dire  un  mot,  car 
c'est  elle  qui  s'est  constituée  chez  les  Alsaciens  en  ces  vingt  der- 
nières années  par  un  de  ces  mouvemens  subits  et  irrésistibles 
qui  soulèvent  parfois  l'àme  collective  d'un  peuple.  Ces  lames  de 
fond  la  bouleversent  et  la  troublent  un  moment,  mais,  quand 
elles  s'apaisent,  on  s'aperçoit  que  la  mer  est  devenue  transpa- 
rente. Il  s'est  opéré  une  cristallisation  de  la  conscience  natio- 
nale. 

Fouillant  dans  leur  passé  historique,  les  jeunes  Alsaciens 
du  vingtième  siècle  découvrirent  que,  ethnologiquement  par- 
lant, leur  race  était  un  composé  d'élémens  celtiques  primitifs 
et  d'élémens  germaniques  immigrés.  Ils  jugèrent  que  ce  double 
sang,  répandu  sur  une  mince  bande  de  terre,  aux  riches  cultures, 
aux  vastes  horizons,  entre  le  Rhin  impétueux  et  les  Vosges  pla- 
cides, aux  forêts  séculaires,  constituait  leur  tempérament  ori- 
ginal. Bonhomie  patriarcale  et  volonté  tenace,  une  franchise  un 
peu  rude  avec  une  bonté  solide  et  une  loyauté  absolue,  de 
l'ironie  mordante  pour  se  défendre,  plus  de  sens  pratique  que 
de  rêve  et  de  mysticisme,  plus  de  persévérance  que  de  grandes 
envolées,  mais  le  goût  des  idées  générales  et  la  capacité  de 
comprendre  les  plus  hautes  aspirations  de  l'àme  et  de  l'esprit, 
voilà  le  caractère  alsacien  dans  ses  traits  les  plus  généraux.  Les 
jeunes  gens  de  1900  le  retrouvèrent  en  eux-mêmes  indélébile- 
ment  marqué.  Si  l'histoire  les  avait  incessamment  ballottés 
entre  deux  races  et  deux  civilisations,  ils  s'étaient  conservés 
intacts,  à  travers  les  temps,  avec  leur  caractère,  avide  d'espace 
et  d'avenir,  comme  le  grand  fleuve  qui  se  hâte  vers  la  mer  loin- 
taine, mais  indestructible  par  ses  souvenirs,  comme  les  sommets 
des  Vosges  couronnés  de  roches  celtiques  et  de  châteaux  en 
ruine.  Ils  se  seraient  bien  gardés  de  rejeter  les  germes  féconds 
que  leur  avaient  apportés  les  grands  génies  de  l'Allemagne  d'au- 
trefois comme  les  Herder,  les  Gœthe  et  les  Beethoven,  mais  ils 
n'avaient  rien  de  commun  avec  l'Allemagne  impérialiste  et 
pangermaniste.  Ils  avaient  trop  frémi  d'enthousiasme  au  contact 
de  la  France  chevaleresque  et  républicaine,  ils  avaient  suivi 
avec  trop  de  sympathie,  dans  ses  hauts  et  ses  bas,  les  fluctua- 
tions tumultueuses  de  sa  littérature  et  de  sa  pensée.  La  France 
avait  gagné  leur  cœur  par  sa  grâce,  sa  courtoisie,  la  finesse  de 
son  goût,  son  amour  de  l'art  et  son  sens  esthétique.  Enfin  les 
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mots  de  libellé  et  de  fraternité  qu'elle  avait  inscrits  sur  sa 
bannière  orientaient  leur  esprit  vers  la  plus  haute  et  la  plus 
pure  humanité.  Ils  jurèrent  de  conserver,  à  tout  prix,  ce  trésor 
inestimable  avec  la  langue  de  leur  vraie  patrie  et  de  le  déve- 
lopper à  leur  manière. 

Regardant  en  elle  et  autour  d'elle,  cette  jeune  et  grave 
Alsace  se  découvrit  des  traditions  de  famille,  des  légendes  ori- 
ginales, une  architecture  spéciale,  un  art  et  une  littérature 
autochtones.  Elle  résolut  de  leur  donner  la  forme  française, 
claire,  élégante,  ailée.  Ce  fut,  pour  cette  œuvre  d'épuration  et 
de  résurrection  nationale,  une  heureuse  émulation  entre  les 
Alsaciens  restés  en  Alsace  et  ceux  qui  avaient  émigré  en  France. 
Le  beau  roman  de  M.  Paul  Acker,  les  Exilés,  les  récits  émou- 
vans  de  M.  André  Lichtenberger,  Juste  Lobel  vile  Sang  nouveau, 
les  Images  a" Alsace-Lorraine  de  M.  Emile  Hinzelin,  la  Légende 
dorée  de  l'Alsace  de  Mlle  Marie  Diemer,  les  poèmes  gracieux  de 
Georges  Spetz,  de  Robert  Redslob  et  de  MUe  Eisa  Koeberlé  accen- 
tuèrent cette  renaissance  d'une  Alsace  française.  Pendant  que 
Rodolphe  Reuss,  professeur  à  la  Sorbonne,  écrivait  sa  savante 
et  forte  Histoire  d'Alsace,  Fritz  Kiener,  professeur  à  Stras- 
bourg, démontrait  l'existence  d'une  Alsace  autonome,  au  point 
de  vue  intellectuel  et  social,  dans  sa  saisissante  brochure  sur  la 
Bourgeoisie  alsacienne,  tandis  que  M.  Eckard  en  esquissait  la 
formule  politique  dans  son  Autonomie  de  l' Alsace-Lorraine. 
Ajoutons  que  M.  Boll,  dans  le  Journal  cl' Alsace-Lorraine ,  et  l'abbé 
Wetterlé,  dans  le  Nouvelliste  Alsacien- Lorrain,  devinrent  les 
défenseurs  courageux  et  infatigables  de  cette  campagne  sur  le 
terrain  de  la  politique  quotidienne.  Si  toutefois  l'on  cherchait 
le  centre  vital  de  ce  mouvement,  on  le  trouverait  dans  la  Revue 
Alsacienne  illustrée,  fondée  en  1904  par  le  docteur  Pierre  Bûcher 
à  Strasbourg.  On  peut  dire  que  cet  homme  aussi  modeste  que 
distingué,  doué  d'un  puissant  esprit  organisateur,  a  été,  par 
son  enthousiasme  contenu  et  sa  foi  indomptable,  l'instigateur 
le  plus  actif  et  la  cheville  ouvrière  de  la  nouvelle  conscience 
alsacienne.  Pour  terminer  ce  court  exposé,  je  me  bornerai  à 
citer  la  réponse  que  je  lui  fis,  il  y  a  quelques  mois,  lorsqu'il  me 
demanda  de  formuler  ma  pensée  sur  le  dilemme  tragique  posé 
devant  l'âme  alsacienne,  dilemme  dont  sa  vie  entière  est,  à 
mes  yeux,  l'exemple  vivant  et  la  solution  victorieuse  :  «  Si  notre 
pensée,  lui  disais-je,  s'oriente  toujours  vers  la  France,  c'est  que 
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la  France  a  gardé  son  idéal  de  justice  et  de  liberté,  adopté  par 
nous  depuis  deux  cents  ans,  idéal  qui  nous  rattache  par  elle  à  la 
glorieuse  tradition  gréco-latine,  à  la  civilisation,  à  l'humanité, 
tandis  que  l'Allemagne  a  renié  son  idéal  d'autrefois  pour  adop- 
ter celui  de  la  force,  de  la  domination  brutale  et  d'un  grossier 
matérialisme  intellectuel.  Le  Christ  a  dit  :  «  L'homme  ne  vit 
pas  seulement  de  pain,  mais  de  la  Parole  de  Dieu.  »  On  pour- 
rait ajouter  :  les  nations  ne  vivent  pas  seulement  de  charbon  et 
de  fer,  mais  aussi  de  sentiment  et  de  pensée.  Nous  ne  renions 
aucune  des  idées  fécondes  que  nous  a  léguées  le  passé,  qu'elles 
nous  soient  venues  d'Allemagne  ou  d'ailleurs,  mais  comment 
oublierions-nous  la  France,  qui  nous  a  donné  la  conscience  de 
nous-mêmes  en  nous  enseignant  la  liberté  qu'elle  a  enseignée 
au  monde  ?  La  question  politique  n'est  que  la  surface  des 
choses,  mais  la  question  de  notre  autonomie  intellectuelle  est 
une  question  de  vie  ou  de  mort.  Elle  touche  à  l'intégrité  de 
notre  âme  et  de  notre  intelligence.  Il  s'agit  pour  nous  d'être  ou 
de  n  être  pas  (1).  » 

IV 

ËA   RUÉE    DU    PANGERMANISME 

Ce  sont  les  Allemands  qui  ont  inventé  le  terme  de  «  psycho- 
logie des  peuples,  »  Voelker  psychologie,  mais  il  semble  que  ce 
fut  uniquement  pour  démontrer  aux  autres  nations  leur  écra- 
sante supériorité.  La  croissance  rapide  de  l'orgueil  allemand, 
poussé  aujourd'hui  jusqu'à  la  démence,  offre  un  cas  extraordi- 
naire de  contagion  mentale  et  de  suggestion  collective.  Nous 
avons  assisté  à  l'empoisonnement  moral  de  tout  un  peuple.  La 
responsabilité  en  remonte,  en  premier  lieu,  h  ses  gouvernans, 
à  la  dynastie  des  Hohenzollern  et  à  la  caste  militaire  des  hobe- 
reaux prussiens  qui  lui  sert  d'appui;  en  second  lieu,  aux  guides 
intellectuels  de  la  nation,  aux  professeurs  d'université  qui, 
depuis  quarante  ans,  ont  perdu  toute  indépendance  et  se  sont 
faits  les  plats  valets  du  militarisme  prussien,  foulant  aux  pieds, 
avec  une  inconscience  superbe  ou  une  hypocrisie  profonde,  non 
seulement  le  noble  idéal  humanitaire  des  uœtheet  des  Schiller, 

(1)  Cahiers  alsaciens,  janvier  4914. 
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mais  encore  les  notions  les  plus  élémentaires  du  droit  et  de  la 
justice.; 

Pour  faire  comprendre  la  naissance  et  le  développement  du 
pangermanisme,  il  faudrait  faire  l'histoire  de  la  mentalité  alle- 
mande de  Frédéric  II  à  Bismarck  et  de  Bismarck  à  Guillaume  IL 
Le  premier  a  fondé  la  grandeur  de  l'Etat  prussien;  le  second  a 
créé  l'unité  allemande  ;  le  troisième  incarne  l'impérialisme  ger- 
manique et  son  rêve  de  domination  universelle.  Ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  de  faire  cette  étude,  mais  trois  paroles  de  ces  trois 
illustres  personnages,  qui  sont  devenus  les  idoles  des  Allemands 
d'aujourd'hui,  les  caporaux  d'après  lesquels  ils  se  sanglent  et  se 
dressent  pour  parader  devant  l'univers,  peuvent  résumer  ce 
développement.  Frédéric  II  a  dit  :  «  Un  souverain  n'est  tenu  à 
être  honnête  que  lorsqu'il  le  peut  sans  se  nuire.  Dès  que  son 
intérêt  l'exige,  la  fourberie  devient  son  devoir.  »  Bismarck 
élargit  le  principe  :  «  Là,  dit-il,  où  la  puissance  de  la  Prusse 
est  en  jeu,  je  ne  connais  plus  de  loi.  »  Guillaume  II  conclut  : 
«  Pour  moi,  l'humanité  finit  aux  Vosges.  »  Voilà  le  virus  prus- 
sien dans  toute  sa  candeur  et  dans  toute  sa  beauté.  Par  quelle 
colossale  aberration  d'esprit,  par  quelle  ivresse  de  la  force  bru- 
tale, par  quel  délire  de  servilité  une  nation,  qui  passait  jadis 
pour  un  peuple  de  penseurs,  en  est-elle  arrivée  à  s'assimiler  ces 
maximes,  à  les  faire  passer  dans  son  sang  jusqu'à  se  croire  le 
peuple  unique,  le  peuple  élu,  la  nation  cultivée  par  excellence 
{Vollkulturvolk),  le  peuple-Dieu,  dont  tous  les  autres  ne  pour- 
ront être  que  les  très  humbles  serviteurs?  Je  renvoie  ceux  que 
trouble  cette  énigme  à  la  lettre  récente  de  M.  Emile  Boutroux 
sur  V Allemagne  et  la  guerre  (1).  Dans  cet  admirable  exposé,  le 
savant  philosophe  a  fait,  avec  une  merveilleuse  pénétration,  la 
métaphysique  du  pangermanisme,  dont  le  bouillon  de  culture 
est  un  fond  de  grossièreté  et  d'envie.  Je  ne  veux  ici  que  signa- 
ler l'attitude  de  cette  mentalité  monstrueuse  vis-à-vis  du  mou-i 
vement  autonomiste  en  Alsace. 

Convaincu  de  la  force  militaire  écrasante  de  l'Allemagne,  les 
pangermanistes  avaient  souri  des  protestataires  alsaciens  comme 
d'un  platonisme  impuissant.  Dans  les  autonomistes,  qui  se  pla- 
çaient sur  le  terrain  constitutionnel,  ils  virent  un  danger  sérieux. 
C'était  un  centre  de  groupement,  un  noyau  d'opposition  future.] 

(i)  Voyez  la  Bévue  desDeu.x  Mondes  du  15  octobre  1914. 
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Un  fait  surtout  les  irrita.  La  jeune  Alsace  commençait  à  étendre 
sa  propagande  sur  un  groupe  d'Allemands  immigrés  et  à  les 
convertir  à  ses  idées.  Un  professeur  de  l'Université  de  Stras- 
bourg, Hessois  d'origine,  M.  Werner  Wittich,  avait  publié  une 
très  intéressante  brochure,  où  il  démontrait,  par  des  raisons 
esthétiques,  la  nécessité  pour  l'Alsace  de  conserver  sa  culture 
française  (1).  Ce  fut  un  scandale  dans  l'Université  et  dans  les 
cercles  officiels.  Quoi  !  des  Alsaciens  rebelles  incitaient  des 
Allemands  à  aimer  la  France  ?  Quel  attentat  à  la  majesté  du 
peuple  allemand  !  Dèslors,  on  organisa  contre  les  autonomistes 
une  campagne  de  calomnies  et  de  persécutions. 

La  Gazette  de  Westphalie,  le  premier  organe  du  pangerma- 
nisme, qui  exerce  une  sorte  de  terrorisme  sur  les  autres  jour- 
naux allemands,  dénonça  la  jeune  Alsace  comme  une  pépinière 
de  conspirateurs  et  appela  contre  elle  les  rigueurs  du  gouver- 
nement. Elle  exigea  la  suppression  des  libertés  relatives  qu'on 
lui  avait  tardivement  accordées.  On  avait  été  trop  bon  d'ériger 
l'Alsace  en  terre  d'Empire  et  de  la  doter  d'un  gouvernement 
particulier,  il  fallait  en  faire  purement  et  simplement  une  pro- 
vince prussienne  gouvernée  par  un  général  prussien  et  soumise 
à  l'état  de  siège.  Le  Kaiser  corrobora  ces  menaces  en  déclarant 
que  l'Alsace,  «  qui  avait  connu  son  gant  de  velours,  allait  sentir 
son  gant  de  fer.  »  Les  industriels  qui  avaient  gardé  dans  leurs 
fabriques  quelques  ouvriers  français  durent  les  chasser  ou 
donner  leur  démission  de  directeur.  Les  sociétés  d'étudians 
où  l'on  cultivait  la  littérature  française  furent  dissoutes,  le 
Souvenir  français  supprimé.  La  jeune  Alsace  n'avait  pas  voulu 
comprendre,  la  malheureuse!  que  payer  l'impôt  de  guerre  extra- 
ordinaire pour  les  nouveaux  armemens  et  l'impôt  pour  la  flotte 
allemande  était  le  plus  grand  des  honneurs  et  un  brevet  de 
noblesse  mondiale.  Elle  fut  décrétée  «  une  race  inférieure.  » 

Pendant  les  affaires  du  Maroc,  l'Allemagne,  qui  exerçait  son 
hégémonie  en  Europe  par  un  système  d'intimidation  métho- 
diquement poursuivi,  avait  soumis  la  France  à  une  série  de 
vexations  où  l'on  sentait  l'esprit  chicaneur  des  pangermanistes 
et  où  l'orgueil  impérial  trouvait  son  compte.  La  France,  qui 
avait  cédé  à  presque  toutes  les  injonctions  du  gouvernement 
allemand  depuis  une  série  d'années,  avait  fini  par  adopter  à  son 

{i)JLultur  und  Xalionalàewusstsein  im  Eisass,  Strasbourg,  1909 
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égard  une  attitude  de  résistance  calme  et  ferme,  qui  fut  taxée 
immédiatement  par  son  altière  ennemie  de  rébellion  agressive.! 
Les  intrigues  de  l'Autriche  auraient  déchaîné  le  cyclone  euro- 
péen pendant  la  guerre  balkanique  sans  la  modération  et  la 
longanimité  de  la  Russie.  On  avait  conclu  la  paix  tant  bien  que 
mal  et  nos  pacifistes  innocens  recommençaient  a  se  livrer  à 
leurs  douces  bergeries.  Cependant  l'atmosphère  de  l'Europe 
était  surchargée  d'électricité.  Un  nuage  noir,  sinistre  et  impé- 
nétrable, enveloppait  cette  énorme  citadelle  de  guerre  qu'est 
devenue  l'Allemagne.  La  fin  de  l'année  1913  approchait.  C'est 
alors  que  se  produisit  en  Alsace,  aux  premiers  jours  de  novembre, 
un  incident  qui  révéla  aux  yeux  de  tous  la  haine  grandissante 
amoncelée  contre  nous  de  l'autre  côté  du  Rhin  et  la  guerre 
sans  merci  que  méditait,  depuis  vingt  ans,  l'état-major  alle- 
mand. Je  veux  parler  de  l'affaire  de  Saverne. 

Qu'on  se  remémore  le  fait  initial.  Il  est  typique  de  l'âme 
prussienne  et  de  son  système  d'éducation.  Un  petit  hobereau  de 
la  Prusse  orientale,  le  lieutenant  von  Forstner,  en  garnison  à 
Saverne,  dans  les  Vosges,  tout  près  de  la  frontière  française, 
s'était  mis  en  tête  d'avoir  raison  de  ces  «  têtes  carrées  d'Alsa- 
ciens »  et  de  leur  apprendre  la  manière  allemande,  die  deutsche 
Art.  A  cet  effet,  il  imagina  un  tour  qui  lui  parut  infiniment  spi- 
rituel. Un  matin,  avant  l'exercice,  ayant  rangé  son  peloton 
devant  lui,  il  voulut  forcer  les  soldats  à  dire  l'un  après  l'autre  : 
«  Ich  bin  ein  Wakes,  »  ce  qui,  en  patois  alsacien,  signifie  :  «  Je 
suis  un  voyou.  »  Ordre  d'ajouter  :  «  Je  crache  sur  le  drapeau 
français.  »  J'atténue  le  verbe  en  le  traduisant,  pour  épargner  au 
lecteur  l'ignominie  de  l'original.  Tous  refusèrent  d'une  seule 
voix  en  présentant  les  armes.  Ils  furent  mis  aux  arrêts  en  bloc, 
non  sans  avoir  été  frappés  à  coups  de  crosse  par  les  sous-officiers. 
L'épisode  se  renouvela  plusieurs  jours  de  suite.  Une  des  vic- 
times de  cette  infamie,  ayant  rencontré  par  hasard  le  rédacteur 
d'un  journal  de  Strasbourg,  lui  raconta  les  faits.  Celui-ci  s'em- 
pressa de  révéler  au  public  le  genre  d'éducation  que  le  milita- 
risme prussien  réserve  aux  jeunes  Alsaciens  et  par  lequel  il  se 
propose  de  lui  inculquer  la  fameuse  culture  allemande,  die 
deutsche  Kultur,  dont  les  professeurs  parlent  pompeusement,  du 
haut  de  leurs  chaires,  comme  d'une  sacro-sainte  révélation.  On 
était  suffisamment  renseigné  sur  la  brutalité  de  la  discipline 
prussienne,  mais  le  fait  était  si  inouï,  si  révoltant,  qu'il  fit  le 
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tour  de  la  presse.  Un  cri  d'indignation  partit,  non  seulement 
de  l'Alsace,  mais  encore,  il  faut  le  reconnaître,  d'un  certain 
nombre  de  journaux  allemands.  A  Saverne,  ce  fut  presque  une 
révolution.  La  population,  fort  paisible  en  temps  ordinaire,  se 
mit  à  railler  les  officiers  de  ses  lazzis.  Quand  le  lieutenant 
Forstner,  triomphant  de  son  exploit,  se  promenait  dans  les  rues 
avec  un  sourire  ironique  et  provoquant,  les  gamins  lui  ren- 
voyaient l'injure  dont  il  avait  voulu  déshonorer  les  recrues  alsa- 
ciennes. De  jour  en  jour,  l'échauffourée  grandissante  menaçait 
de  tourner  à  l'e'meute.  Chose  à  noter,  le  maire  de  Saverne,  un 
Allemand,  et  la  police  elle-même  prirent  ostensiblement  parti 
pour  la  population.  Au  contraire,  le  colonel  von  Reuter  approuva 
et  soutint  son  lieutenant  dont  on  demandait  le  déplacement.  Le 
commandant  de  Strasbourg,  le  général  von  Deimling,  consulté, 
les  encouragea  tous  les  deux  et  ordonna  les  mesures  les  plus 
sévères.  Des  mitrailleuses,  furent  placées  dans  la  cour  de  la 
caserne,  des  patrouilles  balayèrent  les  rues  de  la  ville.  Le 
colonel  von  Reuter,  à  la  tète  de  son  bataillon,  fit  arrêter  une 
cinquantaine  de  bourgeois  tranquilles  avec  les  juges  sortant  de 
leur  tribunal  et  les  enferma,  pour  toute  une  nuit,  dans  une  cave 
humide.  Quant  au  lieutenant  von  Forstner,  le  hobereau  loustic, 
héros  de  cette  aventure,  il  se  précipita  sur  un  cordonnier  inof- 
fensif et  lui  fendit  le  crâne  d'un  coup  de  sabre.  Là-dessus,  l'ordre 
rentra  dans  Saverne.  L'affaire  était  terminée  à  la  satisfaction  de 
l'honneur  prussien.  —  Quant  à  la  mentalité  du  général  von 
Deimling,  qui,  de  Strasbourg,  avait  dirigé  la  répression  et 
peut-être  suggéré  l'incident,  elle  se  trahit  cyniquement  par  un 
mot  qu'il  avait  dit  peu  avant:  «  Je  suis  las  de  tirer  à  blanc.  »Le 
cas  ayant  été  porté,  par  le  maire  de  Saverne,  devant  un  tribunal 
civil,  celui-ci  osa  blâmer  la  conduite  des  militaires  à  Saverne 
en  condamnant  les  deux  officiers  à  un  minimum  d'amende.  Le 
Reichstag  lui-même,  comprenant  qu'il  ne  s'agissait  pas  seule- 
ment d'une  humiliation  infligée  à  l'Alsace,  mais  encore  d'un 
conflit  entre  le  pouvoir  civil  et  le  pouvoir  militaire,  prit  parti 
pour  le  pouvoir  civil  opprimé  dans  un  vote  qui  fit  grand  bruit. 
Mais  aussitôt,  par  ordre  de  l'empereur,  un  conseil  de  guerre 
cassa  le  jugement  du  tribunal  favorable  à  la  population  de 
Saverne.  Il  suffit  ensuite  d'une  lettre  enthousiaste  du  Kronprinz 
au  colonel  von  Reuter  pour  faire  rentrer  dans  un  silence  de 
mort  les  juges,  le  Reichstag,  la  presse  et  le  public.  L'opposition 


l'alsace  française.  453 

disparut  en  un  clin  d'oeil,  comme  une  bande  de  souris,  trotti- 
nant sur  un  grenier,  disparaît  aux  quatre  coins  quand  se  montre 
à  la  porte  la  tête  du  chat. 

C'est  ainsi  que  la  Prusse  pratique,  depuis  quarante  ans,  la 
politique  du  terrorisme  et  l'e'ducation  de  la  haine.  Ceux  qui 
connaissent  son  histoire  n'en  ont  pas  été  surpris.  L'étonnant  est 
qu'elle  ait  réussi  à  l'inculquer  à  toute  l'Allemagne  par  le  ver- 
tige d'une  mégalomanie  insensée  et  furieuse.  La  guerre  actuelle 
en  est  la  preuve  et  le  fruit. 

V 

l'alsace  française  dans  l'europe  fédérée 

Elle  est  venue,  cette  guerre  que  tout  le  monde  pressentait, 
qu'on  sentait  dans  l'air  lourd  de  haine,  mais  à  laquelle  la  France 
et  toutes  les  nations  s'efforçaient  de  ne  pas  croire.  Vainement  la 
diplomatie  européenne  fit  des  prodiges  de  patience  pour  l'éviter. 
Elle  s'est  déchaînée  tout  à  coup,  comme  un  ouragan  de  fer  et 
de  sang,  parce  que  l'Allemagne  la  voulait  et  la  préparait  depuis 
des  années.  Elle  devait  être,  dans  sa  pensée  comme  dans  celle 
de  Guillaume  II,  la  mainmise  sur  l'Europe  et  le  commence- 
ment de  sa  domination  sur  l'univers,  déjà  fouillé  en  tous  sens 
par  les  espions  du  nouvel  Empire  comme  par  les  tentacules 
d'un  polype  monstre.  La  race  supérieure  devait  régner  sur  le 
monde.  Mais  ce  qu'elle  nous  a  montré,  dans  son  premier  assaut, 
c'est  une  explosion  de  fureur  et  de  sauvagerie  que  personne 
n'aurait  crue  possible.  Les  Huns  et  les  Vandales  nous  semblent 
maintenant  des  enfans  en  vacances  en  comparaison  des  Ger- 
mains dernier  modèle.  Les  sinistres  incendiaires,  les  assas- 
sins méthodiques,  qui  ont  ravagé  la  Belgique  et  la  France,  ne 
se  sont  pas  contentés  de  piller  et  de  tuer  sans  merci  les  vieil- 
lards, les  femmes  et  les  enfans.  Us  ont  fait  marcher  des  popu- 
lations entières  devant  leurs  canons  et  leurs  fusils  en  allant  à 
la  bataille.  Ils  ont  repoussé  dans  les  flammes  les  pauvres  habi- 
tans  des  maisons  qu'ils  allumaient.  Les  chefs  non  seulement 
l'approuvaient,  ils  l'avaient  ordonné  et  présidaient  au  massacre. 
Exaspérés  d'avoir  été  battus  sur  la  Marne  et  repoussés  sur 
l'Aisne,  ils  se  vengeaient  ainsi.  Il  y  a  là  un  sadisme  féroce  avec 
tout  un  système  de  barbarie  calculée  que  le  monde  n'avait  pas 
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encore  vu.  Mais  ce  qui  dépasse  l'imagination,  c'est  l'adhésion 
en  masse  des  plus  notoires  intellectuels  de  l'Allemagne  à  ces 
crimes  inouïs  de  lèse-humanité.  Le  manifeste  collectif,  qui 
essaye  de  justifier  les  massacres  de  Louvain  et  la  destruction  de 
la  cathédrale  de  Reims  comme  des  «  cruautés  disciplinées  »  et 
nécessaires  à  la  grandeur  allemande,  restera  une  tache  ineffa- 
çable au  front  de  cette  nation.  Nous  savons  maintenant  ce  que 
la  grandeur  germanique  nous  apporterait  si  elle  parvenait  à  se 
substituer  à  la  civilisation. 

Quels  sont,  au  milieu  de  la  tourmente  européenne,  les  sen- 
timens  de  l'Alsace  retenue  par  l'ennemi  dans  un  cercle  d'acier 
comme  un  otage  qui  attend  l'heure  de  la  fusillade,  mais  qui  sait, 
malgré  tout,  que  l'heure  de  la  délivrance  approche  et  qui 
l'attend  avec  une  confiance  imperturbable?  On  devine  ses  pen- 
sées ;  il  est  presque  superflu  de  les  exprimer.  Placée  au  centre 
du  cyclone  et  se  trouvant,  comme  disent  les  marins,  «  dans  l'œil 
de  la  tempête,  »  elle  voit,  de  temps  à  autre, 'le  ciel  s'éclaircir  au 
milieu  des  rafales  et  l'azur  éclatant  de  lumière  sourire  à  tra- 
vers la  trouée  des  nuages.  Elle  regarde,  elle  écoute...  et  déjà 
elle  entend  le  canon  français  tonner  aux  flancs  du  Donon  et 
sous  le  ballon  de  Guebviller.  Elle  écoute  et  songe...  C'en  est  fait 
maintenant  de  son  rêve  passé  d'être  un  trait  d'union  entre  la 
France  magnanime  et  la  savante  Allemagne.  Celle-ci  lui  a  trop 
bien  montré  ce  qu'elle  est  devenue.  Ses  liens  sont  rompus  à 
jamais  avec  le  maître  insolent  et  le  tyran  sans  pitié  comme  sans 
honneur.  C'en  est  fait  aussi  de  la  combinaison  boiteuse  d'une 
autonomie  bâtarde,  qui  la  livrerait  impuissante  aux  ruses  et 
aux  assauts  d'un  voisin  sans  scrupule.  Quoi  qu'il  arrive,  elle 
appartient  à  jamais  à  la  France  qui,  en  ce  moment,  lutte  pour 
son  existence  et  pour  celle  de  tous  les  peuples  opprimés.  Elle 
écoute  les  voix  confuses  qui  viennent  de  partout  et  se  souvient 
de  sa  longue,  de  sa  douloureuse  histoire.  N'était-elle  pas  déjà 
gauloise,  —  et  française  en  puissance,  —  il  y  a  deux  mille  ans, 
quand  César  jeta  dans  le  Rhin  le  pillard  Arioviste  et  ses  trente 
roitelets  allemands?  Et,  six  cents  ans  plus  tard,  ne  reçut-elle 
pas  comme  un  effluve  de  la  Gaule  chrétienne  et  latine  quand 
sa  patronne  sainte  Odile  versa,  du  haut  de  sa  montagne,  un  flot 
de  charité  divine  et  de  foi  lumineuse  sur  la  vaste  plaine  encore 
noire  de  forêts  et  fauve  de  barbares  tumultueux?  Ne  devint- 
elle  pas  française  pour  toujours  quand,  mille  ans  plus  tard,  la 
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Marseillaise  jaillit,  comme  un  hymne  libérateur,  de  la  poitrine 
d'un  gentilhomme  français,  Rouget  de  l'Isle,  au  pied  de  la  cathé- 
drale de  Strasbourg,  chez  un  magistrat  de  la  ville,  entre  ses 
deux  filles  enthousiasmées  et  les  volontaires  de  l'armée  du 
Rhin?  —  Oui,  l'Alsace  songe  à  tout  cela.  Alors,  à  travers  ses 
deuils,  une  espérance  la  traverse  comme  une  flèche.  Elle  se  dit 
que  la  France,  aimée  des  nations  et  des  Dieux,  ne  peut  pas 
mourir.  Comment  l'Alsace,  en  pensant  aux  cinq  mille  Alsaciens 
partis  au  premier  cri  de  guerre  sous  le  drapeau  français,  ne 
sentirait-elle  pas  bondir  dans  son  cœur  l'étincelle  celtique  et  la 
flamme  française? 

Une  Europe  nouvelle,  l'Europe  fédérée,  se  lève  à  l'horizon. 
Son  pacte,  cimenté  par  le  sang  versé  pour  la  cause  commune, 
s'est  conclu  d'un  libre  élan  vers  un  même  idéal  de  justice  et 
d'humanité.  Elle  châtiera  les  coupables  et  réglera  les  limites  et 
le  sort  des  peuples  selon  leurs  âmes  et  leurs  volontés.  Alors 
l'Alsace-Lorraine,  qui  fut  pendant  un  demi-siècle,  aux  mains 
de  l'Allemagne,  le  gage  d'une  victoire  inique,  celle  de  la  force 
brutale  sur  le  droit,  l'Alsace-Lorraine  rendue  à  la  France  sera 
le  gage  et  le  symbole  d'une  victoire  sereine  et  radieuse  :  celle 
du  Droit  sur  la  Force. 

Edouard  Schuré. 


VISIONS   DE    GUERRE 


Coulommiers.  —  Le  Champ  de  bataille  de  l'Ourcq  et  l'Ordre  du  jour  du 
général  Joffre.  —  Un  Quartier  général  d'armée.  —  Soissons  après  le 
bombardement.  —  La  ruine  de  Senlis. 

...  Par  les  champs  paisibles,  les  bois  qui  jaunissent  dans  la 
blonde  lumière  de  l'automne,  nous  gagnons  Coulommiers.  A 
Chailly-en-Brie,  première  maison  brûlée  :  les  Allemands  sont 
venus  jusqu'ici...  Le  doux  matin  d'octobre,  un  ciel  bleu  rient 
sur  les  villages  qui  ont  repris  leur  physionomie  quotidienne, 
ces  routes,  ces  pentes  où  a  fourmillé  un  passage  d'armées.  Le 
calme  plateau  descend  mollement  vers  la  vallée  bleuâtre,  le 
Grand-Morin  qu'on  devine..» 

Voici  Coulommiers,  petite  ville  vieillotte,  ancien  cœur  pro- 
vincial de  la  Brie.  Ils  y  sont  restés  deux  jours.  A  l'hôtel  de 
l'Ours,  où  nous  déjeunons,  ils  ont  bu  toute  la  cave  (sept  mille 
francs  de  vin)  et  fait  leurs  ordures  dans  les  chambres.  La 
petite  salle  à  manger  sent  le  phénol.  On  a  lavé  à  force.  Les 
murs  étaient  gluans  de  sauce.  Ils  y  jetaient  les  os  de  lapin,  les 
fonds  de  plats,  et  puis  les  plats,  à  la  volée.  La  ville  est  intacte  : 
ils  n'ont  pas  eu  le  temps,  chassés  par  les  Anglais. 

Ici  s'est  arrêté  leur  élan.  Coulommiers  demeurera  parée  de 
ce  souvenir  :  Von  Kluck  y  toucha  la  borne  mystérieuse.  Ils  des- 
cendaient, après  leurs  victoires  de  Belgique  et  du  Nord  ;  ils 
descendaient  par  masses,  en  chantant,  vers  la  cité  promise. 
«  Parisse!  Parisse!...  »  Henri  Biraut  a  conté,  dans  l'Opinion, 
l'entrée  du  conquérant.  Des  témoins  nous  le  montrent,  précédé 
de  ses  fourriers.  Ils  s'abattent  avec  leurs  uhlans,  à  l'Hôtel  de 
Ville.  Que  demandent-ils?  Un  cheval  et  une  voiture.  Et  hopl  à 
la  recherche  du  Champagne.  Halte  à  chaque  café;  on  monte  des 
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caves  les  paniers  pleins,  on  va  les  entasser,  par  successifs  voyages, 
dans  la  cour  de  la  maison  élue.  Soudain,  de  grands  cris  :  ce  sont 
des  cyclistes  a  toute  vitesse,  puis  la  galopade  des  hussards  de  la 
mort,  revolver  au  poing;  l'infanterie,  baïonnette  au  canon  : 
Etat-  Major  !  État-Major!  personne  à  la  rue!...  Alors,  dans  le 
silence  et  le  vide  ainsi  faits,  l'auto  de  von  Kluck  apparaît... 

Peu  après,  repue  de  pois  au  lard  et  de  sardines  à  l'huile,  Son 
Excellence  fait  comparaître  la  gardienne  :  «  —  Les  maîtres  sont 
à  l'armée?  Bien.  Avez-vous  desenfans?  — Cinq  fils  sous  les  dra- 
peaux. —  Parfait.  Je  leur  promets  ma  protection  quand  ils 
seront  incorporés  dans  l'armée  allemande.  »  Puis  faisant  dres- 
ser, dans  un  petit  salon  du  rez-de-chaussée,  trois  lits  pour  deux 
généraux  et  lui,  il  ordonne  qu'on  amasse  dans  les  autres  pièces 
de  la  paille,  pour  son  escorte...  —  «  C'est  ici  la  dernière  étape, 
prononce-t-il;  demain  nous  quitterons  Coulommiers  pour  entrer 
à  Paris.  »  Et,  se  tournant  vers  la  vieille  paysanne  en  larmes,  il 
lui  assène  un  dur  regard,  il  l'écrase,  de  toute  sa  haute,  large 
carrure  :  «  Dans  huit  jours,  vous  serez  Allemande  !..t  » 

Mais  les  musiciens  sont  là,  rangés  devant  la  maison.  Le  gé- 
néral sort  sur  le  perron,  le  concert  commence.  Des  officiers 
n'ont  pas  craint,  pour  régaler  leurs  hôtes  forcés,  d'inviter 
«  l'habitant  :  »  —  «  Les  meilleurs  artistes  de  l'Allemagne  com- 
posent l'orchestre  de  von  Kluck.  Ils  n'ont  pas  d'égaux  pour  lui 
jouer  la  Mascotte  et  Carmen,  qu'il  préfère... —  Dans  deux  jours, 
ajoute  un  jeune  officier  de  l'état-major,  ils  nous  feront  danser 
sur  les  boulevards,  aux  bras  des  midinettes...  »  Parisse!  Pa- 
risse!  c'est  le  but  merveilleux,  une  hantise...  La  Ville  élevait, 
au  bout  des  combats  et  des  marches,  son  mirage  doré...  Du  der- 
nier des  «  Boches  »  à  l'Empereur,  règne  l'idée  fixe.  Même  voici, 
pour  tenir  lieu  de  la  souveraine  présence,  un  très  haut  person- 
nage, entouré  d'une  imposante  escorte!...  C'est,  dit-on,  le  prince 
Frédéric-Eitel  qui  arrive.  Le  second  fils  du  Kaiser  est  désigné 
pour  entrer  dans  la  capitale  à  la  tête  des  troupes,  passer  sous 
l'Arc  de  Triomphe...  Les  cuivres  de  l'orchestre  chantent,  ce 
pendant  que  plus  haut  encore  résonnent,  salves  annonciatrices, 
les  voix  brutales  du  canon  proche.  Il  salue  le  triomphe  alle- 
mand? Non;  la  défaite. 

Les  Anglais,  au  Sud-Est  de  la  ville,  ont  repris  le  contact. 
Toute  la  journée  du  lendemain,  un  dimanche,  autour  de  von 
Kluck  et  de  ses  cartes,  grand  remue-ménage  d'estafettes  :  les 
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mauvaises  nouvelles  se  succèdent.  «  La  méprisable  petite  armée 
du  général  French  »  avance.  A  Faube,  elle  est  là;  un  kilomètre 
encore,  et  elle  enlève  cet  état-major  qui  ne  se  résigne  pas  à 
ouvrir  les  yeux,  hésite,  stupéfait...  Lorsqu'à  huit  cents  mètres 
enfin  ses  sentinelles  tombent,  von  Kluck  se  décide  à  tourner  les 
talons,  monte  en  auto...  C'est  la  fuite.  Adieu,  Parisse!... 

Encore  les  grands  plateaux  lumineux,  les  bois  touchés  d'or  et 
de  pourpre.  [Çà  et  là,  pour  témoigner  du  drame  qui  s'est  joué 
sur  ce  théâtre,  —  et  sans  elles  on  ne  s'en  douterait  guère!  —  des 
voitures  brisées,  abandonnées...  Il  semble  que  toute  la  nature 
dise,  avec  sa  paix  :  Pourquoi  la  guerre?...  La  route  s'incline, 
sinue  en  lacets  charmans,  vers  la  Ferté-sous-Jouarre,  le  ruban 
miroitant  de  la  Marne...  La  ville  a  relativement  peu  souffert  .' 
quelques  maisons  trouées  d'obus,  quelques  toits  défoncés.  Le  char- 
mant château,  où  coucha  Louis  XVI  au  retour  de  Varennes,  est 
dévasté,  détruit.  Il  nous  faut  faire,  pour  atteindre  l'Ourcq,  un 
détour  de  vingt  kilomètres;  les  ponts  sont  coupés.  Ces  délicieuses 
petites  vallées,  ces  chemins  de  bois,  tout  ce  paysage  de  France 
redevenu  si  calme  et  où  ils  ont  traîné  leurs  lourdes  bottes,  leurs 
canons,  leurs  convois,  nous  semblent  plus  chers  encore.  On 
songe  au  mot  de  Flaubert,  à  ces  lieux  si  beaux  qu'on  voudrait 
les  serrer  sur  son  cœur. 

* 
*    * 

Voilà  l'Ourcq  et  le  canal,  et  les  petits  ponts  qu'ils  ont  essayé 
de  faire  sauter.  Et  voilà  Lizy.  Nous  stationnons  sur  une  place, 
devant  une  boutique  à  devanture  rouge  :  Gombault,  épicier; 
volets  clos.  Un  voisin,  mécanicien,  chez  qui  l'on  a  pillé  les  bicy- 
clettes et  cassé  les  vitres,  nous  invite  :  «  Entrez,  ça  vaut  la 
peine!  » 

Il  nous  conduit  par  un  couloir  d'arrière...  L'humble  débit  est 
un  amas  de  choses  innommables  ;  denrées  éventrées,  bouteilles 
brisées,  paquets  en  lambeaux,  tiroirs  vidés  pêle-mêle...  Dans  la 
chambre  du  haut,  même  saccage;  des  armoires  forcées  et  des 
commodes  ouvertes  dégorge  le  fouillis  des  nippes  arrachées,  pié- 
tinées.  Les  meubles  sont  en  morceaux,  les  cadres  disloqués, 
et  partout  l'odeur  ignoble,  le  relent  excrémentiel.  La  voisine 
nous  montre  des  lambeaux  d'une  robe  de  soie  rose,  exprès 
choisie.   On   a  eu  beau  ouvrir  les   fenêtres,  depuis...   c'est  à 
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vomir.  Partout  nous  retrouverons  cette  marque  :  détruire  et 
puis  souiller,  pour  le  plaisir...  Cette  de'gradante  manie  les 
peint.  De'jà,  en  70,  c'était  leur  signature... 


Nous  gagnons  les  plateaux  de  la  bataille.  Après  les  sombres 
jours  de  la  retraite,  c'est  de  ce  point,  jusqu'à  la  lointaine  fron- 
tière des  Vosges,  que  se  sont  levées,  pour  la  reprise  de  l'offen- 
sive, toutes  les  armées  de  Joffre.  Glorieuses  journées  du  5  au 
10  septembre,  déjà  baptisées  :  Victoire  de  la  Marne  !  L'Histoire 
saluera,  d'une  admiration  étonnée,  cette  lutte  gigantesque, 
quand  elle  la  connaîtra  mieux.  Ici  s'opéra  l'un  des  plus  prodi- 
gieux renversemens  de  la  destinée.  La  France,  qui  roulait  au 
gouifre,  s'est  ressaisie.  Elle  se  cramponne  au  sol,  y  reprend 
force,  comme  Antée.  La  nation,  du  premier  de  ses  généraux  au 
dernier  de  ses  soldats,  fait  front.  Et  l'innombrable  légion  bar- 
bare qui  déjà,  croyant  tenir  Paris,  escomptait  la  facile  défaite  de 
nos  armées,  à  son  tour  chancelle.  Frappée  au  centre,  pressée 
aux  ailes,  elle  recule,  elle  fuit. 

Une  grande  route  bordée  d'arbres  longe  les  vastes  terrains 
où  déjà  se  voient  les  tranchées,  et  les  tombes.  La  terre  remuée 
là,  ces  épaulemens,  ces  trous  où  leurs  tirailleurs  étaient  blottis, 
toute  cette  défense  sent  l'improvisé,  pioches  et  pelles  fiévreuses. 
Ils  ne  s'attendaient  pas  à  voir  surgir,  si  prompte  et  si  hardie, 
cette  armée  de  Paris,  qui  fonce,  menace,  de  flanc.  Le  sol  main- 
tenant est  nettoyé.  Ensevelisseurs  et  brancardiers  ont  fait  la 
toilette.  Les  blessés  qui,  sur  place,  longuement  moururent,  les 
morts  aux  figures  noires  que,  plusieurs  jours  après,  on  vit  encore, 
par  tas,  joncher  les  champs  de  leurs  cadavres  gonflés,  toute 
cette  épouvante  a  disparu.  Plus  rien  que  la  terre  brune,  le 
chaume  à  perte  de  vue.  L'immense  écume  de  la  bataille,  le  pêle- 
mêle  des  débris  :  caissons  épars,  fusils  en  monceaux,  cartouches 
allemandes  jetées  par  centaines  de  chargeurs,  casquettes,  sacs, 
on  l'a  soigneusement  ramassé.  Pourtant  voici,  oublié  en  arrière 
de  cette  crête,  un  de  ces  étroits  hauts  paniers  à  trois  compar- 
timens  qui  semblent  faits  pour  les  longs  cols  des  bouteilles  de 
vin  du  Rhin,  et  qui  a  contenu  leurs  obus  jaunes  et  bleus.  Une 
batterie  a  tiré  d'ici... 

Les  talus  de  la  route  sont  couverts  de  branches  fracassées* 
Les  fils  télégraphiques  emmêlent  leurs  guirlandes  coupées.  De 
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loin  en  loin,  un  peuplier  fauché  net.  D'autres  portent  de  pro- 
fondes blessures  rousses,  fibres  arrachées,  sang  séché  de  la  sève.: 
Il  est  quatre  heures  et  demie.  On  s'arrête  pour  interroger 
des  paysans,  qui  travaillent,  dos  courbés,  dans  un  champ.  Sou- 
dain on  entend  le  canon.  Cela  vient  de  loin,  —  une  trentaine 
de  kilomètres,  —  du  côté  de  l'Aisne.  Roulement  de  ton- 
nerre sur  lequel  se  détachent  des  détonations  sourdes...  «  Ça 
n'arrête  pas  I  »  dit  tranquillement  le  vieux  et  il  appelle  sa 
femme,  en  train  d'arracher  des  pommes  de  terre.  La  vieille,  toute 
torte  et  ridée,  avec  sa  bouche  finaude,  conte  la  bataille,  com- 
ment les  Allemands  sont  arrivés,  se  sont  fait  faire  du  café 
toute  la  nuit.  Leurs  officiers  parlaient  français,  connaissaient 
le  pays...  Elle  remémore  tout  cela  sans  émotion  visible,  comme 
une  chose  naturelle,  avec  cette  philosophie  paysanne  qui  est 
une  foi,  et  où  l'on  sent  la  patience,  la  résistance  triomphante  de 
la  race. 

Le  soir  vient.  Nous  gagnons  Vareddes.  Un  pont  de  planches 
jette  sa  réparation  de  fortune  sur  un  ruisseau  bordé  de  saules., 
Quelques  façades  éventrées,  des  murs  criblés  de  balles.  Ici,  une 
quincaillerie  montre,  à  l'air,  son  pauvre  étalage  d'articles  de 
ménage.  Les  vitres  sont  en  miettes.  Plus  de  porte,  ni  de  fenêtres.! 
Les  balcons  pendent...  Là,  sur  un  vantail,  cet  avis  à  la  craie  : 
«  Les  pillards  seront  fusillés  surplace.  »  Arrêta  l'école.  L'institu- 
trice est  rentrée  de  la  veille.  On  savonne  à  grande  eau  les  par- 
quets bruns  de  sang,  les  murs,  les  meubles...  Il  y  a  eu  du  sang 
partout!  On  avait  empilé  les  blessés  dans  la  classe,  dans  les 
petites  chambres.  Matelas  et  canapé  sont  couverts  de  larges 
plaques  raides.  Dans  le  jardinet  où  ne  reste  plus  qu'une 
allée,  avec  quelques  rosiers  contre  le  bâtiment,  une  grande 
fosse  ronde  occupe  tout  le  centre.  Quarante-cinq  Allemands  y 
sont  enterrés.  Sur  la  terre  frais  retournée,  flambe  un  grand 
feu  bas,  alimenté  de  choses  informes.  Un  paysan  retourne  le 
brasier;  ce  sont  les  vêtemens  des  morts  qu'on  fait  brûler  depuis 
le  matin.  Dans  un  coin,  contre  le  mur,  trois  Français  ont  été 
couchés  à  part.: 

J'ai  cueilli,  en  m'en  allant,  la  seule  rose  du  jardin  :  une 
chétive  petite  rose  sanglante,  presque  noire,  la  dernière  de 
l'année...  Et  j'ai  songé  au  vers  d'Agrippa  d'Aubigné  : 

Une  rose  d'automne  est  plus  qu'une  autre  exquise... 
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J'ai  mis  la  fleur  funèbre  dans  une  enveloppe  ;  elle  y  séchera 
pieusement. 

Passé  ensuite  à  Barcy,  pauvre  petit  village  vide,  aux  trois 
quarts  démoli...  Barcy,  Vareddes,  Saint-Soupplets,  Etrépilly, 
lieux  hier  obscurs,  désormais  lettres  étincelantes  du  nom  de 
gloire  1  Dans  ces  maisons,  ces  ruelles,  ces  fermes  ravagées  et 
noircies,  on  s'est  battu  avec  acharnement.  L'église  de  Barcy, 
sur  l'humble  place,  est  en  ruines.  Point  de  mire  des  obus,  le 
clocher  est  à  jour,  et  les  cloches  à  nu.  Le  toit  est  crevé.  Contre 
un  hangar,  à  vingt  mètres,  git  le  cadran  de  l'horloge.  Plus 
d'aiguilles.  Qu'importe  !  il  marque  une  heure  impérissable... 

Nous  repartons.  Au  ciel  bleu  a  succédé  un  ciel  balayé  de 
nuées.  L'ombre  s'épaissit  vite,  insidieuse,  sur  la  morne  éten- 
due des  sillons,  la  vapeur  des  creux.  Et  de  nouveau,  éparses, 
puis  bientôt  serrées  en  rangs  funèbres,  par  tous  les  grands  val- 
lonnemens  du  plateau,  voilà  les  tombes...  Leurs  longues  files 
s'alignent,  bombant  le  chaume  ras,  les  champs  déserts.  Des 
sections  de  képis,  au  bout  de  bâtons,  surmontent  ces  fosses 
anonymes.  Quantité  d'autres,  bordant  le  chemin,  s'égrènent, 
petits  tas  ronds  de  terre  jaune...  Je  songe  aux  mères,  aux 
femmes,  aux  sœurs...  Beaucoup  ne  savent  pas  encore.  Au  loin 
pèse  un  immense  horizon  gris,  aux  lourds  nuages...  Minute 
poignante.  Nous  nous  découvrons  pour  un  salut  muet,  et  nous 
quittons,  la  gorge  serrée,  le  cœur  gros,  ce  cimetière  solennel  et 
sinistre...: 

Et  je  me  rappelle,  chemin  faisant,  cet  admirable  ordre  du 
jour  du  commandant  en  chef  à  l'armée  de  Paris,  où  le  général 
Joffre,  en  immortalisant  les  vivans,  ressuscite  les  morts,  dans 
la  pérennité  de  l'héroïsme.  Page  encore  inédite  et  que  je  suis 
heureux  de  pouvoir  publier.  Elle  resplendira  désormais,  comme 
une  couronne  toujours  fraîche,  sur  ces  sillons  funèbres. 

ORDRE   GÉNÉRAL   N°   S 

AUX    TROUPES     DE     LA     SIXIÈME     ARMEE 

<(  La  sixième  armée  vient  de  soutenir  pendant  cinq  .jours  en- 
tiers, sans  interruption  ni  accalmie,  la  lutte  contre  un  adver- 
saire nombreux  et  dont  le  succès  avait  jusqu'à  présent  exalté  le 
moral.  La  lutte  a  été  dure;  les  pertes  par  le  feu,  les  fatigues 
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dues  à  la  privation  de  sommeil  et  parfois  de  nourriture  ont 
dépassé  tout  ce  que  l'on  pouvait  imaginer;  vous  avez  tout  sup- 
porté avec  une  vaillance,  une  fermeté  et  une  endurance  que  les 
mots  sont  impuissans  à  glorifier  comme  elles  le  méritent. 

Camarades,  le  Général  en  chef  vous  a  demandé,  au  nom  de 
la  Patrie,  de  faire  plus  que  votre  devoir  :  vous  avez  répondu  ' 
au  delà  même  de  ce  qui  paraissait  possible.  Grâce  à  vous,  la  vie- , 
toire  est  venue  couronner  nos  drapeaux.  Maintenant  que  vous 
en  connaissez  les  glorieuses  satisfactions,  vous  ne  la  laisserez 
plus  échapper. 

Quant  à  moi,  si  j'ai  fait  quelque  bien,  j'en  ai  été  recompensé 
par  le  plus  grand  honneur  qui  m'ait  été  décerné  dans  une  longue 
carrière,  celui  de  commander  des  hommes  tels  que  vous. 

C'est  avec  une  vive  émotion  que  je  vous  remercie  de  ce  que 
vous  avez  fait,  car  je  vous  dois  ce  vers  quoi  étaient  tendus, 
depuis  quarante-quatre  ans,  tous  mes  efforts  et  toutes  mes 
énergies,  la  revanche  de  1870. 

Merci  à  vous  et  honneur  à  tous  les  combattans  de  la 
sixième  armée.  » 

Claye  (Seine-et-Marne),  10  septembre  1914. 

Signé  :  Joffre. 
Contresigné  :  Maunoury. 

De  quel  commentaire  affaiblir  ce  trait  de  feu?...  La  nuit 
est  venue,  on  rattrape  l'Ourcq,  la  voiture  roule  silencieusement, 
vite,  par  la  Ferté-Milon,  vers  X...  Dans  la  forêt  très  sombre,  on 
dépasse  de  longues  files  d'Anglais  et  d'Écossais,  cyclistes,  cav&v 
liers.  A  un  carrefour,  un  officier,  coiffé  de  la  casquette  plate, ! 
nous  arrête,  vérifie  le  sauf-conduit. 

A  mesure  qu'on  approche  de  la  petite  ville,  la  route  se 
couvre  de  postes  et  d'arrière-gardes;  sur  les  bas-côtés,  des  feux 
de  cuisines  et  de  popotes  éclairent  des  groupes  de  soldats  au 
bivouac,  des  files  de  chevaux  à  la  corde,  des  voitures  en  parcs 
Les  trottoirs  regorgent  de  troupes  cantonnées,  c'est  une  four- 
milière. Hôtels  combles,  tous  les  logemens  réquisitionnés. 
Atmosphère  de  sécurité,  d'entrain.  Ce  quartier  général  d'armée, 
on  y  respire  vraiment  la  victoire.  Sur  la  chaussée  de  la  grande 
rue,  que  gardent  gendarmes  et  fantassins,  défilent,  depuis  le 
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matin,  des  troupes  anglaises.  Elles  donnent  une  étonnante 
impression  de  calme,  de  jeunesse  et  de  force.  Il  est  onze  heures 
du  soir,  le  flot  coule  toujours.  On  regarde  se  succe'der  sans 
arrêt,  dans  un  clair  de  lune  fantastique,  ces  alertes  théories  de 
chevaux  et  d'hommes.  Cavaliers,  fantassins,  artilleurs  en  vête- 
mens  kaki,  les  caissons  et  les  pièces,  les  charrois  d'autos.  Un 
fleuve  qui  déferle  et  clapote,  inlassablement...  Les  trompes 
meuglent,  les  moteurs  ronflent.  Toute  la  nuit,  le  pas  scandé, 
les  fers  des  chevaux,  le  tumultueux  chaos  des  camions  reten- 
tissent sur  le  pavé...  L'aube  se  lève  que  le  fleuve  humain  coule 
encore...  Salut  à  ces  frères  qui  s'en  vont,  allègrement,  vers  leur 
destin!... 

Le  lendemain,  à  dix  heures,  en  route  vers  Soissons.  On 
emporte  un  panier  de  provisions  pour  le  déjeuner  et  deux 
mousquetons  chargés,  en  vue  des  mauvaises  rencontres  pos- 
sibles. Route  charmante  par  le  ravissant  Valois,  la  forêt  où  çà 
et  là  des  cadavres  ballonnés  de  chevaux  se  décomposent,  dans 
les  taillis.  Voici  Longpont,  avec  son  beau  château,  sa  ruine 
gothique  ;  la  destruction  du  temps,  fatale,  ajoute  aux  pierres 
une  beauté  ;  l'imbécile  ravage  des  hommes  n'y  apporte  que  de 
l'horreur...  Toute  cette  région  est  pleine  de  campemens  anglais. 
Les  pittoresques  villages  ne  voient-ils  pas  sans  surprise  ces 
imprévus  soldats  de  France,  grands  enfans  qui,  près  de  leurs 
faisceaux,  jouent  au  football,  ou  écoutent  la  prière  du  pasteur  ? 
Plus  loin,  de  solides  gaillards  demi-nus,  des  highlanders,  se 
lavent  au  bord  des  ruisseaux... 

Nous  sortons  des  lignes  anglaises  ;  nous  arrivons  à  l'extré- 
mité des  lignes  françaises.  Le  terrain,  par  d'heureux  mouve- 
mens,  s'abaisse  vers  l'Aisne... 

Rien  ne  signale  qu'on  est  au  front.  Embusquées  dans  les 
replis,  voilées  par  les  haies,  les  lignes  d'arbres,  nos  troupes 
sont  invisibles..  Soissons  est  là,  devant  nous,  dans  sa  ceinture 
verte.  Par  delà  la  rivière,  sur  la  côte  crayeuse  et  jaune,  des 
fermes  s'étagent...  Nul  bruit.  Nous  ne  croirions  jamais,  si  nous 
ne  le  savions,  que  l'ennemi  fait  face,  tapi  dans  ces  carrières 
dont  à  la  lorgnette  nous  voyons  l'entrée,  dans  ces  tranchées 
dont  on  distingue  la  ligne  terreuse.  Pas  plus  que  nous  ne  croi- 
rions que  ces  jolies  routes,  que  nous  venons  de  suivre,  les 
Boches  y  précipitaient  leur  retraite,  il  y  a  trois  semaines, 
semant  derrière  eux,  avec  leurs  munitions,  des  milliers  de  bou- 


464  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

teilles.  Hélas  !  le  chapelet  des  tombes,  à  chaque  pas,  nous  le 
rappelle.; 

Elles  parsèment  les  prés,  bossuent  le  sol,  un  peu  partout.; 
Sur  certaines  déjà  l'herbe  repousse,  plus  drue.  Pauvres  petits  gas, 
qui  étiez  «  de  la  classe,  »  et  vous,  et  vous,  et  vous,  Français 
de  toutes  les  provinces,  de  tous  les  âges,  de  toutes  les  conditions, 
et  qui  par  centaines  dormez  là  où  vous  êtes  tombés,  on  ne 
peut  se  résigner  à  l'idée  que  vous  y  allez  pourrir,  inconnus  I 
Ces  corps  que  jamais  on  n'identifiera,  et  que  toujours  les  parens 
pleureront,  cette  moisson  d'hommes  irréparablement  fauchée 
en  tant  de  coins  de  la  terre  française,  cette  immense  perte 
éparse,  —  il  faut  se  dire,  —  pour  que  ces  fiers  mots  :  la  néces- 
sité, la  gloire  nous  consolent,  —  il  faut  se  dire  qu'une  telle 
mort  est  de  la  survie.  Elle  a  reconquis,  pied  à  pied,  le  sol 
natal,  elle  libère,  elle  libérera  la  France  !  Et  pas  seulement  la 
France.  Mais  ces  autres  mots  où  bat  le  cœur  des  plus  hautes 
idées,  le  droit,  la  justice,  le  progrès,  tout  ce  qui  vaut  qu'après 
le  père,  l'enfant  grandisse..*) 


Soissons.  Une  ville  déserte  ;  l'abandon  et  la  ruine.  Partout 
des  maisons  effondrées,  toits  crevés,  façades  trouées,  fenêtres 
arrachées.  Autour  de  l'hôtel  du  Lion  Rouge,  —  où  nous  garons 
l'auto,  — l'obus  a  particulièrement  sévi.  Il  y  a  des  murs  pareils 
à  des  écumoires,  des  devantures  de  tôle  zébrées,  criblées,  à 
l'emporte-pièce.  D'énormes  trous  creusent  la  chaussée  ;  les 
trottoirs  sont  barrés  de  décombres.  La  caserne  est  à  demi 
détruite  ;  à  côté,  cinq  squelettes  de  maisons  se  suivent,  noirs 
d'incendie^,  Le  grand  séminaire,  la  poste  ont  servi  de  cibles., 
La  belle  chapelle  latérale  de  la  cathédrale  est  atteinte.  Quant  à 
la  délicieuse  église  de  Saint-Jean-des- Vignes,  —  ruine  qui  déjà 
avait  connu  le  ravage  de  1810,  —  elle  a  perdu  la  pointe  d'une 
de  ses  flèches,  l'autre  est  dentelée  de  shrapnells... 

On  se  demande  pourquoi  cette  furie  barbare.  Soissons  est 
ville  ouverte.  Sa  caserne  était  vide.  Nulle  défense  française  n'a 
motivé  le  bombardement  qui,  chaque  jour,  et  trois  fois  par 
jour,  durant  deux  semaines,  s'est  acharné.  De  six  à  huit,  de 
midi  à  deux  heures,  de  cinq  à  sept.  Joie  d'outrager  une  des  plus 
antiques  cités  de  la  Gaule  ?  Ou  peut-être  passaient-ils  ainsi  leur 
rage  d'avoir  reculé,  fui  ?...  Nous  pèlerinons  à  travers  les  rues 
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muettes.  De  grandes  flèches,  indicatrices  de  la  retraite,  sont 
peintes  à  tous  les  tournans  :  Brïtck  in  Soissons  (Pont  de  Sois- 
sons).  De  loin  en  loin,  quelques  faces  hagardes  de  vieilles 
femmes,  guettant  derrière  des  volets  entr'ouverts,  et,  sur  le 
seuil  d'une  ou  deux  portes,  de  pauvres,  jaunes  figures  d'habi- 
tans,  sortant  des  sous-sols.  Ils  y  vivaient  depuis  le  15  septembre.; 
Le  bombardement  a  cessé  d'avant-hier. 

On  se  met  à  table,  autour  des  provisions  déballées.  L'hôtel 
ne  peut  rien  fournir,  qu'un  peu  de  purée  de  pommes  de  terre, 
du  café,  —  et  la  seule  bouteille  d'eau  minérale  qui  lui  reste. 
Le  vin,  on  n'en  parle  plus  !  Toutes  les  caves  sont  à  sec.  Quand 
les  Allemands  arrivèrent,  ils  étaient  admirablement  renseignés  : 
«  Il  y  a  ici  N...  qui  est  marchand  de  vins  en  gros.  Conduisez- 
moi  chez  lui.  »  Et  de  rafler  tout...  Mais,  brusquement,  nous 
sursautons.  On  se  regarde.  Coup  sur  coup,  des  détonations,  très 
proches,  et  le  sifflement  si  caractéristique  de  nos  obus  (l'air 
déchiré  comme  de  la  soie),  puis  le  bruit  lointain,  atténué,  de 
l'éclatement...  Est-ce  le  bombardement  qui  recommence?  On 
va  aux  renseignemens.  C'est  une  batterie  de  155  court,  deux 
groupes  de  trois  pièces  arrivées  la  veille  et  mises  en  place  pen- 
dant la  nuit.  Elles  ouvrent  le  feu  sur  les  tranchées  allemandes, 
de  l'autre  côté  de  la  vallée.  On  part  à  la  recherche  de  la  batte- 
rie. Un  officier  payeur  nous  mène  au  premier  groupe  défilé  à 
l'entrée  de  la  ville;  il  avait  cessé  de  tirer;  on  va  au  second, 
dissimulé  non  loin,  sous  un  boqueteau  de  peupliers.  Et  nous 
assistons  à  cette  chose  étonnante  : 

A  vingt  mètres  de  nous,  dans  leurs  abris,  les  canons  accrou- 
pis pareils  à  de  grosses  bêtes  noires  à  l'arrêt.  Les  artilleurs 
derrière  vont  et  viennent,  comme  à  la  manœuvre.  Ils  portent 
sur  l'épaule  les  longs  et  lourds  obus  chargés  de  mélinite.  Le 
lieutenant  qui  commande  est  assis  sur  un  banc,  déjeune,  tout 
en  donnant  avec  tranquillité  ses  ordres.  Il  découpe  à  petit  mor- 
ceaux son  beefsteack  figé,  son  pain  bis.  Le  secrétaire  est  dans  le 
trou  du  téléphone,  où  les  indications  sont  transmises  par  l'offi- 
cier observateur.  Celui-ci  est  posté  à  cinq  kilomètres,  de  l'autre 
côté  de  la  vallée,  là-bas  sur  cette  crête  boisée.  Cinq  cents  mètres 
seulement  la  séparent  de  la  crête  adverse,  où  s'étend,  dans  le 
champ  des  jumelles,  la  ligne  des  tranchées  allemandes. 

Le  tir  a  pour  but  de  préparer  l'attaque  de  quatre  régimens 
d'infanterie,  qui  attendent  massés,  sous  le  couvert  du  bois.  Il 
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faut,  au  préalable,  que  nos  obus  écrasent  les  tranchées  ennemies, 
détruisent  le  lacet  des  fils  de  fer  qui  hérissent  la  pente.  Les 
salves  partent  sans  discontinuer,  sauf  les  intervalles  nécessaires 
au  repère  du  tir.  Aux  commandemens  des  sous-officiers  chefs 
de  pièce,  les  coups  tonnent.  On  voit  les  gros  canons  se  dresser, 
cracher  leurs  jets  de  flamme,  retomber  à  l'affût  :  on  dirait, 
vraiment,  des  monstres  irrités...  L'obus  file,  on  suit  sa  chan- 
tante trajectoire  :  on  guette,  au  point  visé,  l'éclatement.  Une 
énorme  colonne  de  terre  et  de  fumée  le  signale.  A  notre  gauche, 
neuf  batteries  de  75  se  mettent  de  la  partie,  et,  à  notre  droite,  le 
canon  anglais.  Le  terrain  commence  à  être  suffisamment  arrosé, 
l'heure  fixée  pour  l'assaut,  trois  heures  et  demie,  va  sonner. 
A  ce  moment,  un  Taube  est  signalé.  Les  artilleurs  se  dissimu- 
lent dans  leurs  abris.  On  nous  fait  cacher  contre  les  arbres.  Il 
paraît  que,  d'en  haut,  la  batterie  et  nous-mêmes  sommes  invi- 
sibles. On  aperçoit  le  vilain  oiseau,  le  moteur  ronfle,  se  rap- 
proche... Fausse  alerte.  —  «  C'est  un  Voisin,  »  assure  le  capi- 
taine, et  chacun  reprend  sa  place  dans  une  sécurité  complète. .-^ 
Mais  voilà  les  mitrailleuses  qui  là-haut  crépitent,  l'assaut  français 
s'ébranle.  C'est  malheureusement  l'heure  où  il  faut  partir.  Nous 
apprendrons  demain,  par  le  Communiqué,  que  l'opération  a 
réussi  :  «  Nous  avons  progressé  dans  la  région  de  Soissons, 
où  des  tranchées  ennemies  ont  été  prises...  » 

On  est  à  X...  vers  cinq  heures;  les  Anglais  y  défilent  encore. 
En  route  pour  Senlis,  à  travers  les  chemins  sillonnés  par  l'armée 
alliée.  On  croise  dans  les  champs  un  parc  d'aéroplanes,  des 
cavaliers  au  trot,  qui  ont  fière  allure...  La  nuit  vient,  on  roule 
en  silence. 


Senlis!... 

C'est  une  chose  inoubliable. 

A  la  lueur  éclatante  du  phare  de  l'auto,  les  ruines  surgissent. 

La  grande  rue  dans  sa  longueur,  l'amorce  des  rues  transver- 
sales ne  sont  qu'un  gigantesque  amas  de  décombres.  Vrai  spec- 
tacle d'apocalypse  que  ce  couloir  de  murs  écroulés  et  noircis, 
ces  façades  lézardées  aux  ouvertures  béantes.  Du  toit  au  sol,  tout 
s'est  abattu  sur  les  mobiliers  fracassés.  On  ne  voit  rien  que  de 
mornes  tas  de  pierres,  des  fers  déchiquetés  et  tordus,  çà  et  là 
une  cheminée  en  fol  équilibre...  Senlis,  ou  Pompe'ï?...  On  con- 
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temple,  stupéfait.  On  se  croirait  en  présence  d'on  ne  sait  quel 
fléau  surhumain,  de  quelque  ravage  sismique.  Le  cataclysme. 
Comment  admettre  que  des  mains  d'hommes,  de  civilisés,  ont 
méthodiquement  commis  un  tel  crime? 

Il  convient  de  fixer,  dès  maintenant,  cette  histoire. 

Et  d'abord  rappelons  ce  qu'est,  ou  plutôt,  ce  qu'était  Senlis, 
fleur  du  Valois. 

Il  est,  sur  notre  douce  terre  de  France,  de  ces  sites  entre 
tous  choisis  où  le  ciel,  la  nature,  la  main  des  hommes  et  le  tra- 
vail harmonieux  du  temps  composent  un  ensemble  sans  second. 
Senlis  était  un  de  ces  lieux  d'élection.  Plus  que  partout  ailleurs 
l'âme  charmante  de  l'Ile-de-France  y  est  sensible.  On  a  écrit  de 
bien  jolies  pages  sur  Senlis;  nulle  n'égale  la  page  de  pierre,  — 
cette  pierre  du  pays  «  plus  belle  que  celle  de  Saint-Leu,  plus 
fine  que  celle  d'Arcueil,  »  —  que  du  xve  au  xvme  les  siècles 
avaient  construite,  ligne  à  ligne,  avec  les  vieux  hôtels  aux  noirs 
pans  de  lierre  et  ces  églises  aux  flèches  dentelées  dont  J.-M.  de 
Heredia,  après  Gérard  de  Nerval,  après  Rousseau,  écouta  les 
cloches...  Il  résonnera  encore,  ce  bruit  «  qui  portait  une  douce 
mélancolie  »  aux  âmes  du  philosophe  d'Ermenonville  et  du 
rêveur  de  Mortefontaine.  Mais  sur  quelle  vision  d'enfer! 

Relisons,  pour  aviver  nos  regrets,  les  mots  évocateurs  de 
Jacques  Boulenger.  Avec  ses  arènes  vénérables,  ses  murs  ecclé- 
siastiques, son  clair  ruisseau  de  la  Nonette,  Senlis  détruit  s'y 
perpétue,  comme  survit  à  l'étoile  éteinte  le  rayon,  et  à  la  rose 
morte,  le  parfum...  «  La  petite  cité  de  bourgeois  et  de  nobliaux 
continue  de  vivre  sur  le  rythme  d'autrefois,  et  tout  y  évoque 
un  passé  français  :  les  honnêtes  maisons  qu'on  y  voit  encore, 
en  bonnes  pierres  bien  taillées,  ajustées  de  main  d'ouvrier, 
comme  la  campagne  mesurée  qu'on  découvre  par  delà  les  cyprès 
du  cimetière,  la  couleur  des  murailles,  le  ciel  fin,  l'air  léger,  la 
grâce  des  filles...  Il  faut  errer  sous  les  arbres  antiques  des  cours 
et  par  ces  rues  qui  ont  conservé  leurs  noms  :  la  rue  Rouge- 
maille,  la  rue  du  Heaume,  du  Ghat-Héret,  du  Puits-Saint-Sanc- 
tin,  la  rue  aux  Fromages  ou  celle  aux  Pigeons-Blancs.  N'est-ce 
point  au  pied  de  ce  mur,  qui  a  gardé  ses  bornes  et  que  festonne 
le  lierre,  que  Des  Grieux  marchait  en  regrettant  Manon?  M.  de 
La  Guéritaude  ne  logea-t-il  point  dans  ce  riche  hôtel,  précédé 
d'un  portail  somptueux?  Çà  et  là,  dans  un  jardin,  au  coin  d'une 
rue,  dans  une  cave,  le  moyen  âge,  la  Renaissance  apparaissent  : 
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voici  l'Hôtel-Dieu  de  Gallande  et  sa  haute  salle,  l'hôtel  des 
Trois-Pots  avec  son  enseigne  sculptée,  son  ange,  ses  bornes,  sa 
haute  façade  de  briques  à  chaînes  de  pierre  ;  voici  le  xve  siècle  : 
des  gargouilles  et  des  fenêtres  à  meneaux  tlamboyans;  le 
xvie  :  des  linleaux  armoriés,  des  murs  à  pilastres,  des  médail- 
lons.: Au  carrefour  de  la  Licorne,  qui,  grâce  à  Dieu,  ne  s'appelle 
point  place  Jules-Ferry  ou  Gambetta,  une  vieille  enseigne 
montre  trois  écolàtres  discutant  avec  un  singe  qui  tient  un  broc 
et  leur  tend  un  hanap;  plus  loin,  le  rempart  domine  toujours 
la  Fosse  aux  Anes  où  les  Ligueurs  ouvrirent  la  brèche  lors  du 
siège  de  1589;  ailleurs  encore,  un  rouge  tronçon  de  la  muraille 
romaine  semble  cacher  sous  le  lierre  le  sang  de  ses  blessures; 
et  tout  à  coup,  au  détour  d'une  rue,  entre  deux  maisons,  le 
clocher  de  Notre-Dame  jaillit  et,  comme  une  fleur  née  de  la 
ville,  embellit  le  ciel...  Se  pourrait-il  qu'on  n'aimât  point 
Senlis?  (1)  » 

Et  se  pourrait-il,  maintenant  que  toute  cette  grâce  est  meur- 
trie, qu'on  ne  l'aimât  davantage  encore?  Si  la  rue  de  la  Répu- 
blique, grande  artère  de  Senlis,  a  perdu  tout  le  sang  vivace  du 
passé,  Notre-Dame  —  en  dépit  des  obus  qui  l'assaillaient — est 
encore  debout.  L'herbe  verdoie  toujours,  aux  pavés  de  son  étroit 
parvis.  Rien  n'a  bougé,  du  lourd  portail  à  plein  cintre,  ni  du 
décor  paisible  qui  l'encadre,  et  la  vieille  maison  voisine  érige, 
comme  naguère,  au-dessus  de  son  mur,  le  pignon  et  la  tourelle 
de  jadis.  Seules,  —  témoigne  M.  Robert  de  Fiers,  —  «  certaines 
parties  furent  endommagées  :  entre  autres,  dans  le  haut  du 
clocher  les  arêtiers  de  la  flèche,  les  crochets  qui  les  décorent, 
les  pinacles  qui  surmontent  les  angles  de  l'étage  carré;  les  têtes 
en  saillie  au  bas  de  ces  pinacles,  l'archivolte  de  la  baie  inférieure 
de  l'étage  des  cloches,  la  balustrade  au  bas  de  la  façade  princi- 
pale, et,  sur  cette  balustrade,  une  statue  qui,  dans  sa  chute, 
brisa  une  gargouille.  »  Dommages  facilement  réparables.  Si  les 
canons  allemands  n'en  causèrent  point  davantage,  ce  ne  fut  pas, 
assurément,  par  respect  du  précieux  sanctuaire.  Il  n'en  faut 
accuser  que  leur  insuffisante  portée.  Autrement,  ils  visaient 
juste. 

Mais  contons  l'aventure. 

Le  mercredi  2  septembre,  la  marche  de  l'aile  droite  alle- 

(1)  Au  pays  de  Gérard  de  Nerval,  par  Jacques  Boulenger. 
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mande  (venant  de  la  direction  de  Verberie)  atteignait  Senlis.  La 
retraite  franco-anglaise,  une  fois  de  plus,  fit  front.  Couverte 
par  des  troupes  britanniques,  que  soutenaient  hussards  etturcos, 
la  ville  respirait  encore,  durant  la  matinée.  Mais,  convergeant 
des  villages  environnans,  les  masses  ennemies  resserraient 
l'étreinte.  A  midi  trois  quarts,  le  bombardement  commença.  Le 
tir,  repéré  avec  soin,  écrasait  la  gare,  tentait  d'atteindre,  avec 
les  édifices  publics,  la  cathédrale,  touchait  l'hôpital  plein  de 
blessés  allemands  et  français.  Une  vive  fusillade  crépitait,  plu- 
sieurs habitans,  qui  se  trouvaient  alors  dans  les  rues,  furent 
tués  ou  blessés  par  les  éclats  d'obus  et  les  balles.  Vers  une  heure, 
les  premiers  uhlans  apparurent,  par  les  routes  de  Crépy-en- 
Valois  et  de  Nanteuil-le-Haudouin. 

En  bon  ordre,  les  alliés  se  replièrent  alors  vers  Chantilly, 
et  évacuèrent  la  ville,  non  sans  avoir  détruit  les  magasins  a 
approvisionnemens.  Une  heure  plus  tard,  par  les  rues  de  la 
République,  du  Faubourg-Saint-Jacques,  et  Vieille-de-Paris,  les 
Allemands  faisaient  leur  entrée.  En  avant  de  leurs  hussards 
pédalaient  leurs  cyclistes,  et,  parmi  eux,  les  guidant,  ceux  qui 
déjà  connaissaient,  —  pour  y  avoir  vécu,  trafiqué, —  la  région 
et  la  ville.  En  tête,  notamment,  le  chauffeur  d'un  propriétaire 
allemand  dont  le  commerce  fut,  bien  entendu,  immunisé., 
Ainsi  put-on  plus  tard  lire,  écrites  à  la  craie  sur  les  portes,  des 
recommandations  de  ce  genre  :  Maison  à  épargner  (Haus  zu 
schoneri)...  Prière  de  ne  rien  prendre,  braves  gens  (Bitte  schœn, 
gute  leute,  nicht  nehmeri)...  De  la  mention  :  mauvaise  gens, 
d'autres  désignaient  en  revanche,  au  pillage  et  à  l'incendie,  des 
demeures  de  gros  commerçans,  d'Alsaciens,  et  celles  des  offi- 
ciers de  la  garnison. 

Cependant,  un  major  et  plusieurs  officiers  se  rendaient  droit 
à  la  mairie,  en  automobile.  Ils  n'y  trouvèrent  que  le  maire, 
M.  Odent.  Le  sous-préfet,  M.  Douarche,  étant  mobilisé,  son  inté- 
rimaire avait  cru  devoir  donner  la  veille,  aux  différens  chefa 
administratifs,  l'ordre  (ou  le  conseil)  d'abandonner  leurs 
services.  Et  d'autre  part,  la  plus  grande  partie  des  habitans, 
et  notamment  les  classes  aisées,  n'avaient  pas  attendu,  pour 
déserter  en  masse  leurs  demeures,  que  les  Allemands  fussent  à 
proximité.  M.  Odent,  «  écrasé  par  la  douleur,  »  était  donc  seul. 
Plus  de  conseil  municipal;  aucune  mesure  n'avait  été  prise, 
aucun  avis  donné,  nulle  affiche...  Les  vainqueurs  s'enquièrent  : 
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garantie  peut-elle  leur  être  donnée  que  les  Senlisois  ne  s'oppo- 
seront en  rien  à  l'occupation? 

«  — Vous  nous  en  re'pondez  sur  l'existence? 

«  —  Monsieur,  répondit  d'une  voix  très  faible  M.  Odent,  ma 
ville  est  une  ville  pacifique.  On  ne  s'y  livrera  à  aucune  violence 
et  vous  pouvez  être  sûr...  (1).  » 

Des  coups  de  fusil,  partis  des  bas  faubourgs,  coupèrent  la 
phrase.  C'était  l'adieu  de  nos  turcos,  battant  en  retraite,  à  l'ar_ 
rière-garde.  Rouge  de  fureur,  le  major  fait  saisir  le  maire. 
Premier  otage.  Son  compte  est  bon  !  Et  dans  la  rue,  au  hasard, 
ou  bien  entrant  dans  les  maisons,  les  soldats  allemands  sai- 
sissent qui  se  montre  ou  qui  passe.  Il  est  trois  heures. 

Un  entrepreneur  de  pavage,  Alexandre  Boullet,  est  ramassé 
rue  de  la  République,  avec  cinq  autres.  On  les  pousse  en  avant, 
au  milieu  de  la  chaussée,  contre  les  balles  françaises  que  les 
Allemands  évitent,  en  se  blottissant  contre  les  murs.  Dans  le 
débit  de  boissons  tenu  par  le  sieur  Mégret,  rue  de  la  République, 
une  dizaine  de  fantassins  font  irruption,  tapagent.  Mégret, 
caché  dans  un  réduit  de  sa  courette,  se  montre  :  «  Prenez! 
Prenez!  »  dit-il.  Lorsque  sa  femme,  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
se  décide,  met  le  pied  dans  le  vestibule,  elle  voit  son  mari 
abattu  sur  l'escalier,  la  tête  en  bas.  Deux  balles  ont,  après  le 
corps,  troué  le  mur.  Le  débit  est  vide,  vide  aussi  l'écurie.  On 
a  emmené  cheval,  harnais  et  voiture.  Rue  de  Paris,  chez  l'hô- 
telier Simon,  un  officier  et  quelques  soldats  exigent  à  boire, 
raflent  épicerie  et  tabacs,  brisent  les  bocaux.  D'autres  leur 
succèdent,  sifflent  tout  ce  qui  reste  de  liquides  et,  mécontens, 
entraînent  patron  et  garçon.  Simon  proteste,  les  bras  levés.  Il  n'a 
pas  «  le  temps  de  prononcer  deux  paroles,  »  tombe,  tiré  à  bout 
portant.  Le  garçon,  Wagner,  témoin  du  meurtre,  est  conduit 
jusqu'à  l'hôpital  où  attendent  déjà  quelques  autres  prisonniers 
civils.  Chemin  faisant,  il  sert  de  bouclier,  contre  les  tirailleurs 
dont  les  derniers  coups  de  feu  claquent... 

En  face  de  la  rue  de  l'Epée,  voici  quatre  badauds  qui  s'en 
revenaient  de  contempler  l'incendie  du  parc  à  fourrages.  Ils 
aperçoivent  les  uniformes  gris,  se  sauvent  à  toutes  jambes.  Les 
balles  en  tuent  deux,  blessent  le  troisième.  Le  survivant, 
Vilcocq,  est  pourchassé  jusque  dans  un  grenier  où  il  peut  se 

(1)  Figaro  du  28  octobre  :  Le  Louvain  Français. 
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blottir.  Le  soir,  sa  cachette  flambant,  il  en  sort,  on  le  cueille.: 
Prisonnier.  En  route,  avec  d'autres  malheureux,  vers  Chamant... 

Déjà  quelques  maisons  brûlent.  Entr' ouvrant  les  portes,  en 
fracassant  d'autres,  brisant  les  vitres,  les  exécuteurs  ont  jeté, 
au  passage,  des  bombes  et  des  fusées,  «  par  poignées  de  petites 
boules  ou  rubans,  »  —  sans  doute  leurs  longs  sachets  emplis  de 
poudres,  ou  encore  de  ces  pastilles  noires  et  carrées,  véritables 
comprimés  d'incendies.  Quelques  instans  après,  le  feu  éclate. 
Emile  Budin,  jardinier  fleuriste,  a  (d'une  terrasse,  14,  rue  Bel- 
Ion),  vu  pratiquer  l'opération,  «  dans  des  maisons  de  commerce 
ou  d'habitation.  »  Cependant,  trouée  par  les  sinistres  lueurs,  la 
nuit  est  venue.  Les  otages,  —  au  nombre  de  vingt-six,  —  après 
de  mortelles  attentes,  menacés  d'exécution  sommaire,  ont  été 
dirigés  par  groupes  d'abord  au  Poteau,  sur  la  route  de  Com- 
piègne,  puis  à  Chamant.  Leurs  gardiens  les  bourraient  à  coups 
de  crosse,  à  coups  de  pied,  à  coups  de  poing.  «  Ils  agissaient 
ainsi,  —  a  déposé  le  témoin  Boullet,  —  pour  le  plaisir  de  se 
distraire.  » 

En  quatre  tas,  —  un  de  treize  personnes,  un  de  sept  où  était 
le  maire,  un  de  six,  —  on  les  parque.  A  une  certaine  distance, 
pour  qu'ils  ne  se  puissent  voir.  Le  groupe  des  six  fut  passé  par 
les  armes.  Le  groupe  des  sept  assista,  muet  d'horreur,  au  tra- 
gique débat  de  son  sort.  D'abord  ordre  de  se  coucher  à  terre. 
C'était  dans  un  champ,  au  lieu  dit  «  les  Glands...  »  —  «Gar- 
dons le  maire  comme  otage,  etffusillons  le  reste  !  »  Mais  un  officier 
supérieur  intervient  :  «  Fusillez  le  maire,  et  gardez  les  autres.  » 
On  fait  lever,  avancer  M.  Odent.  Deux  bourreaux  lui  appuient 
les  canons  de  leurs  fusils  au  corps,  font  feu.  Il  s'effondra  sur 
le  côté  droit,  sans  un  cri.  Puis  ce  fut  le  coup  de  grâce.  «  Je  crois 
cependant  qu'il  n'était  pas  mort,  relate  le  témoin  Boullet,  et 
que  les  soldats  allemands  l'achevèrent  avec  une  hache.  »  Tou- 
jours est-il  que  les  rescapés  tremblèrent  jusqu'au  matin,  à  une 
dizaine  de  mètres  du  cadavre  étendu...  On  les  relâcha  le  lende- 
main, après  les  avoir  traînés  deux  ou  trois  kilomètres,  à  la  suite 
d'une  colonne.  Le  groupe  des  treize,  livrés  à  l'humeur  des  occu- 
pans  qui  se  succédaient,  eurent  également,  après  d'anxieuses 
alternatives,  la  vie  sauve  grâce  à  l'un  d'eux,  M.  Mader,  qui  par- 
lait allemand.  Il  dut,  en  gage,  servir  d'interprète  et  faire  l'essai 
constant  des  nourritures.  La  crainte  du  poison  hantait  les  cer- 
velles grossières. 
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A  Senlis,  cependant,  on  s'était  installe'.  Le  vaste  pillage, 
aussitôt,  de  commencer.  (Proportion  :  soixante-quinze  des  mai- 
sons sur  cent.)  Beaucoup  flambaient  comme  de  grandes  torches. 
On  fracturait  les  coffre  s -forts,  on  forçait  les  meubles.  Ville 
conquise.  Un  paralytique  (septuagénaire)  qui  gémissait,  on  le 
traîna  dehors,  et  à  coups  de  botte  on  lui  brisa  les  jambes... 
Demeures  abandonnées,  certains  hôtels  largement  ouverts,  ils 
firent  ripaille.  Les  caves  se  vidèrent.  A  l'hôtel  du  Nord,  coupable, 
au  temps  de  la  garnison,  d'avoir  hébergé  les  officiers  de  hus- 
sards français,  les  officiers  de  hussards  allemands  saccagent. 
Leur  bel  espionnage  les  avait,  préalablement,  renseignés... 
«  Vous  aviez  le  mess,  ici  !  »  ricanèrent-ils,  en  arrivant.  Cham- 
pagne, vins  fins  et  liqueurs,  —  tout  ce  qu'en  contenait  l'hôtel, 
—  leur  est  monté  au  premier  étage.  Ils  y  tiennent  quartier, 
dansent  lourdement,  au  son  d'un  gramophone.  Ils  ne  dessaou- 
leront pas  de  quatre  jours,  ivres  morts  au  point  qu'un  des  leurs, 
lorsqu'ils  évacueront,  sera  oublié  dans  le  bâtiment  en  flammes. 
Les  zouaves  l'y  égorgèrent,  vautré. 

C'est  le  5,  après-midi,  —  la  veille  de  leur  définitif  départ,  — 
que  le  crime  monstrueux  fut  accompli.  Crime  prémédité.  L'ar- 
chiprêtre  de  Senlis  a  certifié  qu'un  colonel,  chez  lui  logé,  lui 
tint  ce  propos  :  «  Demain  vous  n'aurez  plus  de  ville.  Elle  sera 
brûlée,  détruite.  Nous  allons  faire  de  Senlis  un  nouveau  Lou- 
vain.  Ce  sera  notre  Louvain  français...  » 

Il  faut,  à  tout  crime,  un  mobile.  Quel  fut  le  prétexte  de 
celui-ci?  Les  coups  tirés  par  les  habitans.  Or,  nous  avons  vu 
que  seuls  les  belligérans  français  firent  feu.  C'était  plus  que 
leur  droit  :  leur  devoir...  «  Pour  expliquer  leurs  cruautés  et 
leurs  violations  de  droit,  les  Allemands  ont  répandu  le  bruit 
que  les  civils  auraient  tiré  sur  eux  à  leur  arrivée  dans  la  ville  de 
Senlis.  Des  personnes  de  cette  ville  accordent  même  une  certaine 
créance  à  ces  dires.  Je  les  ai  interrogées,  et  il  leur  a  été  tout  à 
fait  impossible  de  fournir  même  des  suppositions  de  preuves.  » 
Tels  sont  les  termes,  formels,  de  l'enquête  officielle  faite  par  un 
commissaire  spécial.  Alors?  Reste,  sans  doute,  la  vraie  raison  : 
Senlis  désertée  par  Senlis,  cela,  et  la  rage  de  renoncer  à  la  des- 
cente sur  Paris,  le  sadique  besoin  de  se  venger  'sur  d'inofîen- 
sives  pierres,  qui  incarnaient  un  pur  visage  de  France. 

Dès  le  5,  l'infernale  besogne  recommença.  Les  préposés  au 
crime  vont  de  maison  en  maison,  et,  dans  les  édifices  publics 
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(Palais  de  Justice,  casernes)  de  chambre  en  chambre.  Des  bidons 
de  pe'trole  suspendus  au  col  par  des  bretelles,  ils  aspergent,  au 
moyen  de  petites  pompes  foulantes,  les  murs,  les  tentures,  les 
meubles.  L'essence  gicle  à  pleins  robinets.  Puis  vient  le  boute- 
feu.  Et  d'une  extre'mite'  à  l'autre  de  la  rue  de  la  République,  sur 
des  centaines  de  mètres,  de  nouveau  l'incendie  court,  ne  res- 
pectant que  quelques  îlots  protégés.  Les  tourbillons  de  flammes 
s'élèvent,  secouent  dans  le  soir  magnifique,  puis  dans  la  nuit 
sereine,  leur  dansante  furie.  De  grands  panaches  de  fumée,  où 
pétillent  des  bouquets  d'étincelles,  se  tordent  et  s'étalent,  en 
voile  opaque.  Une  pluie  noire  s'envole,  au  loin  retombe.  L'acre 
odeur  serre  à  la  gorge,  les  yeux  pleurent.  Interdiction  à  qui- 
conque d'approcher.  Senlis  voit,  sans  rien  pouvoir  en  sauver, 
consumer  sa  forme  vivante.  Ceux  qui  furent  témoins  de  ce  spec- 
tacle en  conservèrent  longtemps,  à  leurs  visages  contractés,  un 
douloureux  reflet.  Le  propriétaire  de  l'hôtel  du  Nord  demeure 
frappé  de  démence.  Le  brasier  fut  si  formidable,  et  si  terrible 
l'impression  de  fléau  que  les  bêtes  même  s'effarèrent.  Des 
chiens  devenus  fous  s'enfuyaient  par  bandes,  vers  la  forêt 
d'Hallate.  On  dut  charger  spécialement,  ensuite,  un  homme 
d'abattre  les  animaux  enragés. 

Voilà,  d'après  des  documens  certains,  le  récit  du  forfait  de 
Senlis.  Deuil  irréparable.  Et  non  point  seulement  deuil  maté- 
riel. De  fond  en  comble,  sans  doute  quantité  de  maisons  sont 
détruites,  et  l'on  évalue  à  plusieurs  millions  le  dégât.  Mais 
comment  chiffrer  la  perte  morale?  Sous  ces  masses  informes  de 
moellons  sont  enterrées  plus  que  des  fortunes,  —  tout  le  trésoi 
évanoui  des  souvenirs.  Des  vies  entières  avec  leurs  traditions  de 
familles,  et  qui  par  générations  s'étaient  succédé  là,  les  voici 
mortes,  pour  toujours.  Passé,  présent,  avenir,  il  n'y  a  plus  rien. 
Et  sans  doute  Senlis  se  relèvera  de  sa  ruine.  Plus  d'un,  selon 
un  mot  touchant  que  j'ai  entendu,  reconstruira  sur  l'emplace- 
ment cher  «  une  petite  boîte.  »  Hélas  !  on  aura  beau  se  remettre 
à  l'œuvre,  réédifier  avec  courage.  Ce  ne  sera  plus  la  Senlis  d'hier, 
—  et  d'autrefois. 


L'auto  roule.  Des  champs,  des  bois,  la  nuit...  Ces  deux  jours, 
ce  kaléiodoscope  d'heures...  Il  semble  qu'on  soit  parti  depuis  un 
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siècle  I  Voici  Enghien  et  son  lac  de  pierreries  sous  la  lune.  Voici 
Gennevilliers,  Gourbevoie...  Là,  à  notre  gauche,  tout  près,  nous 
devinons,  dans,  l'obscurité  tiède,  l'énorme  sommeil,  le  souffle 
puissant  de  Paris.  Paris,  grand  et  noble  Paris  de  la  guerre  1  II 
n'a  plus,  au-dessus  de  lui,  l'habituel  resplendissement,  la  géante 
lumière  rousse  qui  désignait  son  mondial  foyer,  cet  éclat  qui 
attirait,  il  y  a  quelques  semaines,  l'invasion  barbare,  la  ruée 
des  armées,  de  l'illusion  allemandes... -, 

L'auto  roule.  Voici  Ville-d'Avray.  Un  tour  au  bord  de  l'étang, 
si  calme  dans  sa  brumeuse  clarté  bleue  que  l'impression  de 
rêve,  de  cauchemar  s'accentue...  Le  champ  de  bataille  de 
l'Ourcq,  Soissons  bombardée,  la  ruine  de  Senlis,  est-ce  que  tout 
cela  est  possible?...  Et  ce  n'est  qu'un  infime  coin  de  l'immense 
horreur!  Partout  ailleurs  j'ai  vu,  dans  la  Champagne  où  se 
déroulèrent  les  combats  géans,  dans  l'Argonne,  en  Lorraine, 
d'autres  lieux  plus  désolés  encore.  Rians  villages,  douces  petites 
villes  provinciales  qui  n'êtes  plus  que  des  décombres,  et  dont  le 
nom  seul  survit  !  Et  vous,  Arras,  Reims,  grandes  cités  où  avec 
la  richesse  du  présent  la  rage  teutonne  s'est  acharnée  à  détruire 
jusqu'à  la  forme  auguste  du  passé  I  Et  cette  monstruosité  dont 
parfois  la  pensée  essaye  de  s'évader,  et  qui  vous  ressaisit  aussitôt, 
comme  un  carcan  :  la  terre  de  France  couverte  de  tombes,  les 
hôpitaux  de  la  mutilation  et  de  la  mort,  les  foyers  en  misère  ei 
en  deuil!...  Alors  on  ne  sait  plus.  Je  regarde  avec  étonnemenl 
cette  nuit  silencieuse,  les  bois  profonds,  l'eau  magique,  et  j'ai 
beau  être  certain  de  la  victoire,  certain  aussi  de  la  grandeur  et 
de  la  nécessité  du  destin  qui  se  joue,  je  ne  me  sens  pas  très  fier 
de  l'exemple  que  l'humanité  donne,  devant  la  leçon  de  la  nature.) 

Victor  Margueritte. 
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Le  loyalisme  dont  ont  fait  preuve,  dès  le  début  de  la  guerre, 
les  empires  coloniaux  de  la  Grande-Bretagne  et  de  la  Répu- 
blique française  aura  été  l'un  des  traits  les  plus  caractéris- 
tiques et  les  plus  réconfortans  de  la  période  tragique  que  nous 
traversons.  On  sait  avec  quel  empressement  ardent  et  enthou- 
siaste celui  du  Royaume-Uni  répondit  à  Rappel  de  la  métropole., 
Au  Canada,  à  Terre-Neuve,  en  Australie,  dans  l'Afrique  du 
Sud,  aux  Indes,  partout  enfin  où  flotte  le  pavillon  britannique, 
les  populations  affirmèrent  superbement  leur  dévouement  que 
l'empereur  d'Allemagne  avait  eu  le  tort  de  croire  factice  et  fra- 
gile, et,  sous  un  souffle  généreux  et  patriotique,  se  dissipèrent 
comme  par  enchantement  les  nuages  qui,  à  un  moment  donné, 
avaient  pu  faire  craindre  un  désaccord  entre  l'Angleterre  et  ses 
possessions  d'outre-mer.  Ce  démenti  solennel  infligé  aux  pré- 
visions orgueilleuses  de  Guillaume  II,  en  des  conditions  singu- 
lièrement imprévues  pour  lui,  constitue,  avec  ce  qui  s'est  passé 
en  Irlande,  l'événement  le  plus  considérable  de  l'histoire  de  la 
Grande-Bretagne  dans  les  temps  contemporains. 

Le  spectacle  qu'a  donné  au  monde,  dans  les  mêmes  circons- 
tances, l'empire  colonial  français  n'a  pas  été  moins  digre 
d'admiration.  Nous  avons  vu,  là  aussi,  nos  compatriote i  et  les 
indigènes  communier  dans  l'amour  de  la  France  et,  comme  <;:j 
France  même,  l'oubli  des  dissentimens  et  des  griefs  d«  L  veille 
élevé  à  la  hauteur  d'un  principe,  d'une  nécessité  de  sakit.  na- 
tional. En  Tunisie,  pays  de  protectorat,  le  seul  dont  je  veuille 
parler  ici,  les  témoignages  de  loyalisme  ont  été  tout  aussi  écla- 
tans  que  dans  nos  colonies.  Il  s'est  manifesta  avec  autant  d'éclat 
que  d'unanimité  et  tout  d'abord  par  l'ordre  ei  le  bon  vouloir, 
la  rapidité  et  l'entrain  qui  ont  caractérisé  la  mobilisation. 
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Le  devoir  patriotique  commandait  aux  Français  mobili- 
sables, commerçans,  employe's,  colons  établis  en  Tunisie,  de 
donner  le  bon  exemple  aux  indigènes.  Ils  l'ont  donné  en 
répondant,  comme  leurs  frères  de  la  métropole,  a  l'appel  du 
pays  en  un  élan  de  volonté  que  nous  avons  tous  salué  comme 
un  prélude  de  victoire.  Il  en  est  qui  ont  sollicité  ainsi  qu'une 
faveur  de  marcher  immédiatement  au  combat  et  ceux-là  seuls 
ont  paru  mécontens,  que  les  autorités  militaires  ont  dû  retenir 
dans  le  pays  pour  les  nécessités  de  sa  défense.  J'en  sais  qui 
continuent  à  demander  à  être  envoyés  aux  armées  pour  venger 
nos  morts.  Parmi  ces  soldats,  figurent,  comme  en  France,  des 
prêtres,  des  religieux,  tels  que  les  Salésiens  et  les  Pères  Blancs 
de  Carthage  (1),  préparés,  on  le  sait,  à  une  vie  de  périls,  de  pri- 
vations et  de  sacrifices.  Tel  est  donc  l'exemple  que  les  Français 
ont  donné  aux  indigènes  et  qui  d'ailleurs  n'était  pas  nécessaire 
pour  inciter  ceux-ci  à  remplir  leur  devoir.  Tous  ceux  qu'at- 
teignait l'appel  se  sont  présentés  au  jour  voulu  en  proclamant 
hautement  leur  amour  pour  la  France  qu'hier  encore  le  bey  de 
Tunis,  dans  une  allocution  officielle,  appelait  «  notre  mère.  » 
Au  nombre  d'environ  30000,  ils  ont  été  dirigés  sur  l'Algérie 
d'où  on  les  a  expédiés  vers  le  champ  de  bataille  avec  les 
contingens  algérien  et  marocain.  A  peine  est-il  besoin  de 
rappeler  que  les  tirailleurs  et  spahis  se  sont  distingués  par  leur 
vaillance  au  feu,  par  leur  fureur  contre  l'ennemi.  Ils  l'ont 
combattu  et  continuent  à  le  combattre  avec  la  fougue  quasi 
sauvage  qui  les  rend  si  redoutables  quand  ils  sont  déchaînés. 

Il  convenait  de  faire  jouir  ces  incomparables  combattans 
d'un  traitement  largement  équitable,  en  ce  qui  touche  leur 
solde  et  l'allocation  à  leur  famille.  C'était  d'autant  plus  néces- 
saire que,  par  suite  d'une  sécheresse  qui  dure  depuis  des  mois, 
la  Tunisie  subissait,  notamment  dans  le  Sud,  une  crise  agricole 
désastreuse.  Privés  de  toute  récolte,  les  indigènes,  en  dépit  des 
mesures  prises  par  le  gouvernement  pour  leur  venir  en  aide, 
souffraient  cruellement  et  eussent  été  réduits  à  la  famine,  si  ces 
mesures  n'avaient  apporté  un  soulagement  à  leur  misère.  La 
mobilisation,  en  leur  procurant  d'importans  avantages  maté- 
riels, conjurait  les  maux  dont  ils  étaient  menacés.  Une  prime  de 

(1)  Cinquante  Pères  Blancs,  profès  ou  novices,  sont  sous  les  drapeaux  et,  au 
moment  où  j'écris,  on  vient  d'apprendre,  que  deux  d'entre  Jeux  ont  été  tués  à 
l'ennemi. 
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200  francs,  accordée  au  mobilisé  au  moment  où  il  est  engagé 
au  titre  algérien,  une  solde  journalière  de  25  centimes,  une 
allocation  de  75  centimes  à  sa  femme,  qui  s'augmente  de  25, 
s'il  est  envoyé  en  France,  et  qui  est  alors  payée  par  le  gouver- 
nement de  la  métropole,  tel  est  le  traitement  que  lui  assurait  la 
mobilisation  a  lui  et  aux  siens.  C'en  était  assez  pour  la  rendre 
populaire,  ne  l'eût-elle  pas  été  déjà  grâce  au  prestige  dont  jouit 
le  drapeau  français  parmi  les  indigènes  et  au  sentiment  qui  les 
porte  à  considérer  comme  un  honneur  de  servir  sous  ce  dra- 
peau. On  peut  donc  dire  qu'entre  le  gouvernement  du  Protec- 
torat et  les  populations,  il  y  eut  satisfaction  réciproque.; 

Il  importe  peu  maintenant  qu'elle  ait  paru  un  moment 
devoir  être  troublée  par  les  retards  involontaires  qui  se  sont 
produits  au  début  dans  l'application  des  mesures  qui  viennent 
d'être  exposées.  Des  mobilisés  se  plaignaient  de  ce  que  leur 
famille  n'avait  pas  touché  l'allocation  promise.  C'était  vrai,  et 
on  a  pu  constater  qu'en  quelques  cas,  d'ailleurs  assez  rares,  les 
promesses  gouvernementales  n'avaient  pas  été  suivies  d'effet 
dans  les  délais  où  elles  auraient  dû  l'être.  On  a  accusé  d'abord 
la  vénalité  de  certains  caïds  qui  se  seraient  adjugé  les  alloca 
tions  qu'ils  étaient  tenus  de  distribuer.  Mais  tout  autre  est  la 
vérité,  et  les  fonctionnaires  indigènes  méritent  d'autant  moins 
d'être  accusés  que  ce  n'est  pas  eux  qui  étaient  chargés  des  dis- 
tributions. Ce  soin  avait  été  confié  aux  agens  des  finances  fran- 
çais, auprès  desquels  la  femme  arabe,  empêchée  par  les  mœurs 
et  les  usages  d'entrer  en  relations  directes  avec  eux,  devait  être 
représentée,  en  l'absence  de  son  mari,  par  un  mandataire  dési- 
gné par  lui.  Or,  le  départ  des  premiers  mobilisés  avait  été  si 
rapide  qu'ils  n'eurent  pas  le  temps  pour  la  plupart  de  désigner 
ce  mandataire,  d'où  un  grand  embarras  pour  nos  agens  des 
finances,  qui  durant  quelques  jours  ignorèrent  à  qui  les  allo- 
cations étaient  légitimement  dues  et  ensuite  par  quelles  mains 
ils  pouvaient  les  faire  parvenir  aux  ayans  droit.  On  a  dit  aussi 
qu'en  certain  cas,  le  mandataire  désigné  par  le  mari,  lequel  est 
ordinairement  un  membre  de  sa  famille,  n'avait  pas  rempli 
loyalement  le  mandat  qu'il  avait  reçu  et  n'avait  versé  à  la 
femme  qu'une  partie  de  la  somme  qu'il  devait  lui  remettre. 

C'est  là,  on  le  reconnaîtra,  de  bien  menus  incidens  auxquels 
il  était  aisé  de  remédier.  Il  y  a  été,  en  effet,  mis  fin  en  peu  de 
temps.  Si  j'y  fais  allusion,  c'est  qu'ils  donnèrent  lieu,  lorsque 
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le  bruit  s'en  répandit,  aux  rumeurs  les  plus  alarmantes,  qui,  du 
reste,  ne  me  semblent  pas  avoir  dépassé  les  limites  de  la  Tuni- 
sie. Il  y  a,  dans  ce  pays  comme  dans  la  métropole,  des  personnes 
trop  disposées  à  voir  tout  en  noir,  à  accueillir  les  bruitâ  alar- 
mans  de  préférence  aux  nouvelles  rassurantes.  Chez  certaines  de 
ces  personnes,  cette  disposition  au  pessimisme  est  excusable.; 
Elle  résulte,  quand  elles  ont  un  ou  plusieurs  membres  de  leurs 
familles  sous  les  drapeaux,  d'inquiétudes  légitimes,  et  parfois 
aussi  de  leur  douleur  lorsque  la  mirt  a  frappé  l'un  d'entre  eux, 
douleur  cruelle  que  peut  ennoblir  la  gloire  de  son  trépas,  mais 
qu'elle  ne  saurait  apaiser.  Il  faut  avoir  une  âme  cornélienne,  — 
et  rares  sont  ces  âmes-là  en  dehors  du  champ  de  bataille,  — pour 
garder  une  indomptable  foi  dans  la  victoire  quand  un  être  aimé 
court  le  risque  de  la  payer  de  sa  vie.  Mais  tous  les  propagateurs 
de  fausses  nouvelles  n'ont  pas  cette  excuse.  C'est  parmi  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  que  les  rumeurs  auxquelles  je  fais  allusion 
trouvèrent  le  plus  rapidement  créance  et  peut-être  même 
prirent  naissance. 

Sans  insister  autrement  sur  leurs  origines,  je  constate  que 
l'espèce  d'ébullition  purement  locale  et  toute  de  surface  par 
laquelle  s'était  traduit  le  mécontentement  des  indigènes  dont  la 
famille  n'avait  pas  encore  reçu  l'allocation  promise  fut  inter- 
prétée comme  le  prélude  d'une  révolte  générale  des  indigènes.: 
Que  dis-je,  le  prélude?  La  révolte  elle-même  fut  annoncée 
comme  un  fait  acquis;  on  en  parlait  entre  soi,  mystérieusement, 
comme  aussi  du  massacre  des  colons  prédit  pour  le  jour  du 
grand  Baïram.  On  avait  vu  des  aéroplanes  suspects  lancer  sur 
le  pays  des  banderoles  de  papier  blanc;  c'était  là  le  signal  du 
soulèvement;  ce  signal  était  donné  parla  Turquie.  Est-il  néces- 
saire d'ajouter  qu'en  tous  ces  récits,  rien  n'était  vrai,  que  tout 
y  était  de  pure  invention,  et  qu'il  n'en  reste  rien  aujourd'hui, 
si  ce  n'est  la  preuve  certaine  de  la  sincérité  du  loyalisme  des 
indigènes  dont,  au  surplus,  ceux  qui  sont  sur  le  front  rendent 
chaque  jour  héroïquement  témoignage. 

Néanmoins,  les  incidens  isolés  qui  ont  engendré  tant  d'invrai- 
semblables prophéties  mettent  une  fois  de  plus  au  premier  rang 
des  préoccupations  du  Protectorat  la  nécessité  d'éviter  tout  ce 
qui  pourrait  ébranler  la  confiance  des  Tunisiens  dans  l'invinci- 
bilité finale  de  la  France,  dans  son  équité  et  dans  sa  constante 
sollicitude  pour  eux.  Depuis  longtemps,  ils  y  sont  accoutumés; 
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aujourd'hui  plus  que  jamais,  il  importe  de  ne  pas  laisser  s'affai- 
blir la  reconnaissance  qu'ils  nous  en  gardent.  D'autre  part,  il 
n'est  pas  moins  indispensable  de  continuer  à  fortifier  incessam- 
ment dans  ces  âmes  impressionnables  le  prestige  de  notre  puis- 
sance militaire  par  des  manifestations  propres  à  leur  en  démon- 
trer  le  développement  si  glorieusement  attesté  par  les  brillans 
épisodes  de  la  guerre  actuelle.  Des  marches  de  troupes  comme 
celles  qui  ont  été  faites  en  ces  derniers  temps,  dans  le  Nord  et 
dans  le  Sud  de  la  Tunisie  et  qui  ont  montré  aux  populations 
nos  superbes  zouaves,  et  nos  brillans  chasseurs  d'Afrique,  nos 
canons  et  nos  mitrailleuses,  des  promenades  de  prisonniers  alle- 
mands à  travers  les  villes  et  les  villages,  et  enfin  le  retour  de 
tirailleurs  et  de  spahis  ayant  pris  part  à  quelque  grande  victoire 
et  pouvant  en  raconter  les  péripéties  autour  d'eux,  voilà  ce  qui 
paraît  devoir  contribuer  le  plus  efficacement  à  fortifier  chez 
les  indigènes  leur  confiance  dans  le  gouvernement  protecteur 
et,  par  voie  de  conséquence,  le  loyalisme  dont  ils  viennent  de 
nous  donner  une  preuve  éclatante,  sans  que  jusqu'à  ce  jour, 
d'ailleurs,  il  y  ait  eu  lieu  d'en  suspecter  la  sincérité. 

J'ai  entendu  des  gens  prétendre  le  contraire  en  rappelant  la 
tentative  de  soulèvement  du  mois  de  novembre  1911.  A  leur 
opinion,  on  peut  opposer  celle  des  hommes  le  mieux  placés 
pour  voir  et  savoir.  Ceux-là  sont  restés  convaincus  que  cette 
tentative,  qui  très  probablement  fut  l'œuvre  des  influences  exer- 
cées par  l'espionnage  allemand  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure, 
a  été  un  fait  accidentel,  isolé,  auquel  on  ne  vit  prendre  part 
aucune  personnalité  marquante  de  la  société  indigène. 

A  cette  époque,  les  effectifs  des  forces  métropolitaines  en  Tu- 
nisie étaient  très  diminués  par  le  départ  des  troupes  envoyées 
au  Maroc  et  se  trouvaient  réduits  à  quelques  centaines  d'hommes. 
L'occasion  parut  propice  à  des  agitateurs  pour  fomenter,  en 
l'absence  du  Résident  général,  appelé  à  Paris,  afin  d'y  traiter 
des  questions  intéressant  le  Protectorat,  un  mouvement  dans 
la  ville  arabe.  Réprimé  en  une  journée,  ce  mouvement  fut 
l'objet  d'une  enquête  destinée  à  en  faire  découvrir  les  auteurs 
responsables. 

Les  soupçons  s'étaient  portés  d'abord  sur  le  parti  «  Jeune- 
Tunisien.  »  Gomme  le  parti  «  Jeune-Egyptien  »  au  Caire  et  le 
parti  «  Jeune-Turc  »  à  Constantinople,  le  parti  «  Jeune-Tuni- 
sien, »  quoique  peu  nombreux  et  constituant  plutôt  une  coterie 
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qu'un  parti  proprement  dit,  pourrait,  le  caséche'ant,  exercer  un 
certain  ascendant  sur  la  population,  grâce  au  rang  social  de 
ses  membres,  qui  sont,  pour  la  plupart,  riches,  distingués  et 
d'une  haute  culture  intellectuelle.  Mais  l'enquête  démontra  que, 
sauf  quatre  ou  cinq  d'entre  eux  qui  avaient  agi  isolément  et 
furent  aussitôt  expulsés,  ils  étaient  restés  étrangers  à  la  tenta- 
tive de  soulèvement.  Leur  attitude  depuis  les  débuts  de  la  guerre 
n'a  pu  que  confirmer  l'opinion  qu'on  s'était  faite  alors  à  cet 
égard.  Quant  à  ce  que  j'appellerai  l'aristocratie  arabe,  je  veux 
dire  les  personnages  qui,  par  leur  passé,  leur  famille,  leur  for-, 
tune,  les  services  que  leurs  ancêtres  et  eux-mêmes  ont  rendus  au 
pays,  se  sont  acquis  le  respect  et  la  confiance  de  leurs  compa- 
triotes, la  soupçonner  eût  été  lui  faire  injure,  car  le  mouvement 
dont  on  recherchait  les  origines  lui  avait  justement  fourni 
l'occasion  d'affirmer  son  loyalisme  en  des  circonstances  dont,  à 
la  section  tunisienne  de  la  Croix  Rouge,  on  n'a  pas  perdu  le 
souvenir. 

Le  siège  de  la  Croix-Rouge  à  Tunis  est  situé  en  plein  cœur 
de  la  ville  arabe;  là  fonctionnait  déjà,  sous  l'autorité  d'une  infir- 
mière-major envoyée  de  Paris  et  assistée  de  femmes  dévouées, 
le  dispensaire  où,  chaque  jour,  les  indigènes  pauvres  viennent 
par  centaines  recevoir  les  soins  que  prescrivent,  après  examen, 
les  chirurgiens  et  médecins  attachés  à  la  section.  Dès  les  pre- 
miers incidens  qui  se  produisirent,  il  parut  au  gouvernement 
du  Protectorat  comme  aux  autorités  beylicales  qu'étant  donné 
le  peu  de  troupes  dont  on  disposait,  il  convenait  de  ne  pas 
laisser  au  dispensaire  les  infirmières  qui  y  étaient  fixées  à 
demeure;  elles  furent  invitées  à  s'installer  provisoirement  dans 
la  ville  française.  D'abord,  elles  opposèrent  à  cette  invitation 
une  résistance  énergique.  Indignées  qu'on  eût  douté  de  leur 
courage,  elles  considéraient,  en  outre,  comme  un  devoir  de 
rester  à  leur  poste;  elles  se  flattaient  de  n'y  courir  aucun  danger 
et  d'y  être  protégées  par  la  gratitude  de  la  population  à  qui  elles 
prodiguaient  leurs  soins.  Leur  conviction  n'entraîna  pas  celle 
du  gouvernement;  l'invitation  dont  elles  étaient  l'objet  devint 
un  ordre  qui  leur  fut  signifié  par  le  président  de  la  section,  et 
des  landaus  qu'il  avait  amenés  les  emportèrent  dans  un  des 
principaux  hôtels  de  la  ville  française,  où  d'ailleurs  leur  séjour 
fut  de  courte  durée,  car,  peu  de  jours  après,  elles  se  réinstallaient 
au  dispensaire  et  y  reprenaient  leurs  fonctions.  Mais,  dans  l'in- 
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tervalle,  leur  président  avait  reçu  la  visite  de  plusieurs  indi- 
gènes notables,  accourus  pour  lui  exprimer  leur  surprise  et  lui 
reprocher  courtoisement  de  n'avoir  pas  eu  confiance  en  eux. 

—  Ces  dames  n'auraient  couru  aucun  risque,  puisque  nous 
e'tions  là,  lui  avaient-ils  dit,  et  s'il  en  eût  été  autrement,  elles 
auraient  trouvé,  dans  nos  harems,  asile  et  protection. 

Ce  trait  confirme  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  du  loyalisme  des 
indigènes.  On  va  voir  d'ailleurs  que,  depuis  la  déclaration  de 
guerre,  ce  n'est  pas  seulement  par  la  mobilisation  qu'il  s'est 
manifesté.  On  en  trouve  une  preuve  non  moins  décisive  dans 
la  générosité  avec  laquelle  ils  ont  répondu  aux  demandes  de 
souscriptions  qu'on  leur  avait  adressées  en  faveur  des  institutions 
charitables  dont,  en  Tunisie  comme  ailleurs,  on  est  heureux  de 
constater  l'existence.  Ces  institutions  sont  actuellement  au 
nombre  de  trois  :  la  Croix-Rouge  ou  Société  de  secours  aux 
blessés  militaires, —  Y  Union  des  Femmes  de  France, — et  YOE livre 
tunisienne  de  secours  aux  soldats.  Celle-ci  est  de  fondation  toute 
récente,  les  deux  autres  existaient  déjà;  la  guerre  n'a  fait  que 
grandir  leur  rôle  et  multiplier  leurs  bienfaits.) 

En  ce  qui  concerne  la  Croix-Rouge,  il  y  a  lieu  de  constater 
d'abord  qu'encore  que  la  mobilisation  de  la  presque  totalité  des 
médecins  attachés  à  la  section  tunisienne  ait  souvent  gêné 
celle-ci  dans  son  action  de  chaque  jour,  elle  a  pu  garder  ouvert 
son  dispensaire  de  Tunis,  et  ceux  qu'elle  a  créés  à  Bizerte  et 
sur  d'autres  points  de  la  Régence.  C'était  déjà  singulièrement 
méritoire,  si  l'on  tient  compte  des  difficultés  de  toutes  sortes 
qu'elle  avait  à  résoudre  par  suite  de  l'état  de  guerre;  mais  elle  a 
fait  davantage.  Tenue  de  fournir  en  cas  de  mobilisation  quatre 
infirmeries  de  gares,  elle  était  prête,  en  peu  de  jours,  à  faire  face 
à  cette  obligation  avec  le  personnel  et  le  matériel  au  complets 
L'une  de  ces  infirmeries,  celle  de  Bizerte,  fut  presque  aussitôt 
réquisitionnée  par  l'autorité  militaire  pour  être  affectée,  le  cas 
échéant,  aux  blessés  sur  mer  et  transformée  au  besoin  en  hôpital 
auxiliaire.  Cette  transformation  est  prévue  pour  les  trois  autres. 
Bien  que  ces  divers  services  exigent  dès  maintenant  un  assez 
grand  nombre  d'infirmières,  on  a  pu,  au  moment  de  la  mobili- 
sation, en  verser  une  quinzaine  dans  les  formations  hospitalières 
de  France,  et  il  en  reste  actuellement  à  Tunis  une  vingtaine  à 
la  disposition  de  l'autorité  militaire.;  En  attendant  d'être  em- 
ployées par  celle-ci,  elles  desservent  les  divers  dispensaires  de 
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la  Croix-Rouge.  S'il  en  fallait  davantage,  on  les  trouverait  aisé- 
ment, l'école  de  la  rue  Sidi-Ibrahim  où  on  les  forme  n'ayant 
pas  cessé  de  fonctionner  et  de  recruter  de  nombreuses  élèves* 
Depuis  quelque  temps,  ils  sont  fréquentés  par  des  musulmanes 
qu'on  est  parvenu  à  y  attirer,  et  à  qui  on  enseigne  en  théorie  et 
en  pratique  les  soins  élémentaires  à  donner  aux  malades.  L'em- 
pressement avec  lequel  elles  se  sont  prêtées  à  cette  tentative 
autorise  les  plus  légitimes  espérances,  quant  à  la  propagation 
de  l'hygiène  dans  la  population  arabe. 

Depuis  la  guerre,  la  section  tunisienne  de  la  Croix- Rouge  a 
complété  par  la  création  d'ouvroirs  son  œuvre  déjà  si  considé- 
rable. Dans  ces  ouvroirs,  les  dames  de  la  société  de  Tunis 
viennent  régulièrement  travailler  pour  nos  soldats  ;  les  nombreux 
envois  d'objets  de  pansement  et  de  lingerie  faits  à  Paris  et  à 
Bordeaux,  à  destination  de  nos  blessés,  prouvent  que,  dans  ces 
réunions,  on  ne  perd  pas  son  temps  et  qu'on  y  justifie  par  un 
admirable  labeur  ce  titre  de  Société  de  secours  aux  blessés  mili- 
taires, qui  est  comme  l'estampille  de  la  Croix-Rouge. 

A  côté  d'elle,  l'Union  des  Femmes  de  France  se  multiplie 
aussi  avec  un  dévouement  et  un  zèle  inlassables.  Prête  comme 
son  illustre  aînée  et  comme  elle  le  fait  elle-même  dans  la  métro- 
pole à  prodiguer  ses  soins  aux  blessés  qui  pourraient  être 
envoyés  en  Tunisie,  elle  a  ouvert  de  son  côté  des  ouvroirs  où, 
sous  les  formes  les  plus  variées  et  les  plus  ingénieuses,  ses 
membres  s'appliquent  à  soulager  les  maux  de  la  guerre.  Nous 
savions  déjà  par  de  mémorables  exemples  de  quoi  la  femme  est 
capable  au  cours  des  grandes  crises  nationales.  Mais  il  faut 
bien  reconnaître  que  jamais  autant  que  de  nos  jours  et  surtout 
depuis  que  l'institution  de  la  Croix-Rouge,  créée  par  des  hommes, 
l'a  appelée  à  la  seconder,  elle  n'avait  mis  une  plus  fougueuse 
ardeur  à  parcourir  le  champ  immense  ouvert  à  son  activité. 
Dans  le  souvenir  que  l'Histoire  gardera  de  son  dévouement,  dont 
eile  associera  les  témoignages  à  ceux  qui  nous  sont  donnés 
chaque  jour  de  l'héroïsme  de  nos  soldats,  l'Union  des  Femmes 
de  France,  due  à  l'initiative  de  l'une  d'elles,  occupera  une  belle 
piace.  Ce  qu'elle  fait  en  Tunisie,  ce  qu'y  font  ses  émules  ne  sera 
pas  le  moins  attachant  chapitre  de  cette  histoire,  qui  confondra 
dans  le  même  sentiment  de  gratitude  cette  autre  œuvre  dite 
Œuvre  tunisienne  de  secours  aux  soldats,  qu'on  a  vue  se 
greffer  sur  les  deux  autres  au  lendemain  de  la  déclaration  de 
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guerre,  comme  pour  prouver  à  la  mère  patrie  qu'à  deux  cents 
lieues  de  ses  rivages,  dans  cette  contrée  africaine  que  protège 
son  drapeau,  les  cœurs  battent  à  l'unisson  du  sien  en  un  élan  de 
patriotisme  que  la  distance  qui  les  sépare  ne  saurait  affaiblir. 

L'honneur  de  cette  fondation  revient  à  Mme  Alapetite,  femme 
du  Résident  général.  Sollicitée  par  de  nombreuses  femmes  de 
réservistes  qui,  subitement  privées  des  ressources  procurées  par 
le  chef  de  famille,  demandaient  les  moyens  de  subvenir  elles- 
mêmes  à  leurs  besoins  et  à  ceux  de  leurs  enfans,  elle  conçut 
l'idée  d'ouvrir  en  faveur  des  blessés  tunisiens  une  souscription 
dont  les  fonds  ne  quitteraient  pas  la  Tunisie  et  permettraient  de 
secourir  par  des  dons  en  nature  les  soldats  blessés  et  celles  de 
leurs  familles  à  qui  ne  pouvaient  suffire  les  allocations  accordées 
par  le  gouvernement.  Grâce  à  l'initiative  de  la  fondatrice  et  au 
concours  très  actif  qu'elle  trouva  parmi  les  femmes  des  princi- 
paux fonctionnaires  de  la  Régence,  grâce  aussi  à  l'exemple  de 
libéralité  donné  par  le  Bey  de  Tunis  et  la  Bey,  qui  s'inscrivirent 
des  premiers  parmi  les  donateurs,  l'argent  arriva  de  toutes 
parts.  A  l'appel  qui  leur  était  adressé,  Européens,  Musulmans, 
Israélites  répondirent  avec  un  empressement  qui  semblait  conta- 
gieux. On  avait  donné  pour  la  Croix-Rouge,  on  avait  donné 
pour  l'Union  des  Femmes  de  France  :  on  donna  plus  encore  pour 
l'Œuvre  Tunisienne  de  secours  aux  soldats.  Personne  ne  refusa 
son  obole  et,  si  l'offrande  des  indigènes  pauvres  fut  forcément 
modeste,  celle  des  Arabes  riches  fut  largement  abondante;  les 
membres  les  plus  qualifiés  du  parti  «  Jeune-Tunisien  »  se  mon- 
trèrent particulièrement  généreux.  Ainsi,  l'œuvre  à  peine  fon- 
dée se  trouvait  en  état  de  fonctionner,  et  môme  de  voguer  à 
pleines  voiles. 

Le  défaut  d'espace  me  condamne  à  résumer  brièvement  les 
résultats  qu'elle  a  obtenus  en  quelques  semaines.  Elle  a  rendu 
aux  ateliers  de  tissage  de  Djerba,  de  Kairouan  et  de  Tunis  une 
activité  qui  depuis  longtemps  leur  faisait  défaut,  en  leur  com- 
mandant des  tissus  de  laine  et  des  couvertures  particulièrement 
appréciés  par  les  tirailleurs  et  spahis  à  qui  elle  les  destinait. 
Elle  a  demandé  des  cotonnades  à  des  sociétés  commerciales  tuni- 
siennes de  création  récente  dont  le  gouvernement  du  Protecto- 
rat avait  favorisé  la  constitution  afin  de  développer  chez  nos 
protégés  l'esprit  coopératif.  Elle  a  inauguré  en  Tunisie  l'Assis- 
tance par  le  travail  en  des  ouvroirs  où  les  femmes  des  réser- 
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vistes  transforment  les  matières  premières  en  effets  nécessaires 
aux  blessés,  vareuses  d'hôpital,  gilets  de  flanelle,  chemises, 
chaussettes,  draps,  cache-nez,  et  tirent  de  leur  travail  un  prix 
rémunérateur.  Enfin,  elle  a  décidé  d'admettre  des  Musulmanes, 
dont  le  mari  est  sous  les  drapeaux,  à  participer  à  cette  tâche,  et 
bien  qu'on  pût  craindre  que  ces  femmes,  étant  habituellement 
cloîtrées  et  non  accoutumées  au  labeur  en  commun,  ne  répon- 
dissent pas  à  l'invitation,  elles  se  sont  présentées  en  assez  grand 
nombre  à  l'atelier.  Encouragées  par  l'accueil  qui  leur  a  été  fait, 
elles  mettent  à  apprendre  la  couture,  la  coupe,  le  tricotage, 
autant  de  zèle  qu'en  mettent  à  apprendre  à  soigner  les  malades 
celles  qui  suivent  les  cours  de  la  Croix-Rouge.  Dans  ces  faits 
minimes  en  apparence,  ne  peut-on  voir  le  point  de  départ  d'un 
programme  d'éducation  de  la  femme  arabe? 

Tel  n'est  pas  cependant  le  but  principal  poursuivi  aujour- 
d'hui par  l'Œuvre  tunisienne  des  secours  aux  soldats,  et  si  elle  y 
parvient,  comme  on  peut  l'espérer,  ce  sera  par  surcroît.  Quant 
à  celui  qu'elle  se  proposait,  il  suffit  de  lire,  ainsi  que  je  l'ai  fait, 
le  volumineux  inventaire  des  objets  fabriqués  par  ses  soins  et 
envoyés  déjà  à  plus  de  vingt  hôpitaux  et  ambulances  de  la  métro- 
pole pour  se  convaincre  qu'il  a  été  atteint;  ce  qui  n'est  pas 
moins  éloquent  que  ce  chiffre  qui  grossit  de  jour  en  jour,  c'est 
la  preuve  nouvelle  du  loyalisme  des  indigènes  que  donne  la 
large  part  qu'ils  ont  prise  aux  souscriptions  dont  l'abondance  a 
contribué  au  rapide  développement  de  tant  de  bienfaits. 

Ce  loyalisme  avait  été  cependant  soumis  à  de  rudes  épreuves, 
par  suite  du  système  d'espionnage  organisé  par  l'Allemagne 
depuis  le  jour  où  elle  fit  entrer  dans  ses  plans  la  conquête  de 
nos  possessions  africaines,  et  notamment  de  ce  poste  admirable 
de  Bizerte  dont  les  avantages  suffiraient  seuls  à  justifier  notre 
établissement  en  Tunisie.  Située  en  sentinelle  avancée  sur  le 
canal  de  Sicile,  d'où  elle  a  vue  sur  les  deux  bassins  de  la  Médi- 
terranée par  son  lac  qui  peut  abriter  les  plus  fortes  escadres, 
Bizerte  était  le  complément  nécessaire  de  Toulon,  notre  grande 
base  maritime  méditerranéenne.  Aussi,  a-t-on  sans  cesse  pour- 
suivi l'outillage  de  l'arsenal  pour  qu'il  fût  en  état  de  recevoir 
et  de  réparer  nos  plus  grands  navires.  De  puissantes  batteries, 
bien  réparties  sur  les  hauteurs  qui  constituent  son  front  de  mer, 
garantissent  Bizerte  contre  les  entreprises  du  large,  tandis  que 
les  accès  par  terre  sont  fermés  par  des  ouvrages  qui  utilisent 
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heureusement  les  divers  points  qui  dominent  les  vallées  envi- 
ronnantes.i 

Ces  défenses  étaient  en  état'  de  jouer  dès  les  premiers  jours 
de  la  mobilisation  par  le  seul  concours  de  la  marine  et  de 
l'artillerie,  celle-ci,  renforcée  par  les  réservistes,  ayant  armé 
sur  l'heure  les  forts  et  les  postes  de  surveillance  du  littoral, 
celle-là  prolongeant  à  l'aide  de  torpilleurs  et  de  sous-marins  le 
rayon  d'investigation  de  la  place.  On  sait  que  si  ces  grand'- 
gardes  ne  parvinrent  pas  à  rejoindre  le  Gœben  et  le  Breslau, 
c'est  que  la  vitesse  de  ces  deux  croiseurs  leur  permit,  aussitôt 
leurs  méfaits  accomplis,  de  s'enfuir  avant  qu'on  eût  pu  les 
atteindre.  Depuis,  la  décision  des  escadres  ennemies  de  rentrer 
dans  leurs  ports,  et  d'y  demeurer  à  l'abri  des  forts  et  des  mines, 
n'a  pas  fourni  à  Bizerte  l'occasion  de  donner  toute  sa  mesure 
en  tant  que  valeur  défensive.  En  revanche,  elle  a  pu  remplir 
dans  le  calme  son  rôle  principal  de  base  de  nos  escadres  qui, 
après  avoir  assuré  la  sécurité  du  passage  des  troupes  africaines 
sur  le  continent,  allaient  opérer  dans  l'Adriatique  pour  faire  le 
blocus  des  côtes  d'Autriche  et  tenter  de  frapper  au  cœur  cette 
puissance  en  s'emparant  de  Pola.  Si  l'on  ajoute  à  ces  détails 
que,  par  sa  position  avancée  sur  les  routes  commerciales  du 
Levant  à  Gibraltar,  Bizerte  se  trouve  dans  des  conditions  excep- 
tionnelles pour  exercer  la  police  de  la  mer  à  l'encontre  des 
cargo-boats  suspects  de  ravitailler  l'Allemagne  par  des  interpo- 
sitions plus  ou  moins  habilement  dissimulées,  on  appréciera 
mieux  encore  tous  les  services  qu'a  rendus  et  est  appelé  à 
rendre  un  poste  si  merveilleusement  situé  et  organisé  pour 
assurer  aux  alliés,  dans  les  circonstances  actuelles,  la  maîtrise 
de  la  Méditerranée. 

Ces  services,  l'Allemagne  les  prévoyait  depuis  longtemps; 
elle  en  avait  saisi  l'importance  et  lorsque,  dans  son  infatuation, 
elle  ambitionna,  pour  réaliser  ses  rêves  de  domination  sur  toutes 
les  mers,  de  s'approprier  nos  colonies  d'Afrique,  la  possession 
de  la  Tunisie,  qui  devait  lui  assurer  celle  de  Bizerte,  entra  dans 
ses  projets  et  y  prit  la  première  place.  Dès  ce  moment,  les 
pays  qu'elle  convoitait  devinrent  l'objet  des  études  de  son  état- 
major,  et  quand  on  sait  ce  qu'elle  a  fait  ailleurs  pour  se  ren- 
seigner à  l'avance  sur  la  topographie  des  pays  qu'elle  voulait 
conquérir,  sur  les  mœurs,  les  opinions  et  les  dispositions  de 
leurs  habitans  et  l'espionnage  infernal  auquel  elle  s'est  livrée 
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en  France,  en  Belgique,  en  Angleterre,  en  Russie,  on  ne  saurait, 
mettre  en  doute  qu'en  Tunisie,  elle  a  usé  des  mêmes  procédés 
et  que,  là  comme  ailleurs,  elle  a  jalonné  les  chemins  qu'elle 
jugeait  les  plus  rapides  et  les  plus  pratiques  pour  arriver  à  son 
but.  A  Tunis,  au  début  de  la  guerre,  on  arrêta  une  demi- 
douzaine  d'Allemands  établis  depuis  longtemps  dans  cette  ville 
et  notamment  deux  photographes  associés  pour  l'exploitation  de 
leur  industrie.  Leurs  promenades  professionnelles  leur  avaient 
rendu  familier  tout  le  pays  tunisien  jusque  dans  ses  coins  les 
plus  reculés,  ses  villes,  ses  villages,  ses  sites,  ses  montagnes» 
ce  qui,  vu  leur  nationalité,  autorisait  à  croire  que  leur  métier 
apparent  s'était  doublé  d'un  autre  moins  honorable,  qu'ils 
avaient  travaillé  pour  l'état-major  de  Berlin  et  qu'en  un  mot, 
ils  méritaient  les  soupçons  dont  ils  étaient  l'objet.  Ils  ont  été 
internés  dans  une  localité  africaine  et  leurs  familles  invitées 
à  quitter  la  Tunisie. 

Pour  justifier  cette  accusation  d'espionnage,  il  suffit  de  rap-' 
peler  l'invasion  d'Allemands  dont  ce  pays  était  tous  les  ans  le 
théâtre  au  printemps  et  en  automne.  Favorisée  par  sa  beauté  na- 
turelle, par  le  désir  commun  aux  Français  et  aux  indigènes  d'en 
accroître  la  prospérité  en  y  attirant  de  riches  étrangers,  encou- 
ragée surtout  par  notre  courtoisie  proverbiale  et  par  notre 
excès  de  confiance,  cette  invasion  était  devenue  périodique  et, 
tantôt  en  bandes  d'excursionnistes,  tantôt  en  groupes  de  savans, 
d'artistes,  d'amateurs  d'antiquités,  l'Allemagne  versait  en 
Tunisie  de  nombreux  voyageurs.  Le  tourisme,  les  recherches 
documentaires  sur  l'histoire  et  l'archéologie,  le  désir  de  voir  du 
pays,  d'observer  les  mœurs  arabes,  étaient  de  bons  prétextes 
pour  donner  à  cette  affluence  un  caractère  inoffensif.  Mais, 
maintenant  que  les  coutumes  germaniques  ne  sont  plus  un 
secret  pour  nous,  comment  admettre  que,  parmi  ces  touristes, 
n'opéraient  pas  des  espions  qui  observaient  tout,  questionnaient 
surtout,  prenaient  note  de  tout  et,  s'ils  se  flattaient  d'avoir 
gagné  ici  ou  là,  par  leurs  propos  ou  leurs  libéralités,  la  confiance 
des  indigènes,  s'efforçaient  de  les  détacher  de  la  France? 

J'ai  reçu  à  cet  égard  de  personnes  sages  et  pondérées  des 
confidences  significatives,  comme  si  la  guerre  actuelle,  en 
évoquant  dans  leur  mémoire  le  souvenir  de  choses  vues  et 
entendues  et  trop  promptement  oubliées,  avait  subitement 
ouvert  leurs  yeux  sur  la  perfidie  des  tentatives  de  nos  ennemis 
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pour  faciliter  dans  un  avenir  prochain  la  conquête  des  terril 
tuires  et  des  populations  qu'ils  rêvaient  de  nous  arracher.  Les 
preuves  de  cette  perfidie  qui  affectait  des  formes  diverses,  insi- 
nuantes ici,  arrogantes  là,  revenaient  à  l'esprit  de  ces  bons 
Français,  jusque-là  sans  défiance,  et,  dans  les  entretiens  que 
j'avais  avec  eux,  ils  rappelaient  des  traits  qui  ne  les  avaient 
pas  frappés  lorsqu'ils  en  avaient  été  les  témoins  ou  lorsqu'on 
les  leur  rapportait.  Tantôt,  c'était  un  général  allemand  s'ins- 
tallant  à  Garthage,  rayonnant  de  là  dans  toute  la  Tunisie,  se 
montrant  partout  généreux,  jovial,  bon  enfant,  questionnant  la 
main  ouverte,  s'informant  et  se  vantant  de  se  documenter  en 
vue  de  travaux  historiques;  tantôt,  c'était  un  touriste  qui,  en 
prenant  congé  de  colons  qui  l'avaient  aimablement  reçu,  lui  et 
ses  compatriotes,  disait,  d'un  accent  où  perçait  la  menace  : 

—  Nous  reviendrons!  Vous  nous  reverrez,  et  vous  n'y 
perdrez  rien. 

Puis  c'était,  à  Carthage,  un  groupe  d'Allemands  saluant  au 
passage,  par  un  feu  d'artifice  tiré  sur  les  hauteurs  qui  dominent 
le  golfe,  un  bateau  sur  lequel  plusieurs  de  leurs  compatriotes 
quittaient  la  Tunisie  après  l'avoir  visitée  et  ceux-ci  répondant 
par  des  cris  et  des  chants  qui  proclamaient  la  grandeur  de 
l'Allemagne  et  prédisaient  qu'elle  dominerait  le  monde;  et 
encore  un  arabisant  prussien, —  il  se  donnait  cette  qualité,  — 
récitant  devant  des  indigènes  un  hymne  à  la  gloire  du  Kaiser 
et  le  leur  traduisant  comme  pour  le  leur  apprendre.  Quelles 
manœuvres  souterraines  cachaient  ces  allées,  ces  venues,  ces 
manifestations  extérieures,  et  n'y  peut-on  voir  l'expression 
d'une  vaste  espérance  à  peine  dissimulée  sous  les  moyens  plus 
ou  moins  audacieux  et  insolens,  employés  pour  en  hâter  la 
réalisation?  Au  surplus,  voici  qui  confirmera  celte  hypothèse. 
Au  mois  d'avril  dernier,  une  personne  de  ma  famille  s'était 
rendue  à  Garthage  pour  visiter  le  musée  des  Pères  Blancs. 
Gomme  elle  sortait  de  la  gare,  un  petit  Arabe  vint  gambader 
autour  d'elle,  la  main  tendue,  en  criant  et  en  baragouinant  en 
mauvais  allemand  la  fameuse  devise  qui  est  aujourd'hui  le 
mot  d'ordre  germanique  à  travers  le  monde  :  Deutschland 
ùher  ailes  (L'Allemagne  au-dessus  de  tout). 

—  Qui  t'a  appris  ce  mensonge,  mauvais  drôle? 

A  cette  question,  l'enfant  ne  répondit  pas;  il  s'éloigna 
moitié  railleur,  moitié  piteux,  comme  s'il  eût  compris  que  son 
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cri  s'était  trompé  d'adresse.  Ce  cri  n'en  constituait  pas  moins 
la  preuve  qu'une  influence  allemande  avait  tenté  de  s'exercer 
dans  le  milieu  où  vivait  ce  gamin. 

Autre  preuve  à  rapprocher  de  celle-ci  :  un  de  mes  amis 
excursionnant  dans  le  Sud  de  la  Tunisie  est  surpris  par  un 
orage.  Rencontrant  un  Arabe  qui  rentrait  dans  son  douar,  il 
lui  demande  un  abri.  L'Arabe,  après  avoir  éloigné  ses  femmes, 
reçoit  l'étranger  dans  sa  demeure,  et  celui-ci  est  tout  surpris  de 
voir  accroché  au  mur  le  portrait  du  Kaiser  et  ceux  de  ses  fils 
groupés  autour  de  lui  et  tous,  comme  lui,  coiffés  de  la.  chéchia* 
Feignant  de  ne  pas  les  reconnaître,  il  demande  : 

—  Qui  sont  ces  gens-là? 

—  C'est  l'empereur  d'Allemagne  avec  sa  famille. 

—  Où  as-tu  trouvé  ce  dessin?  De  qui  le  tiens-tu? 

—  Il  m'a  été  donné  à  Tunis  dans  la  rue  par  quelqu'un  que 
je  ne.  connais  pas.  Il  en  distribuait  à  tout  le  monde. 

Comment  ne  pas  mentionner  encore  les  paroles  prononcées 
par  la  femme  du  consul  d'Allemagne  à  Tunis,  lorsqu'après  la 
déclaration  de  guerre,  elle  est  partie  pour  rejoindre  son  mari? 
En  faisant  ses  adieux  à  une  femme  de  la  colonie  française,  elle 
lui  disait  : 

—  Je  vous  plains,  je  plains  ceux  qui  restent,  car  ils  verront 
sous  peu  des  choses  épouvantables. 

De  ces  traits,  résulte  la  preuve  que,  bien  avant  la  mobili- 
sation, l'Allemagne  préparait  la  guerre,  en  Tunisie  comme 
ailleurs,  soit  par  ses  espions,  soit  par  des  émissaires  turcs  et 
qu'elle  avait  escompté  une  révolte  arabe  éclatant  dans  le  pays 
au  moment  de  la  mobilisation. 

Les  tentatives  d'espionnage  faites  en  Tunisie,  comme 
d'ailleurs  en  Algérie  et  au  Maroc,  ne  sont  donc  pas  niables. 
Mais  il  est  également  vrai  qu'elles  n'ont  pas  réussi  à  ébranler 
le  loyalisme  des  indigènes,  et  puisque  dans  les  circonstances 
actuelles  et  malgré  tant  d'efforts  pour  le  détruire,  il  ne  s'est 
pas  démenti,  c'est  qu'il  est  au-dessus  des  manœuvres  déloyales 
de  nos  ennemis.  Cependant,  quelque  fondée  que  soit  à  cet 
égard  la  conviction  dont  j'ai  recueilli  autour  de  moi  d'innom- 
brables témoignages,  on  ne  saurait  trop  approuver  les  mesures 
prises  pour  prévenir  et  déjouer  les  menées  ténébreuses  dont 
je  me  suis  contenté  de  citer  quelques  preuves,  alors  qu'il  m'eût 
été  facile  de  les  multiplier,  et  pour  convaincre   nos  protégés 
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que  la  France  gardienne  de  leurs  intérêts  ne  laissera  pas  l'Alle- 
magne se  substituer  à  elle  pour  les  défendre. 

Ernest  Daudet. 


P. -S.  —  Tandis  que  je  corrigeais  les  épreuves  de  cette 
étude,  est  arrivée  à  Tunis  la  nouvelle  de  l'événement  qui,  en 
quelques  heures,  a  mis  la  Turquie  en  état  d'hostilité  contre  les 
puissances  de  la  Triple-Entente.  On  prévoyait  cette  complica- 
tion à  laquelle  on  n'attachait  d'ailleurs  qu'une  importance 
secondaire  quant  à  l'influence  qu'elle  exercerait  parmi  les 
Musulmans,  et  en  effet,  loin  d'ébranler  leur  loyalisme,  elle  leur 
a  fourni  l'occasion  de  le  manifester  en  des  conditions  qui  per- 
mettent d'affirmer  que  si  le  Kaiser,  entraînant  le  gouvernement 
ottoman  dans  la  guerre,  a  espéré  provoquer  dans  l'Islam  des 
soulèvemens  contre  la  France,  il  s'est  lourdement  trompé.  Les 
populations  arabes  ne  sont  pas  disposées  à  se  soulever  et  le 
message  que  le  Bey  vient  de  leur  adresser,  le  langage  officiel 
du  cheik-el-Isîam,  de  Tunisie,  parlant  au  nom  du  Ghara,  ce  tri- 
bunal qui  représente  la  plus  haute  autorité  religieuse  de  ce 
pays,  les  déclarations  du  chef  du  parti  Jeune-Tunisien,  le  blâme 
universel  infligé  à  la  conduite  du  gouvcrnementOttoman,  dupe 
et  victime  des  «  basses  intrigues  allemandes,  »  ces  protesta- 
tions de  dévouement  et  de  fidélité  à  la  France  qui  éclatent  de 
toutes  parts  sous  les  formes  les  plus  diverses,  ne  sont  que  l'écho 
des  sentimens  de  nos  protégés.  Quoi  qu'ait  dit  et  fait  notre 
ennemi  pour  les  conquérir,  quoi  qu'il  dise  et  fasse  encore,  ils 
préféreront  toujours  à  la  domination  germanique  qui  ferait  peser 
sur  eux  un  joug  de  fer,  le  Protectorat  de  la  France  qui  leur 
assure,  avec  les  services  d'un  régime  libéral  et  fort,  les  bienfaits 
de  la  civilisation.  —  E.  D., 
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AU  MILIEU  DU  XYIIIB  SIÈCLE 

ET  SON  RÉSULTAT  IMPRÉVU 


L'ÉLECTION  DE  BENOIT  XIV  (FEVRIER-AOUT  1740) 


Le  conclave  qui  s'ouvrit  à  la  mort  de  Clément  XII  et  d'où 
Benoît  XIV  sortit  pape,  fut  le  plus  long  qu'eussent  à  enregistrer  les 
annales  ecclésiastiques  depuis  la  fin  du  Grand  Schisme.  Durant  six  longs 
mois,  le  Sacré  Collège  ne  put  s'accorder,  partagé  qu'il  était  en  deux 
factions  équivalentes  et  rivales.  Dans  l'un  et  l'autre  camp,  ce  furent 
les  influences  étrangères  qui  prévalurent  le  plus  souvent  :  cardinaux 
français,  espagnols  et  autrichiens  s'employèrent  à  favoriser  ou  à 
empêcher  l'élection  de  tel  ou  tel  de  leurs  confrères,  selon  qu'ils  le 
croyaient  disposé  à  servir  ou  à  contrarier  la  politique  de  leurs  souve- 
rains respectifs.  Dans  un  pareil  conflit,  la  préoccupation  religieuse 
semble  si  vague,  si  lointaine,  qu'on  serait  porté  tout  d'abord  à  le  dé- 
plorer et  à  regretter  même  qu'on  en  exhumât  le  souvenir.  Il  faut  se 
garder  de  cette  impression.  Depuis  plus  de  mille  ans,  en  effet,  à  la 
mort  de  chaque  pape,  les  princes  se  sont  toujours  efforcés  d'assurer  le 
trône  pontifical  à  ceux  qui,  dans  le  Sacré  Collège,  tenaient  leur  parti  : 
cette  compétition  séculaire  n'est-elle  pas  une  preuve  manifeste,  un 
témoignage  éclatant  de  la  vitalité  et  de  la  prééminence  de  la  papauté  ? 
Qu'ils  fussent  les  faibles  seigneurs  de  la  seule  ville  de  Rome  ou  les 
souverains  absolus  des  vastes  États  de  l'Église,  qu'ils  fussent  cou- 
ronnés avec  magnificence  dans  la  Ville  Éternelle,  ou  proclamés  furti- 
vement dans  quelque  bourgade  de  la  campagne,  qu'ils  soient  enfin, 
comme  aujourd'hui,  emprisonnés  et  sans  défense,  les  successeurs  de 
saint  Pierre   n'ont  jamais   ceint  la  tiare  sans  que  la  chrétienté  tout 
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entière  s'en  soit  émue.  Depuis  Charlemagne,  aucun  prince  n'a  pu 
se  désintéresser  d'un  conclave  :  voilà  ce  qui  explique  et  justifie  les 
luttes  qui  s'y  sont  produites  à  maintes  reprises,  luttes  aux  détails  par- 
fois misérables  et  indignes  du  sénat  de  l'Église,  mais  cependant  bien 
fertiles  en  enseignemens,  quand  on  en  recherche  la  cause  et  qu'on  en 
discerne  l'objet.  N'est-il  pas  remarquable  enfin  que  cette  rivalité  des 
puissances  séculières  au  sein  du  conclave,  —  indice  de  l'importance 
qu'elles  attribuaient  à  son  issue,  —  ne  se  montra  jamais  plus  âpre 
et  plus  passionnée  qu'à  la  mort  de  Clément  XII,  en  1740,  au  milieu 
du  xviii8  siècle,  en  un  temps  où  la  religion  était  raillée  et  dédaignée, 
où  princes  et  peuples  s'en  allaient  à  la  suite  des  idées  nouvelles, 
oublieux  de  la  foi  de  leurs  ancêtres?  De  l'élection  de  Benoît  XIV, 
considérée  à  ce  double  point  de  vue,  ressort  une  haute  leçon  d'histoire. 

Le  6  février  1740  (1),  à  l'aube,  la  cloche  du  Capitole  se  mit  à 
tinter  le  glas  :  le  pape  Clément  XII  venait  d'expirer.  Bientôt  le 
canon  du  château  Saint-Ange  se  fît  entendre,  les  tambours  rou- 
lèrent de  tous  côtés,  les  troupes  sortirent  de  leurs  quartiers  et 
les  rues  s'emplirent  d'une  foule  bruyante'que  fendaient  à  grand'- 
peine  carrosses,  chaises  et  berlines,  emmenant  au  Quirinal  car- 
dinaux et  prélats,  réveillés  en  sursaut  et  à  peine  habillés.;  — 
Attendue  depuis  six  mois,  la  mort  du  Pape  paraissait  surprendre 
tout  le  monde  !  Aveugle  et  nonagénaire,  torturé  par  la  goutte, 
miné  par  la  fièvre  et  la  dysenterie,  Clément  XII  avait  lutté 
contre  la  maladie,  avec  cette  force  d'âme  et  cet  amour  de  la  vie 
que  l'on  ne  voit  qu'aux  vieillards.  A  plusieurs  reprises,  les  mé- 
decins trouvant  le  pontife  évanoui  et  agité  de  convulsions, 
avaient  jugé  sa  dernière  heure  venue,  et  trois  fois  les  secours 
suprêmes  de  la  religion  lui  avaient  été  apportés.  Durant  le  mois 
de  janvier,  le  bruit  de  la  mort  du  Pape  avait  couru  la  ville  à 
toute  heure,  et  même,  une  fois,  un  messager  avait  été  en  porter 
la  nouvelle  à  Paris.  Tant  de  fausses  alertes  avaient  lassé  les 
inquiétudes  et  endormi  les  vigilances  :  le  peuple  croyait  qu'une 
poudre  merveilleuse,  apportée  de  Florence,  assurait  encore  à 
son  souverain  plusieurs  années  de  vie. 

Du  reste,  Clément  XII  n'était  pas  aimé  de  ses  sujets.  A  la 

(1)  Les  principales  sources  de  cet  article  sont  les  documens  conservés  aux 
Affaires  étrangères  dans  la  Correspondance  de  Rome,  vol.  777-79  et  783  et  une 
relation  italienne  du  Conclave  de  1740  publiée  à  Fribourg  en  1888  par  F.  X.  Krauss 
(d'après  le  manuscrit  appartenant  au  marquis  Malvezzi  de  Bologne)  à  la  suite  des 
Brïefe  Benedicts  XIV  an  den  Canonicus  P.  Francesco  Peggi  in  Bologna  {1729-58). 
Les  Lettres  familières  du  président  de  Brosses  (édit.  Colomb)  ont  été  aussi  utilisées. 
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mort  de  Benoît  XIII,  ils  avaient  re'clamé  un  pape  jeune  et  de 
famille  romaine  :  seul,  un  long  pontificat,  libre  de  toute  influence 
étrangère,  pouvait,  à  leur  avis,  réparer  les  finances  délabrées., 
Le  jour  même  de  son  élection,  Laurent  Corsini,  Florentin  et 
octogénaire,  fut  donc  impopulaire.  Le  châtiment  sévère  qu'il 
infligea  au  ministre  prévaricateur  de  Benoît  XIII,  le  cardinal 
Goscia,  ne  lui  fut  compté  pour  rien  :  en  revanche,  on  lui  im- 
puta les  ravages  causés  dans  les  Etats  de  l'Eglise  par  le  pas- 
sage des  troupes  françaises  ou  espagnoles,  et  l'on  condamna  sa 
politique  qui  n'avait  pas  su  empêcher  l'Italie  d'être  encore  une 
fois  le  champ  clos  de  l'Europe.  Lorsque  Clément  XII,  devenu 
aveugle,  confia  les  affaires  à  son  neveu,  le  cardinal  Nerio 
Corsini,  le  peuple  se  crut  revenu  aux  jours  de  Sixte  IV  et 
d'Alexandre  VI.  Enfin,  en  1738,  une  crise  monétaire,  suivie 
d'une  réduction  de  l'intérêt  légal,  mit  le  comble  au  méconten- 
tement public,  et  l'on  disait  tout  haut  que  l'argent  ne  circulait 
plus  a  Rome  parce  qu'il  remplissait  à  Florence  les  coffres  de  la 
maison  Corsini.  Détestée  dans  la  rue,  la  famille  pontificale 
n'était  pas  moins  haïe  dans  les  salons.  Princes  et  barons 
romains  jalousaient  «  ces  émigrés  de  Florence,  »  détenteurs  de 
toutes  les  grâces,  et  il  n'y  avait  que  rancune  et  envie  au  cœur 
de  ceux  qui  venaient  en  foule,  à  la  Longara,  faire  leur  cour  au 
palais  Corsini.  Dans  le  Sacré  Collège,  la  même  animosité  se 
retrouvait.  Groupés  autour  du  camerlingue,  Alexandre  Albani, 
les  «  vieux  »  cardinaux,  ceux  de  Clément  XI  et  de  Benoit  XIII, 
protestaient  contre  le  népotisme  du  règne  et  flétrissaient  ce 
Nerio  Corsini,  qui,  pour  s'assurer  des  voix  au  prochain  conclave, 
distribuait  à  la  seule  faveur  les  chapeaux  vacans.  Deux  cardi- 
naux avaient  été  créés,  quelques  mois  auparavant,  à  un 
consistoire  tenu  dans  la  chambre  du  pape  moribond  et,  tout 
récemment  encore,  la  même  manœuvre  se  fût  répétée  sans 
l'énergie  du  secrétaire  des  brefs,  qui  avait  refusé  de  prêter  la 
main  à  une  nomination  in  extremis.  Jusqu'au  dernier  soupir  de 
Clément  XII,  le  cardinal-neveu,  insouciant  et  superbe,  avait 
méprisé  ces  haines,  tandis  que  les  princesses  Corsini  se  tar- 
guaient de  leur  impopularité.  «  Les  gens  de  la  famille  papale, 
disaient-elles  souvent,  meurent  deux  fois  :  la  première  de  la 
mDrt  de  leur  oncle,  la  seconde  de  leur  mort  naturelle.  »  Le 
Pape  expiré,  toute  cette  belle  assurance  tomba,  et  ce  fut  dans 
un  misérable  carrosse  d'emprunt,  les  stores  baisses,  tremblant 
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d'être  reconnus  par  la  foule,  que  neveux  et  nièces  du  pontife 
défunt  sortirent  de  ce  Quirinal  où,  la  veille  encore,  ils  parlaient 
en  maîtres.; 

* 
*   * 

Durant  la  vacance  du  Saint-Siège,  le  pouvoir  e'tait  exercé 
par  le  cardinal-camerlingue.  C'était  alors  Alexandre  Albani,  le 
neveu  de  Clément  XI.  Revêtu  de  la  pourpre  à  vingt-neuf  ans, 
camerlingue  avant  la  quarantaine,  comblé  de  bénéfices,  chargé 
d'honneurs,  il  avait  été  l'objet  de  toutes  les  complaisances  de 
son  oncle.  Sous  Benoît  XIII,  il  s'était  signalé  par  sa  rupture 
éclatante  avec  le  cardinal  Coscia  et  avait  ainsi  conquis  le  cœur 
du  peuple.  Eloigné  de  Rome  jusqu'à  la  mort  de  ce  pape,  il  avait 
ensuite  prétendu  à  la  tiare.  Devenu  l'implacable  adversaire  de 
Clément  XII,  son  rival  heureux,  il  avait  groupé  autour  de  lui 
les  ennemis  des  Corsini,  fait  échec  au  nouveau  gouvernement 
et  traversé  de  toutes  manières  les  desseins  du  cardinal-neveu.i 
Partisan  de  l'Empereur  parce  que  le  Pape  tenait  pour  la  France, 
il  avait  eu,  lors  de  la  succession  de  Pologne,  une  attitude  si 
outrageante  pour  le  beau-père  de  Louis  XV,  que  celui-ci  avait 
ordonné  à  ses  représentais  de  ne  plus  frayer  avec  lui.  Le  prési- 
dent de  Brosses  nous  a  lais  se  de  ce  terrible  prélat  un  peu  sédui- 
sant portrait.  «  Il  est,  dit-il,  extrêmement  considéré  pour  sa 
capacité,  haï  et  redouté  à  l'excès  :  sans  foi,  sans  principe, 
ennemi  implacable,  même  quand  il  parait  s'être  réconcilié,  iné- 
puisable en  ressources  dans  les  intrigues,  la  première  tête  du 
collège  et  le  plus  méchant  homme  de  Rome.  »  Aux  termes  du 
cérémonial,  c'était  au  camerlingue  qu'il  appartenait  de  vérifier 
le  décès  du  Souverain  Pontife.  Arrivé  au  Quirinal,  Alexandre 
Albani,  suivi  des  cardinaux,  gagna  donc  l'appartement  du  Pape., 
Parvenu  à  la  chambre  mortuaire,  il  en  heurta  la  porte  à  deux 
reprises.  N'obtenant  point  de  réponse,  il  fit  mine  de  l'enfoncer 
et  pénétra  dans  la  pièce  où  Clément  XII  reposait,  comme  il 
avait  expiré.  Alors,  s'approchant  de  la  couche  funèbre,  il  appela 
à  haute  voix  Laurent  Corsini,  tandis  que,  d'un  marteau  d'ar- 
gent, il  frappait  trois  fois  le  front  du  cadavre.;  «  Eminentis- 
simes  seigneurs,  le  Saint-Père  est  mort,  »  dit-il,  en  se  tournant 
vers  l'assemblée.  Le  cardinal  Ottoboni,  chancelier  de  l'Église, 
dressa  aussitôt  l'acte  de  décès,  que  signèrent  le  camerlingue  et 
un  cardinal  de  chaque  ordre.:  Tous  quittèrent  ensuite  la  chambre, 
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où  quatre  Jésuites  de  la  Pénitencerie  demeurèrent  en  prières., 
Le  premier  rite  des  funérailles  était  accompli. 

Le  lendemain  matin,  7  février,  le  gouverneur  de  Rome  fit 
ouvrir  les  prisons  de  la  ville,  car,  avant  de  paraître  devant  Dieu, 
le  Pape,  était  censé  avoir  remis  toutes  les  peines  infligées  a  ses 
sujets.  Mais,  pour  que  cet  usage  fût  observé  sans  compromettre  la 
sécurité  publique,  on  transférait  secrètement  d'avance  au  châ- 
teau Saint-Ange  les  criminels  et  les  malfaiteurs  de  marque.  Le 
soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  la  dépouille  du  Pape  fut  portée  à  la 
chapelle  Sixtine.  Le  cortège  n'était  formé  que  de  soldats,  et  un 
seul  prêtre  y  figurait,  le  curé  de  la  paroisse  du  Quirinal.  Cette 
cérémonie  martiale  frappait  toujours  les  étrangers.  Le  président 
de  Brosses,  qui  séjournait  alors  à  Rome,  ne  fit  point  exception.: 
«Je  suis  allé,  dit-il,  chez  le  duc  de  Saint-Aignan  (1)  voir  passer  ces 
obsèques  qui  ne  sont  que  la  translation  du  corps  à  Saint- Pierre. 
Il  était  porté  sur  une  litière  découverte  de  velours  cramoisi 
brodé  d'or,  entouré  de  la  garde  suisse  en  hallebardes,  précédé 
des  chevau-légers  et  de  quelques  autres  troupes,  des  trom- 
pettes et  de  plusieurs  pièces  de  canon  posées  à  l'envers  sur  leurs 
affûts  roulans  :  le  tout  accompagné  de  plusieurs  estafiers  et 
d'une  considérable  illumination.  C'était  à  huit  heures  du  soir.-. 
J'ai  cru  d'abord  que  c'était  quelque  général  d'armée,  tué  dans 
une  bataille,  que  l'on  rapportait  dans  son  camp.  » 

Avec  cette  pompe  nocturne  commençaient  les  «  grandes 
funérailles  »  pontificales,  qui  se  prolongeaient  neuf  jours  durant., 
Le  mardi  8  février,  au  matin,  les  cardinaux,  vêtus  de  violet  en 
signe  de  deuil,  se  réunirent  dans  la  sacristie  de  Saint-Pierre. 
La,  le  secrétaire  du  Sacré  Collège,  Levizzani,  leur  donna  lecture 
des  diverses  constitutions  réglant  l'élection  du  Pape  et  chacun 
d'eux  jura  d'en  observer  les  termes.  Le  camerlingue  se  fit 
ensuite  apporter  l'anneau  du  Pêcheur  (2)  et  le  rompit  avec 
ostentation,  empêchant  ainsi  la  fabrication  de  tout  acte  post- 
hume; pareillement,  il  brisa  la  matrice  des  bulles  et  reprit  le 
sceau  des  brefs  à  son  dépositaire.  Puis,  faisant  appeler  le  gou- 
verneur de  Rome,  il  le  confirma  dans  sa  charge,  avec  l'assenti- 
ment de  ses  confrères.  Enfin,  avant  de  se  séparer,  les  cardi- 
naux tirèrent  au  sort  ceux  d'entre  eux  qui  surveilleraient  les 

[1)  L'ambassadeur  de  France. 

(2)  On  appelle  ainsi  la  bague  épiscopale  du  Pape,  dont  le  cbaton  lui  sert  de 
cachet. 
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préparatifs  du  conclave.  Dans  l'après-midi,  le  corps  du  Pape 
ayant  été  descendu  dans  Saint-Pierre,  la  foule  put  défiler  devant 
le  catafalque.  Le  président  de  Brosses  nous  l'a  décrit.  «  Il  est 
magnifique,  dit-il,  d'un  grand  goût,  orné  d'architecture,  de 
statues  peintes,  et  de  médaillons,  d'inscriptions  et  de  tableaux 
représentant  les  principales  actions  du  pontificat  et  les  monu- 
mens  élevés  par  le  Pape.  On  n'y  a  pas  oublié  le  port  d'Ancône 
et  la  construction  d'un  beau  lazaret  au  milieu  de  la  mer. 
Il  est  étonnant  qu'on  ait  pu  avec  tant  de  promptitude  élever 
un  catafalque  que  l'on  pourrait  appeler  un  édifice.  » 

Les  trois  jours  suivans,  en  présence  de  la  cour  pontificale 
et  de  la  noblesse  romaine,  une  messe  solennelle  de  Requiem 
fut  célébrée  dans  Saint-Pierre  par  le  plus  jeune  cardinal  de 
chaque  ordre.  Assemblé  ensuite  dans  la  sacristie  de  la  basi- 
lique, le  Sacré  Collège  vérifia  les  pouvoirs  des  magistrats  et  des 
fonctionnaires  de  tout  l'Etat  ecclésiastique.  Cette  fastidieuse 
besogne  occupa  plusieurs  séances  heureusement  coupées  par 
la  réception  des  ambassadeurs,  venus  apporter  les  condo- 
léances de  leurs  princes.  Le  reste  du  temps  fut  consacré  aux 
préparatifs  du  conclave  et  à  l'audition  des  cardinaux  prépo- 
sés aux  travaux.  Ceux-ci  étaient  immenses,  et  le  peu  de  jours 
que  l'on  avait  pour  les  exécuter  en  décuplait  la  difficulté. 

La  clôture  du  conclave  n'étant  levée  en  aucun  cas,  les  car- 
dinaux devaient  assurer  d'avance  la  santé  de  leurs  âmes  et  de 
leurs  corps.  Aussi,  les  12,  13  et  14  février,  firent-ils  choix  d'un 
confesseur,  de  deux  médecins,  d'un  chirurgien,  d'un  pharma- 
cien, de  quatre  barbiers  et  de  domestiques  variés.  Le  cardinal 
Sacripante,  le  plus  jeune  des  diacres,  tira  ensuite  au  sort  les 
cellules  du  conclave  :  attribution  qui  avait  certes  son  impor- 
tance, car,  si  aucun  des  logemens  destinés  à  Leurs  Eminences 
n'était  confortable,  certains  d'entre  eux  étaient  de  véritables 
taudis.  Le  hasard  aveugle  favorisa  en  première  ligne  le  cardi- 
nal Coscial  Rohan  fut  après  le  mieux  partagé  :  la  plus  méchante 
cellule  échut  à  Fleury,  qui  ne  s'en  soucia  guère,  ne  devant  pas 
venir  à  Rome!  Le  13  février,  après  la  messe,  cinq  cardinaux 
donnèrent  tour  à  tour  l'absoute  au  Souverain  Pontife.  Cette 
cérémonie  se  répéta  les  deux  jours  suivans  et  attira,  par  sa 
pompe,  un  grand  concours  de  peuple.  Le  Sacré  Collège  examina 
ensuite  la  liste  des  «  conclavistes.  »  On  appelle  ainsi  les  deux 
prêtres  que  tout  cardinal   a  le  droit  d'emmener  au   conclave, 
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comme  secrétaires  particuliers.  Le  nom,  la  nationalité  et  les 
grades  théologiques  de  chaque  candidat  durent  être  mis  par 
écrit,  car  «  il  importait  que  ce  fussent  tous  sujets  de  morale 
reconnue  et  de  discrétion  éprouvée.  »  Enfin,  les  cardinaux,  non 
revêtus  des  ordres  sacrés,  remirent  au  camerlingue  les  brefs 
qui  leur  permettaient  de  voter  dans  le  conclave. 

Selon  l'usage,  les  funérailles  furent  clôturées  par  l'enseve- 
lissement provisoire  du  Pape  dans  Saint-Pierre.  Après  le  cou- 
cher du  soleil,  à  la  lueur  des  torches,  les  cardinaux,  vêtus  de 
chapes  blanches  et  portant  la  mitre,  s'assemblèrent  au  pied  du 
catafalque.  La  bière  fut  descendue  et  découverte  :  chaque  prélat 
vint  fléchir  le  genou  devant  l'auguste  mort  et  lui  donna  le 
baiser  de  paix.  Le  cercueil  fut  scellé  et  porté  par  les  chanoines 
de  Saint-Pierre  dans  un  bas-côté  de  l'église,  où  il  fut  hissé  dans 
une  niche  préparée  à  cet  effet.  Durant  un  an,  Clément  XII 
devait  reposer  là,  attendant  l'anniversaire  de  sa  mort  pour 
être  conduit,  en  grande  pompe,  à  Saint-Jean  de  Latran  où 
l'admirable  cuve  de  porphyre,  qui  avait  abrité  les  restes 
d'Agrippa  sous  le  portique  du  Panthéon,  lui  servirait  de  tom- 
beau. 

L'ouverture  du  conclave  avait  été  fixée  au  vendredi  19  février. 
Ce  jour-là,  dans  Saint-Pierre,  le  cardinal  doyen,  Ottoboni, 
chanta  la  messe  du  Saint-Esprit  à  l'autel  de  la  Pietà  :  le  Sacré 
Collège,  la  prélature,  la  Cour  pontificale  et  la  noblesse  romaine 
y  assistèrent.  Puis  on  écouta  le  chanoine  Assanani  discourir 
en  latin  sur  le  choix  d'un  bon  pape  :  l'orateur  fut  détestable  et 
languissant.  «  Il  m'a  rappelé,  écrit  un  de  ses  auditeurs,  ces  vers 
d'un  poète  burlesque  : 

Phlégias  là  fait  des  sermons, 

Outre  qu'ils  sont  mauvais,  fort  longs.  » 

Les  cardinaux  se  mirent  ensuite  en  procession  :  escortés  par 
les  Suisses,  précédés  de  la  croix  et  des  cierges,  suivis  des  pré- 
lats, ils  traversèrent  lentement  l'église  aux  accens  du  Veni 
Creator  et  par  l'Escalier  Royal  gagnèrent  la  chapelle  Sixtine, 
dont  le  seuil  marquait  l'entrée  du  conclave.  Sur  leur  passage, 
une  foule  compacte  faisait  la  haie  et  les  gardes  maintenaient  à 
grand'peine  hommes  et  femmes  qui  se  montraient  du  doigt  les 
cardinaux  les  plus  connus  et  se  communiquaient  tout  haut  leurs 
pronostics  pour  l'élection.  Les  portes  de  la  Sixtine  étant  closes, 
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le  cardinal  doyen  exhorta  brièvement  ses  confrères  à  élire  sans 
délai  un  saint  et  digne  pape,  puis  chacun  s'en  alla  reconnaître 
sa  cellule  et  faire  le  tour  de  l'enceinte  où  il  était  désormais 
confiné. 

Dans  la  clôture,  on  avait  englobé  la  chapelle  Sixtine  et  ses 
annexes,  les  salles  Royale  et  Ducale,  les  Chambres  et  les  Loges  de 
Raphaël,  les  appartemens  Borgia,  ainsi  que  la  galerie  surplom- 
bant le  péristyle  de  Saint-Pierre.  Sauf  la  chapelle  Sixtine, 
réservée  aux  séances  et  aux  scrutins,  toutes  les  autres  pièces 
avaient  été  transformées,  entresolées,  ou  coupées  de  cloisons  : 
ainsi  seulement  on  avait  pu  y  répartir  les  logemens  des  soixante- 
huit  cardinaux  (1)  qui  composaient  le  Sacré  Collège  à  la  mort  de 
Clément  XII.  L'incomparable  curieux  qu'était  le  président  de 
Brosses  ne  manqua  point,  comme  il  séjournait  à  Rome,  de  se 
rendre  sur  les  lieux.  «  Chaque  logement,  dit-il,  est  à  peu  près 
fait  d'une  cellule  où  est  le  lit  du  cardinal,  d'une  autre  petite 
pièce  à  côté,  d'un  bout  de  cabinet,  avec  un  escalier  montant  à 
l'entresol  où  l'on  ménage  deux  petites  pièces  pour  des  domes- 
tiques... Ceux  qui  sont  dans  la  grande  loge  au-dessus  du  portail 
[de  Saint- Pierre]...  ont  l'avantage  d'avoir  vis-à-vis  d'eux,  de 
l'autre  côté  du  corridor,  tout  un  rang  de  cabanes  le  long  des 
fenêtres,  dont  ils  font  des  cabinets  d'étude  ou  d'assemblée.  »  Les 
cardinaux  les  plus  mal  lotis  étaient  relégués  dans  les  Loges, 
dont  les  larges  baies  avaient  été  presque  entièrement  murées. 
«  On  y  est  là,  continue  de  Brosses,  pressé  comme  des  harengs  en 
caque,  sans  air,  sans  lumière,  avec  de  la  bougie  en  plein  midi, 
perdu  d'infection,  dévoré  des  puces  et  des  punaises.  »  Les  cel- 
lules étaient  construites  et  aménagées  aux  frais  de  leurs  titu- 
laires, qu'ils  vinssent  ou  non  au  conclave.  La  dépense  en  était 
élevée  et  montait  à  cinq  ou  six  mille  francs,  les  ouvriers  ne 
voulant  travailler  avec  tant  de  hâte  que  contre  un  salaire  exor- 
bitant. «  Chaque  cabane  de  planches,  poursuit  avec  dédain  notre 
chroniqueur,  est  partout  uniformément  revêtue  de  serge  vio- 
lette, si  c'est  une  créature  de  feu  Clément  XII,  verte,  si  c'est  un 
cardinal  de  l'ancien  collège.  Au  dedans,  on  la  meuble  comme  on 

(d)  Le  Sacré  Collège  n'était  pas  tout  à  fait  au  complet  à  la  mort  de  Clément  XII, 
Deux  vacances  s'y  étaient  produites  peu  avant  le  décès  de  ce  pape.  Onze  cardinaux 
ne  devaient  pas  entrer  au  conclave  :  Laurent  Altieri,  Benoît  Odescalchi,  Italiens. 
Louis  d'Alcunha  et  Jean  de  la  Motta,  Portugais;  Melchior  de  Polignac,  Léon  de 
Gesvres  et  André  de  Fleury,  Français  ;  l'infant  Louis  d'Espagne  et  son  compatriote 
Gaspard  de  Molina;  l'Allemand  Hugo  de  Schônborn  et  le  Polonais  Jean  Lipsky. 

tome  xxiv.  —  1914.  32 
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veut...  Celle  de  l'infant  (1),  qui  reste  inhabitée,  est  bien  plus 
magnifique  que  les  autres,  en  damas,  trumeaux  et  tables  de 
marbre  avec  des  vitraux  de  glace,  les  plus  grands  qu'il  a  été 
possible  de  les  faire,  pour  laisser  la  parure  de  l'intérieur  à 
découvert.  »  En  haut  de  l'Escalier  Royal,  se  dressait  la  grande 
porte  du  conclave.  Dans  l'un  de  ses  battans,  on  avait  percé  un 
judas  par  lequel  les  cardinaux  chefs  d'ordre  pouvaient  écouter 
les  rapports  du  gouverneur  de  Rome  ou,  en  certains  cas,  donner 
audience  aux  ambassadeurs.  A  droite  et  à  gauche  de  la  porte, 
avaient  été  installées  deux  tours  par  lesquels  les  vivres  et  les 
subsistances  de  toute  sorte  seraient  passés  à  l'intérieur. 

Mais,  si,  le  matin  du  19  février,  le  Sacré  Collège  avait  été 
seul  à  pénétrer  dans  la  chapelle  Sixtine,  les  barrières  du 
conclave  ne  s'étaient  pas  définitivement  refermées  sur  lui.  Se 
conformant  à  un  aimable  usage,  le  cardinal  Albani  autorisa  ses 
confrères  à  recevoir  dans  leurs  cellules,  jusqu'au  coucher  du 
soleil,  leurs  amis  ou  leurs  proches.  Et,  tout  l'après-midi,  ce 
fut  un  long  défilé  de  princesses  romaines,  d'ambassadeurs  et  de 
prélats  venant  apporter  leurs  vœux  aux  Eminences  prisonnières 
et  leur  souhaiter  bonne  chance  et  prompte  réussite.  A  la  tombée 
de  la  nuit,  une  sonnette  fut  agitée  dans  les  couloirs  pour  hâter 
les  derniers  départs,  puis  le  camerlingue,  s'étant  assuré  qu'aucun 
intrus  ne  restait  en  arrière,  donna  l'ordre  de  clore  les  portes.  Il  en 
tira  lui-même  les  verrous  et  les  cadenassa,  tandis  qu'au  dehors,x 
le  prince  Ghigi,  maréchal  héréditaire  du  conclave,  en  fermait  à 
double  tour  les  serrures  extérieures.  Le  sort  en  était  jeté  1 

* 
*    * 

Quel  serait  le  nouveau  pape?  telle  était  la  préoccupation  de 
la  Ville  Eternelle  tout  entière.  Du  Corso  au  Transtévère,  dans 
les  palais  comme  dans  les  masures,  sur  les  places,  dans  les 
églises,  le  jour  comme  la  nuit,  la  même  question  revenait  sur 
toutes  les  lèvres.  Bien  plus,  les  ambassadeurs  la  retrouvaient 
dans  les  dépêches  de  leurs  ministres,  les  banquiers  romains 
dans  les  lettres  de  leurs  cliens  étrangers,  les  savans  sous  la 
plume  de  leurs  correspondans.  De  près  comme  de  loin,  en 
France  comme  en  Italie,  à  Madrid  comme  à  Vienne,    l'élection 

(i)  Louis-Antoine  de  Bourbon,  un  des  fils  du  roi  l'bi'ippe  V,  pourvu  des  reve- 
nus de  l'archevêché  de  Tolède  en  1734,  cardinal  en  173d,  quitta  l'état  ecclésiastique 
en  1154  et  mourut  en  1785. 
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pontificale  passionne  les  esprits  et  captive  l'attention.  N'est-ce 
pas  là  chose  curieuse  en  plein  xvme  siècle,  à  cette  e'poque  d'in- 
crédulité, lorsque  les  «  philosophes  »sont  à  la  mode  et  que  la 
libre  pensée  devient  de  bon  ton?  Cette  anomalie  s'explique 
pourtant  :  en  ce  temps,  où  la  guerre  faisait  rage,  où  la  force  des 
armes  était  le  seul  droit,  le  grand  pouvoir  moral  du  Saint-Siège 
se  découvrait  aux  yeux  du  monde  civilisé.  En  outre,  depuis 
quelques  années,  les  événemens  avaient  obligé  la  plupart  des 
princes  à  recourir  aux  bons  offices  du  Souverain  Pontife.  Pour 
s'affermir  sur  le  trône  de  Pologne,  l'électeur  de  Saxe  avait  eu 
besoin  de  Clément  VII  ;  pour  être  reconnu  roi  de  Naples,  l'infant 
Don  Carlos  avait  jugé  utile  de  demander  l'investiture  de  ce  pape  ; 
pour  assurer  l'Empire  à  sa  fille  unique,  Marie-Thérèse,  Charles  VI 
avait  sollicité  l'appui  du  même  pontife.  Le  roi  d'Espagne, 
gêné  dans  ses  ressources,  attendait  de  Rome  avec  anxiété  l'ex- 
tension fructueuse  de  son  droit  de  nomination  aux  bénéfices  de 
son  royaume;  le  roi  de  France  enfin  comptait  sur  Rome  pour 
apaiser  ses  Parlemens,  aux  prises  avec  les  évêques  sur  la 
bulle  Unigenilus  et  lancés  dans  une  lutte  qui  ébranlait  les 
bases  mêmes  de  l'Etat.  Presque  tous  les  pays  d'Europe  étaient 
donc,  à  quelque  titre,  intéressés  à  la  compétition  ouverte  au 
Vatican. 

Or  personne  ne  pouvait  en  prévoir  le  résultat.  De  mémoire 
de  Romain,  jamais  conclave  ne  s'était  annoncé  aussi  incertain. 
Le  Sacré  Collège  était  divisé  en  deux  factions  :  l'une,  groupée 
autour  du  camerlingue,  Albani,  comprenait  les  cardinaux  de 
Clément  XI  et  de  Benoît  XIII  ;  l'autre,  rangée  derrière  le  neveu 
du  pape  défunt,  Corsini,  se  composait  des  «  créatures  »  de 
Clément  XII.  Toutes  deux  étaient  environ  de  même  force,  dispo- 
sait chacune  de  vingt-cinq  ou  vingt-huit  suffrages.  Si  ce  nombre 
était  insuffisant  pour  assurer  à  l'une  ou  à  l'autre  la  victoire, 
puisque  le  Pape  était  élu  aux  deux  tiers  des  votans,  il  permettait 
en  revanche  à  chacun  des  partis  de  réduire  son  adversaire  à 
l'impuissance.  C'était  donc  aux  «  cardinaux  de  couronne,  » 
dont  la  plupart  étaient  encore  loin  de  Rome,  qu'il  appartiendrait 
de  faire  l'appoint  nécessaire  et  de  départager  les  voix.  Mais  ces 
retardataires  se  porteraient-ils  tous  sur  le  même  candidat?  Ils 
viendraient  au  conclave,  munis  d'instructions  sévères,  et  leurs 
princes  respectifs  n'avaient-ils  pas  trop  à  attendre  du  Souverain 
Pontife,  pour  s'accorder  sur  son  choix?  «  Faire  le  Pape  pour 
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soi  seul  »  avait  toujours  été  l'ambition  de  l'Empereur,  comme 
des  rois  de  France  ou  d'Espagne. 

Tandis  que  partout  frémissaient  l'impatience,  l'inquiétude 
et  de  secrets  espoirs,  le  conclave  achevait  de  s'organiser  dans  la 
paix  du  Vatican. 

L'aube  du  20  février  vit  la  procession  du  Sacré  Collège 
s'avancer  dans  la  Sixtine  :  tout  était  prêt  pour  les  séances.) 
Elevés  autour  du  chœur  et  surmontés  de  leurs  baldaquins, 
soixante-huit  trônes  attendaient  les  éminenlissimes  électeurs  : 
deux  pupitres,  un  à  droite  et  un  à  gauche  du  sanctuaire,  allaient 
servir  à  la  rédaction  de  leurs  bulletins,  et,  sur  les  marches  de 
l'autel,  une  longue  table  dressée  était  un  lieu  propice  au  dépouil- 
lement des  scrutins  futurs.  La  funzione  s'ouvrit  par  la  messe 
du  Saint-Esprit  :  elle  fut  célébrée  par  le  doyen  du  Sacré  Collège, 
Ottoboni,  et  tous  ses  confrères  communièrent  de  sa  main.  Il 
devait  en  être  ainsi  tous  les  matins.  L'office  terminé,  le  prélat 
Reali,  premier  maître  des  cérémonies,  lut  à  haute  voix  le 
règlement  du  conclave;  il  rappela  que  le  camerlingue,  président 
de  l'assemblée,  désignerait  tous  les  trois  jours  et  dans  chacun 
des  trois  ordres,  un  cardinal  gardien  chargé  de  la  police  inté- 
rieure et  de  la  surveillance  de  la  clôture,  un  cardinal  scrutateur 
préposé  au  dépouillement  des  scrutins  et  un  cardinal  infirmier 
qui  irait,  dans  la  cellule  des  malades,  chercher  leurs  bulletins  de 
vote.  Il  exposa  ensuite  dans  quelles  formes  l'élection  pontificale 
devait  être  faite.  Celles-ci  sont  encore  usitées  aujourd'hui.  Le 
Souverain  Pontife  est  nommé  par  les  seuls  cardinaux,  à  la  majo- 
rité des  deux  tiers.  Trois  modes  d'élection  sont  autorisés  :  Y  ado- 
ration, le  scrutin,  l'accès.  Le  premier  est  peu  employé,  car  il 
présuppose  l'unanimité  des  cardinaux  sur  un  candidat.  En  cette 
occurrence,  le  vote  a  lieu  par  acclamations  dans  la  première 
séance  du  conclave,  et  le  pape  est  déclaré  aussitôt.  Le  scrutin  et 
l'accès  obligent  au  contraire  les  cardinaux  à  mettre  leurs  suffrages 
par  écrit  :  ils  peuvent  porter  sur  un  nombre  illimité  de  sujets,  et  on 
les  recommence,  tant  que  la  majorité  requise  n'est  pas  atteinte. 

Lorsqu'elle  se  dessine,  le  camerlingue  propose  à  ses  confrères 
de  rectifier  leurs  votes  et  de  se  rallier  sur  les  noms  les  plus 
favorisés.  C'est  là  ce  qu'on  appelle  l'accès.  Chaque  jour,  on  dis- 
tribue aux  cardinaux  les  bulletins  nécessaires.  Faits  de  simple 
papier,  ils  sont  divisés  en  trois  compartimens.  Dans  le  premier 
l'auteur  inscrit  son  propre  nom  (Ego...  X...   Cardinal...  X...} 


Un  conclave  de  six  mois.-  501 

dans  le  deuxième,  celui  de  son  candidat  (Eligo  in  summum  Pon- 
tificem  Eminentissimum  Dominum  meum  Cardinal...  X...).  Le 
troisième  compartiment  s'agrémente  d'une  devise  pieuse  ou 
de  tout  autre  signe  de  reconnaissance.  Une  fois  rédigé,  le  bul- 
letin se  plie  de  telle  façon  que,  le  nom  de  l'électeur  demeurant 
caché,  la  devise  reste  apparente  et  naturellement  aussi  le  nom 
de  l'élu  :  le  bulletin  est  enfin  clos  par  deux  cachets  et  ceux-ci  ne 
doivent  porter  ni  armoiries,  ni  légendes  indiscrètes.  Chaque 
cardinal  monte  ensuite  à  l'autel  et  dépose  son  vote  dans  le 
calice  ayant  servi  à  la  messe  et  laissé  là  pour  la  circonstance. 
Lorsque  tous  ont  défilé,  le  plus  jeune  des  scrutateurs  couvre  le 
vase  sacré  d'une  patène,  l'agite  deux  ou  trois  fois  pour  bien  en 
mélanger  le  contenu,  puis  le  descend  solennellement  et  le  pose 
sur  la  table  dressée  au  pied  du  sanctuaire.  Les  bulletins  sont 
alors  extraits  l'un  après  l'autre  par  le  doyen  des  scrutateurs  :  il 
les  remet  au  premier  de  ses  assistans,  qui  les  compte,  les  vérifie 
et  les  passe  au  dernier  scrutateur  :  celui-ci  lit  à  haute  voix  le 
nom  et  la  devise  tracés  sur  chaque  billet.  Une  fois  le  dépouille- 
ment terminé,  le  camerlingue  en  proclame  le  résultat  :  s'il  n'est 
pas  définitif  et  que  Y  accès  ne  soit  pas  jugé  utile,  on  commence 
un  second  scrutin.  Auparavant,  les  bulletins  dont  il  a  été  fait 
usage  sont  ostensiblement  passés  sur  un  lacet  de  soie,  liés 
ensemble,  portés  dans  la  sacristie  de  la  Sixtine  et  brûlés  aussitôt. 
On  empêche  ainsi  toute  confusion  de  se  produire  entre  les  bul- 
letins des  différens  tours,  car,  le  Sacré  Collège,  siégeant  d'ordi- 
naire matin  et  soir,  peut  voter  quatre  ou  cinq  fois  par  jour.) 
Expliquer  des  rites  aussi  minutieux  n'était  certes  pas  une  vaine 
formalité  :  aussi,  dès  que  Reali  eut  cessé  de  parler,  les  cardi- 
naux de  la  façon  de  Clément  XII,  dont  c'était  naturellement  le 
premier  conclave,  affluèrent-ils  autour  de  lui,  en  quête  de  plus 
amples  détails.  Nonchalant,  sur  son  trône,  le  camerlingue 
suivait  ce  manège  d'un  œil  amusé  et  supputait  sans  doute  en 
lui-même  le  profit  qu'il  saurait  tirer  de  tant  d'inexpérience  !  Ses 
consultations  achevées,  le  maître  des  cérémonies  prit  congé  de 
l'assemblée,  et  le  Sacré  Collège,  laissé  à  lui-même,  pouvait  entrer 
en  délibération. 

Avant  toute  chose,  se  posait  une  question  délicate.  Le  car- 
dinal Coscia  devait-il  être  admis  au  conclave?  L'ancien  ministre 
de  Benoit  XIII  était  toujours  détenu  au  château  Saint-Ange, 
faute  d'avoir  acquitté  encore  les  lourdes  amendes  auxquelles  il 
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avait  été  condamné.  Durant  plusieurs  années,  Clément  XII 
l'avait  privé  de  la  voix  active  et  de  la  voix  passive,  c'est-à-dire 
de  la  faculté  d'élire  ou  d'être  élu;  mais,  avant  de  mourir,  il  lui 
avait  rendu  la  voix  passive.  Au  lendemain  de  l'interrègne, 
Coscia,  jugeant  cette  grâce  dérisoire,  avait  adressé  à  tous  les 
cardinaux  une  violente  protestation  :  aux  termes  des  constitu- 
tions apostoliques,  y  disait-il,  tout  membre  du  Sacré  Collège, 
fût-il  accusé  de  lèse-majesté  ou  suspecté  d'hérésie,  doit  jouir  au 
conclave  de  la  plénitude  de  ses  droits.  Depuis,  comme  son  libelle 
ne  lui  valait  que  des  blâmes,  il  avait  remis  son  sort  entre  les 
mains  du  camerlingue.  Après  un  long  débat,  le  Sacré  Collège 
décida  de  le  recevoir  en  son  sein,  craignant  que  son  exclusion 
n'entachât  d'un  vice  de  forme  le  vote  d'où  allait  sortir  le  futur 
pontife.  Et  le  cardinal  Albani  fut  chargé  d'amener  le  prison-, 
nier,  la  nuit  suivante,  au  Vatican  :  si  la  foule  l'avait  vu  passer, 
Coscia  eût  été  jeté  dans  le  Tibre. 

Cette  affaire  réglée,  rien  ne  s'opposait  plus  à  l'élection  du 
Pape.  Le  camerlingue  déclara  donc  le  premier  scrutin  ouvert  et 
invita  les  candidats  à  se  faire  connaître.  Cette  motion  resta  sans 
écho.  S'observant  mutuellement,  les  cardinaux  gardèrent  un 
prudent  silence,  car  tous  redoutaient  d'affronter  le  premier  feu, 
et  nul  ne  se  souciait  de  voir  les  diverses  factions  essayer  leurs 
forces  à  ses  dépens.  Ayant  vainement,  et  à  plusieurs  reprises, 
supplié  ses  confrères  de  se  départir  de  leur  réserve,  Albani 
allait,  en  désespoir  de  cause,  suspendre  la  séance,  lorsque  le 
cardinal  Acquaviva  demanda  la  parole.  Agréablement  surprise, 
l'assemblée  fit  entendre  un  long  murmure  d'approbation.  Cet 
orateur  imprévu  était  en  effet  une  des  têtes  les  plus  illustres  du 
Collège.  Archevêque  de  Monreale,  protecteur  d'Espagne  et  de 
Naples,  immensément  riche,  il  jouissait  d'un  crédit  sans 
égal.  A  Rome,  dans  la  prélature  comme  dans  la  noblesse,  il  ne 
comptait  que  des  obligés,  et  le  peuple  le  chérissait  à  cause  de  ses 
largesses.  L'indépendance  qu'il  affectait  à  l'égard  des  plus 
grands  princes,  l'intégrité  dont  il  faisait  parade,  le  souci  qu'il 
professait  pour  les  intérêts  de  l'Eglise,  lui  attiraient  les  cardi- 
naux les  plus  austères.  Enfin,  tous  ceux  qui  possédaient  quelque 
bénéfice  en  Espagne  ou  dans  le  royaume  de  Naples  avaient 
besoin  de  sa  protection  et  lui  composaient  une  vaste  clientèle.- 
«  Acquaviva  d'Aragon,  écrit  Brosses  après  l'avoir  visité,  tient 
l'état  du  plus  grand  seigneur  de  Rome  :  il  est  naturellement 
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magnifique  et  à  portée,  par  ses  grands  revenus,  de  suivre  son 
goût  à  cet  égard.  Le  seul  archevêché  de  Monreale  en  Sicile  lui 
vaut,  à  ce  que  l'on  dit,  cinq  à  six  cent  mille  livres...  Ce  prélat 
est  d'une  belle  et  grande  figure,  quoiqu'un  peu  matérielle  :  il 
paraît  avoir  l'esprit  fait  comme  la  taille.  »  Son  discours  fut  bref  : 
il  proposa  simplement  à  l'assemblée  de  surseoir  aux  scrutins, 
tant  qu'elle  ne  serait  pas  au  complet.  Plusieurs  cardinaux  gou- 
vernaient, en  Italie  même,  des  diocèses  écartés  :  comment  leur 
en  vouloir  d'un  peu  de  retard  ?  Mieux  excusés  encore  étaient 
les  cardinaux  étrangers,  contraints  à  un  long  et  souvent  diffi- 
cile voyage,  sur  des  routes  que  l'hiver  rendait  plus  incertaines. 
Et  puis,  il  y  avait  autre  chose  :  les  princes  catholiques  ne  s'offus- 
queraient-ils pas  de  voir  traiter  si  cavalièrement  des  sujets 
illustres  qui  étaient  aussi  des  mandataires  officieux?  Une 
absence  entre  toutes  pouvait  provoquer  des  colères  ;  elle  eût 
d'ailleurs  été  un  paradoxe  :  celle  du  cardinal  Giudice,  chargé 
du  secret  de  l'Empereur,  l'avoué,  depuis  Charlemagne,  de  la 
sainte  Eglise  Romaine  I 

Le  discours  d'Acquaviva  avait  provoqué  une  vive  agitation 
dans  l'assemblée.  Ses  dernières  paroles  se  perdirent  dans  un 
tumulte  où  les  applaudissemens  frénétiques  se  mêlaient  aux 
protestations  indignées.  Autant  la  proposition  de  l'archevêque 
de  Monreale,  en  effet,  agréait  au  parti  Albani,  dont  elle  faisait 
le  jeu,  autant  elle  déplaisait  à  la  faction  Gorsini,  qui  n'avait  rien 
à  gagner  et  tout  à  perdre  à  la  venue  des  retardataires.  Le  calme 
enfin  rétabli,  le  camerlingue  suggéra  de  voter  à  mains  levées 
sur  la  motion  Acquaviva  :  il  se  flattait  d'en  intimider  ainsi  les 
adversaires  qui  n'oseraient,  pensait-il,  se  déclarer  ouvertement 
contre  l'avocat  de  l'Empereur  et  des  rois.  Albani  se  faisait  illu- 
sion :  ce  fut  une  surprise  pénible  pour  lui  d'entendre  un  car- 
dinal demander  la  parole,  et  sa  déception  se  mua  en  véritable 
émoi,  lorsqu'il  reconnut  Tencin  dans  ce  fâcheux  interrupteur, 
Tencin  chargé  d'affaires  du  roi  de  France  et  lui-même  cardinal 
de  couronne.  L'élégant  prélat,  dès  l'abord,  dressa  contre  la  thèse 
politique  d'Acquaviva  une  antithèse  subtilement  fondée  sur  le 
terrain  religieux.  Depuis  quand,  dit-il  en  résumé,  le  conclave 
a-t-il  souci  de  la  volonté  des  princes?  Les  cardinaux  ne  sont-ils 
pas  seuls  les  électeurs  du  Pape,  tenus  par  un  serment  solennel 
à  n'écouter  que  leur  conscience  ?  Or,  la  chrétienté,  privée  de  son 
chef,  en  récia,.nait  un  sans  délai.   Et  le  Roi  Très  Chrétien,  se 
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souvenant  qu'il  était  avant  tout  le  fils  aîné  de  l'Eglise,  voulait 
oublier  que,  sur  six  cardinaux  français,  un  seul  se  trouvait 
actuellement  à  Rome  Dans  sa  péroraison,  Tencin  s'honora  de 
partager  les  sentimens  du  camerlingue,  qui  venait  lui-même, 
avec  un  louable  zèle,  d'inviter  les  candidats  à  se  déclarer!  On 
ne  pouvait  railler  plus  finement.  Tout  dépité,  Albani  mit  aux 
voix  la  proposition  Acquaviva  :  elle  fut  repoussée.  Gomment 
fermer  l'oreille  à  l'appel  de  Tencin  ;  comment  ne  pas  être  ému 
de  la  générosité  de  son  langage,  voile  décevant,  à  la  vérité, 
d'une  pensée  retorse?  Le  désintéressement  du  Roi  Très  Chrétien 
était  une  douceur  pour  le  Sacré  Collège  qui  n'en  soupçonnait 
pas  la  raison.  Tencin  pouvait  se  résigner,  d'une  âme  allègre,  a 
se  passer  d'attendre  ses  compatriotes.  Gesvres,  hébété  par  l'âge, 
Polignac  goutteux,  Fleury  lié  à  sa  chaise  du  Conseil  l'eussent 
fait  attendre  sans  terme.  Restaient  La  Tour  d'Auvergne  et  Rohan  : 
mais  que  pesait  leur  absence  en  face  de  celle  des  cardinaux 
d'Allemagne,  de  Pologne,  de  Hongrie  et  du  Nord  de  l'Italie,  de 
tous  ceux,  en  un  mot,  dont  Acquaviva  venait  de  réclamer  la 
présence  et  appelait  passionnément  le  renfort? 

Victorieuse  avec  Tencin  dans  le  débat  sur  l'ajournement,  la. 
faction  Corsini  se  trouvait  amenée,  par  son  succès  même,  à  pré- 
senter un  candidat.  Or,  l'histoire  des  précédens  conclaves  en 
faisait  foi,  le  premier  nom  soumis  au  choix  du  Sacré  Collège  ne 
pouvait  manquer  d'être  rejeté.  C'était  en  quelque  manière  un 
nom  sacrifié.  Et  même,  il  arrivait  que  des  sacrifices  de  cette 
sorte  se  renouvelassent  plusieurs  fois.  Stratège  prudent,  sou- 
cieux de  n'envoyer  à  l'échec  certain  qu'un  second  rôle,  un  per- 
sonnage d'arrièrc-plan,  un  mauvais  sujet  en  style  de  conclave, 
Corsini  obtint  de  l'évêque  d'Ancône,  Massei,  qu'il  consentît  à 
être  la  première  victime.  Son  sort  n'étonna  personne.  Le  secré- 
taire d'Etat  de  Clément  XII,  Firrao,  le  précédent  gouverneur  de 
Rome,  Corio,  l'archevêque  de  Bénévent,  Cenci,  se  dévouèrent  à 
leur  tour,  sans  plus  de  succès.  Tous  quatre  réunirent,  à  peu  de 
chose  près,  le  même  nombre  de  suifrages,  quinze  ou  dix-sept, 
tandis  que  les  autres  voix  s'éparpillaient  sur  de  multiples  noms. 
De  tous  ces  scrutins,  ne  se  dégageait  aucune  indication  précise, 
et  nulle  majorité  ne  semblait  se  dessiner  dans  l'assemblée. 
Mais  le  neveu  de  Clément  XII  tenait  en  réserve  un  dernier  can- 
didat et  d'une  tout  autre  envergure  :  le  cardinal  Riviera.  Sa 
proche  parenté  avec  le  camerlingue,  sa  popularité  parmi  les 
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amis  d'Albani  pouvaient  lui  attirer  des  suffrages,  outre  ceux  de 
sa  faction  propre,  et,  dans  un  conclave  fatigué  par  des  votes 
successifs,  cet  avantage  suffirait  peut-être  à  déterminer  l'élec- 
tion. Cette  partie  qu'il  croyait  pouvoir  être  décisive,  Corsini  se 
résolut  néanmoins  à  ne  pas  l'engager  le  jour  même.  Il  avait 
observé  eu  effet  que  le  cardinal  Acquaviva,  avec  cinq  ou  six  de 
ses  confrères,  se  tenait  à  l'écart  du  scrutin,  et  il  sentait  le  besoin 
d'être  éclairé  sur  les  intentions  d'hommes  qui  apparaissaient 
déjà  comme  formant  un  tiers  parti  maître  du  résultat  final.  Il 
prit  donc  rendez-vous  avec  l'énigmatique  Acquaviva,  dans  la 
cellule  de  ce  dernier,  pour  la  nuit  suivante. 

Ces  entretiens  nocturnes  étaient  dans  l'usage  des  conclaves.! 
Pendant  les  séances,  aucune  conversation  particulière  ne  passait 
inaperçue.  D'autre  part,  les  billets  échangés  à  la  dérobée  pou- 
vaient prêter  à  des  indiscrétions  et,  le  cas  échéant,  rendaient 
impossible  tout  mensonge  officieux.  Lorsque  les  cardinaux  dési- 
raient se  concerter  en  secret,  force  leur  était  donc  de  se  visiter 
nuitamment.  Et  même  alors,  ils  n'étaient  pas  à  l'abri.  «  J'ai  cru 
bon,  écrira  un  jour  Tencin  à  Fleury,  de  poster  la  nuit  des 
observateurs  pour  surveiller  les  allées  et  venues,  »  et  le  prési- 
dent de  Brosses,  toujours  railleur,  prétendra  que  «  la  première 
chose  que  fait  un  cardinal  dès  qu'il  est  prisonnier,  c'est  de  se 
mettre,  lui  et  ses  domestiques,  à  gratter,  durant  l'obscurité,  les 
murs  fraîchement  maçonnés,  dans  le  voisinage  de  sa  cellule, 
jusqu'à  ce  qu'ils  aient  fait  un  petit  trou  pour  se  donner,  quand 
ils  peuvent,  un  peu  d'air  et  de  clarté,  mais  surtout  pour  des- 
cendre par  là,  durant  la  nuit,  des  ficelles  semblables  aux  tire- 
lires des  prisonniers  pauvres,  par  où  les  avis  vont  et  viennent 
du  dedans  au  dehors.  »  Corsini  se  risqua  néanmoins  et,  à  une 
heure  indue,  se  glissa  dans  la  cellule  où  il  espérait  trouver  des 
lumières.  Il  y  apprit  d'abord  qu' Acquaviva  n'était  pas,  lui  non 
plus,  sans  avoir  fait  son  choix  et  se  flattait,  en  le  présentant  à 
l'heure  propice,  de  réunir  sur  le  nom  de  son  favori  la  majorité 
des  suffrages.  Sans  se  laisser  rebuter,  Corsini  entreprit  le  siège 
du  prélat  :  les  argumens  pour  convaincre  celui-ci  étaient  sérieux. 
Si  Acquaviva  le  voulait,  Riviera  était  pape;  or,  ne  valait-il  pas 
mieux  s'assurer  d'une  part  prépondérante  dans  l'élection  que 
de  s'exposer  à  n'en  avoir  aucune,  pour  avoir  cherché  à  en  être 
le  seul  artisan  ?  Enfin,  le  nouveau  pontife  saurait  témoigner  de 
la  gratitude  à  l'auteur  de  son  élévation  et  lui  garderait  la  place  de 
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secrétaire  d'État.  A  ces  insinuations,  à  cette  alléchante  pro- 
messe, Acquaviva  demeura  insensible  :  il  consentit  seulement 
à  révéler  le  nom  de  son  candidat,  c'était  Ruffo,  son  compatriote 
et  son  parent.  Corsini  ne  put  cacher  sa  surprise.  Au  moment 
de  recevoir  le  chapeau,  l'archevêque  de  Monreale  ne  lui  avait-il 
pas  promis,  sur  l'honneur,  de  ne  jamais  soutenir  Ruffo  dans  un 
conclave?  Allait-il  maintenant,  créature  de  Clément  XII,  tenter 
de  remplacer  son  bienfaiteur  par  l'ennemi  le  plus  acharné  de  ce 
pape?  A  la  mort  de  Benoît  XIII,  en  effet,  Ruffo,  comme  Albani, 
avait  brigué  la  tiare.  Issu  d'une  des  plus  grandes  maisons  de 
Naples,  résidant  à  Rome  depuis  un  demi-siècle,  rompu  aux 
affaires,  consulté  par  tous,  considéré  pour  sa  science,  estimé 
pour  ses  mœurs,  il  se  croyait  assuré  de  la  victoire  et  n'avait 
jamais  pardonné  à  Laurent  Corsini  de  la  lui  avoir  arrachée. 
Depuis  lors,  il  avait  traversé  en  tout  et  partout  son  rival  heu- 
reux, battu  en  brèche  l'influence  de  son  neveu,  critiqué  sa  poli- 
tique, blâmé  ses  alliances  et  tenu  avec  éclat  le  parti  de  l'Empe- 
reur dans  une  cour  où  la  France  avait  toutes  les  prédilections. 
Placide  et  silencieux,  Acquaviva  écouta  les  doléances  de  Corsini. 
Il  ne  s'émut  pas  davantage  lorsque  celui-ci  entreprit  de  lui 
démontrer  que  Ruffo,  dans  le  présent  conclave,  ne  pouvait 
triompher,  car  si,  d'aventure,  une  majorité  se  dessinait  pour 
lui,  l'Empereur  lui  donnerait  aussitôt  l'exclusion  :  ce  prince  le 
craignait  en  effet  tout  autant  qu'il  l'eût  souhaité  aux  jours  où, 
possesseur  du  royaume  de  Naples,  il  était  le  suzerain  des 
immenses  biens  de  la  maison  Ruffo.  —  Comme  la  nuit  s'avan- 
çait, Acquaviva  congédia  son  hôte. 

En  dépit  de  son  insuccès,  le  neveu  de  Clément  XII  tint  bon, 
persuadé,  maigre  tout,  que  son  protégé  obtiendrait  d'emblée 
un  nombre  imposant  de  voix  et  qu'impressionné,  l'archevêque 
de  Monreale  se  rallierait  avec  son  groupe  au  moment  de  l'accès. 
Le  surlendemain,  22  février,  Corsini  proposa  officiellement 
Riviera.  On  vote,  on  dépouille.  Le  nom  de  Riviera  n'est  prononcé 
que  dix-sept  fois.  Déception  grande  pour  ce  cardinal,  effondre- 
ment pour  l'instigateur  de  sa  candidature,  le  tacticien  de  la 
campagne  avortée  1  Le  Sacré  Collège  ne  s'y  trompa  point.  C'est 
bien  vers  Corsini  que  se  tournèrent  les  regards  interrogateurs, 
amusés,  cruels  Ils  épiaient  sur  son  visage  naguère  confiant 
l'inquiétude,  l'émoi,  la  déconvenue  se  peindre  tour  à  tour,  en 
présence  d'un  échec  jugé  impossible,    survenu  si  complet  et 
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demeurant  inexpliqué  :  Acquaviva  tenait  la  clef  du  mystère. 
Aussitôt  après  la  visite  de  Gorsini,  le  cardinal  de  Monreale 
s'était  glissé  hors  de  chez  lui,  dans  la  cellule  de  son  voisin 
Porzia  et  l'avait  informé  en  toute  hâte  de  la  brigue  dont  le 
secret  venait  de  lui  être  révélé.  Jamais  secret  ne  tomba  dans 
une  oreille  plus  jalouse  !  Porzia,  candidat  éventuel  à  la  tiare, 
employa  le  dimanche,  21  février,  moins  à  prier  le  Seigneur 
qu'à  ruiner  son  concurrent  dans  l'esprit  du  Sacré  Collège.  Les 
cardinaux  apprirent  avec  une  pieuse  indignation  «  que  c'était 
le  roi  d'Angleterre  (1)  qui  avait  inventé  Riviera  »  et  qu'un  sei- 
gneur protestant,  familier  du  prince,  négociait  cette  candida- 
ture. Ainsi,  en  définitive,  c'était  un  hérétique  qui  allait  pour- 
voir le  trône  de  saint  Pierre.  On  ne  pouvait  laisser  se  perpétrer 
un  tel  crime  ! 

Le  neveu  de  Clément  XII  n'avait  pas  encore  repris  ses  esprits 
lorsque  Acquaviva,  se  levant,  proposa  Ruffo.  Tant  d'audace  mit 
le  comble  au  désarroi  de  Corsini,et  le  résultat  du  scrutin  ne  fut 
pas  pour  le  diminuer  :  une  voix  de  plus  et  Ruffo  était  pape  I 
Sans  doute,  à  l'accès,  cette  «  stupéfiante  »  majorité  fondit,  et 
«  l'on  vit  que  ce  n'était  là  qu'un  vote  de  surprise.  «Néanmoins, 
l'alerte  avait  été  chaude. 

La  manœuvre  d'Acquaviva  venait  de  friser  le  succès  de 
trop  près  pour  ne  pas  laisser  un  trouble  extrême  dans  l'âme 
des  cardinaux  atterrés  en  pensant  qu'ils  avaient,  contre  leur 
gré,  failli  se  donner  un  pape.  Ils  l'échappaient  belle  :  du 
coup,  ils  n'osèrent  «  présenter  »  personne  ce  jour-là.  La  nuit 
même  fut  impuissante  à  rendre  un  peu  de  calme  aux  nerfs 
de  Leurs  Eminences  :  le  lendemain  les  trouva  frémissantes 
encore.  Il  fallait  leur  donner  le  temps  de  se  ressaisir.  Appuyé 
cette  fois  par  Corsini,  le  camerlingue  proposa  derechef,  et  à 
l'agrément  général,  que  l'on  suspendit  les  scrutins  jusqu'à 
l'arrivée  du  cardinal  Giudice,  protecteur  d'Empire.  Brûlant  la 
route,  ce  prélat  n'était  qu'à  deux  journées  de  Rome.  Le  matin 
même,  Thunn,  l'ambassadeur  ordinaire  impérial,  en  était  venu 
donner  la  nouvelle  au  guichet  du  conclave.  Et,  effectivement, 
dès  l'aube  du  25  février,  la  clôture  sacrée  s'entr'ouvrit  devant 
Giudice,  voyageur  ponctuel,  mais  si  exténué  que,  de  sa  chaise 
de  poste,  on  dut  le  porter  jusqu'à  sa  cellule.  Cette  fatigue  bien- 

(1)  Jacques  III  (1688-1766),  célèbre  sous  le  nom  du  chevalier  de  Saint-Georges. 
Il  vivait  retiré  à  Rome  depuis  plusieurs  années. 
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faisante  prolongeait  les  loisirs  des  cardinaux.  D'aucuns,  sans 
avoir  de  respect  pour  l'âge,  ni  d'égards  pour  la  mine  défaite  de 
leur  confrère,  virent  là  un  jeu  diplomatique.  Et  l'on  peut 
admettre  qu'ils  avaient  raison  en  quelque  manière,  car  jamais 
courbature  ne  fut  plus  diplomatiquement  employée.  Tandis  que 
Giudice  reposait  ses  membres  las,  son  esprit  demeurait  actif  et, 
tout  le  jour  durant,  les  cardinaux  qui  se  succédaient  charitable- 
ment au  chevet  du  malade  furent  dûment  interrogés  et  chapitrés 
par  lui.  De  leur  côté,  les  chefs  de  faction  profitèrent  aussi  de  ce 
délai  fortuit  pour  reprendre  en  main  leurs  partisans  et  les  pré- 
munir contre  le  danger  des  votes  fantaisistes  qui  risquaient,  on 
venait  de  le  voir,  d'amener  des  surprises  parfois  irréparables., 

Le  26  février,  Giudice  put  descendre  dans  la  chapelle 
Sixtine  et  le  scrutin  se  rouvrit.  Corsini,  reprenant  encore  l'ini- 
tiative des  propositions,  posa  la  candidature  de  Spinola.  Ce 
Génois,  à  cinquante-huit  ans,  avait  déjà  derrière  lui  une  longue 
et  brillante  carrière.  Gouverneur  de  Rome,  il  avait  fait  mer- 
veille dans  cette  charge,  et  son  indulgente  fermeté  lui  avait 
gagné  le  cœur  du  peuple.  Légat  de  Bologne,  il  n'avait  pas  moins 
bien  réussi  :  c'était  pourtant  un  poste  difficile.  A  la  tête  d'une 
province  ravagée  sans  cesse  par  le  passage  des  troupes  fran- 
çaises, espagnoles  ou  impériales,  Spinola  avait  su  défendre  les 
droits  de  ses  administrés  et  n'avait  pas  craint  d'aller,  jusque 
dans  les  camps,  réclamer  des  généraux  ennemis  restitutions  ou 
indemnités.  «  C'est  un  excellent  sujet,  infiniment  sage  et  pru- 
dent, d'un  jugement  admirable,  »  lit-on  dans  un  mémoire 
envoyé  de  Rome  à  Paris  à  la  mort  de  Clément  XII.  Le  Sacré 
Collège  ne  partagea  point  cet  avis  :  au  dépouillement  du  vote, 
l'on  vit  que  tant  de  mérite  n'avait  eu  que  treize  partisans  !  On 
ne  passa  même  pas  à  l'accès.  Dévorant  ce  nouvel  affront,  Corsini, 
d'une  voix  blanche,  déclara  «  que,  devant  l'indécision  de  l'as- 
semblée, il  préférait  surseoir  à  un  second  scrdtin  sur  le  cardinal 
Spinola.  »  Un  silence  approbateur  accueillit  cette  résolution. 

Après  quelques  momens  d'attente,  faute  de  nouveaux  can- 
didats, le  camerlingue  leva  la  séance.  Les  cardinaux  sortirent 
de  la  Sixtine,  «  les  uns  ayant  des  mines  allongées  et  les  autres 
marquant  de  l'humeur  ou  même  s'évaporant  en  injures.  » 
Nonobstant  ce  tumulte,  Corsini  arrêta  au  passage  Ottoboni, 
Giudice  et  Acquaviva,  respectivement  protecteurs  de  France, 
d'Empire  et  d'Espagne,  et  les  pria  de  venir  le  rejoindre  dans  la, 
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cellule  de  Tencin,  «  afin  que,  représentant  les  trois  grandes  cou- 
ronnes, ils  s'entendissent  avec  lui  sur  un  sujet.  »  Tous  trois 
acceptèrent  l'invitation.  Dès  qu'ils  furent  réunis,  Corsini,  ou- 
vrant le  débat,  les  adjura  de  se  rallier  à  Spinola.  Giudice  et 
Acquaviva  refusèrent  de  s'engager  avant  d'en  avoir  écrit  à 
Vienne  et  à  Madrid.  Ottoboni  et  Tencin  se  montrèrent  pres- 
que aussi  réservés  :  ce  dernier  était  d'autant  plus  circonspect  que 
l'ambassadeur  de  France  à  Rome,  le  duc  de  Saint-Aignan, venait 
de  lui  faire  passer  un  billet  persuasif  lui  conseillant  de  surseoir 
à  toute  décision  avant  l'arrivée  prochaine  des  cardinaux  de 
Rohan  et  de  La  Tour  d'Auvergne,  porteurs  des  dernières  in- 
structions de  la  Cour.  D'abord  révolté  de  cette  ingérence,  Tencin, 
à  la  réflexion,  avait  jugé  plus  politique  d'en  tenir  compte. 

Cette  nouvelle  déception  fut  pour  Corsini  la  goutte  d'eau  qui 
fait  déborder  le  vase.  Sa  colère,  cherchant  au  hasard  un  objet, 
éclata  sur  Ottoboni.  Celui-ci  se  vit  traité  de  fourbe,  de  men- 
teur, et  accusé  de  faire  échouer,  l'un  après  l'autre,  tous  les  can- 
didats à  la  tiare,  dans  l'espoir  qu'elle  lui  serait  offerte  à  la  fin. 
Surpris  par  cette  brutale  apostrophe  et  tout  d'abord  déconte- 
nancé, Ottoboni  se  ressaisit  bien  vite  :  le  prenant  de  haut  avec 
son  adversaire,  il  riposta  de  son  mieux  et  autant  que  le  lui  per- 
mettait la  grosse  toux  dont  il  était  déchiré.  Bientôt  à  bout  de 
souffle,  il  voulut  néanmoins  continuer  à  se  défendre  ;  mais, pas- 
sant de  la  parole  au  geste,  il  s'élança  sur  Corsini  avec  un  air 
si  furieux  que  Tencin  et  Acquaviva,  s'interposant,  le  rame- 
nèrent dans  sa  cellule.  La,  le  belliqueux  vieillard,  épuisé  sans 
doute  par  tant  d'émotions,  eut  une  faiblesse  :  ses  conclavistes, 
pour  le  remettre,  lui  firent  absorber,  bien  qu'il  fût  en  sueur, 
un  verre  de  vin  glacé.  Une  congestion  se  produisit  aussitôt.  Les 
médecins,  appelés  en  toute  hâte  auprès  du  malade,  exigèrent 
qu'on  le  transportât  sur  l'heure  hors  du  conclave  dans  son 
palais  de  la  Chancellerie.  Trois  jours  après,  Ottoboni  y  rendait 
le  dernier  soupir. 

Cette  mort  tragique  causa  dans  Rome  un  vif  émoi,  mais  n'y 
laissa  que  de  faibles  regrets.  Au  dire  des  contemporains,  le  dé- 
funt ne  méritait  en  effet  qu'une  très  médiocre  estime.  Dans  une 
de  ses  lettres,  l'abbé  Certain,  secrétaire  de  l'ambassadeur  de 
France,  fait  au  prélat  cette  oraison  funèbre  :  «  C'était  un  grand 
seigneur,  fort  riche,  fort  magnifique,  qui,  pendant  quarante  ans, 
à  Rome,  a  fait  des  dépenses   ruineuses  en  théâtres,  en  musi- 
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ciens  et  surtout  en  femmes  et  en  enfans  qu'il  a  eus  en  grand 
nombre  et  qu'il  a  été  obligé  de  faire  élever  et  d'établir. 
Alexandre  VIII,  son  grand-oncle,  le  laissa  avec  55  000  écus 
romains  de  revenu, 200  000  écus  d'argent  comptant  et  un  palais 
tout  meublé.  Il  avait  eu,  depuis,  plusieurs  bénéfices  dans  l'Etat 
ecclésiastique  et  dans  celuy  de  Venise,  la  protection  de  France 
avec  trois  grosses  abbayes  dans  le  royaume  qui  luy  rendaient 
140  000  livres  de  rente.  Il  avait  vendu,  il  y  a  longtemps,  les 
propines  de  la  protection  de  France  au  feu  prince  Vaini...;  il 
avait  vendu  aussi  à  Giraud,  banquier,  une  partie  des  revenus 
de  la  Chancellerie  et  s'était  démis  d'une  abbaye  de  60  000  livres 
de  rente  dans  le  Milanais  en  faveur  du  fils  d'un  banquier  de 
Milan,  pour  s'acquitter  envers  luy  des  sommes  immenses  qu'il 
luy  devait.  »  Et,  à  en  croire  le  même  abbé  Certain,  Ottoboni 
n'avait  même  pas  eu  la  convenance  de  servir  les  intérêts  de  la 
France  qui  l'avait  comblé  de  bienfaits.  «  Dans  le  cours  des 
affaires  qui  se  présentaient,  si  on  avait  besoin  de  luy,  il  disait 
qu'il  était  obligé  de  garder  des  ménagemens,  tantôt  comme 
cardinal,  tantôt  comme  préfet  du  Saint-Office,  tantôt  comme 
chancelier  :  on  ne  le  trouvait  qu'avec  ces  qualités  et  jamais 
avec  celle  de  protecteur  de  France.  » 

Quoi  qu'il  en  fût,  les  cardinaux,  amis  ou  ennemis  d'Otto- 
boni,  se  montrèrent  également  sensibles  à  la  soudaineté  tra- 
gique de  sa  fin,  et  nombre  d'entre  eux  firent  mauvaise  figure  à 
Corsini  pour  avoir  été  la  cause  première  de  sa  mort.  Saisissant 
aux  cheveux  l'occasion  offerte,  Albani  ne  négligea  rien  pour 
perdre  le  neveu  de  Clément  XII  dans  l'esprit  de  ses  confrères. 
Médisances  et  calomnies  ne  coûtaient  rien  au  camerlingue  :  il 
en  usa  largement  et  ses  insinuations  les  plus  perfides,  venues  à 
l'heure  propice,  trouvèrent  une  facile  créance.  Corsini  vit  bien 
d'où  partait  le  coup,  mais,  jugeant  que  cette  cabale,  montée  par 
surprise,  tomberait  d'elle-même,  il  dédaigna  de  la  combattre  et 
résolut  d'attendre  en  paix  des  jours  meilleurs.  On  l'évitait  : 
pourquoi  s'imposerait-il?  Force  serait  aux  plus  obstinés  de  se 
tourner  tôt  ou  tard  vers  lui  et  de  le  venir  chercher  dans  sa  tour 
d'ivoire.  Et,  de  fait,  il  se  retira  dans  sa  cellule.  On  ne  l'en  vit 
plus  sortir  qu'à  l'heure  des  scrutins,  où  il  descendait  trôner  à 
la  Sixtine,  simple  spectateur  dans  l'assemblée. 

En  ces  jours-là,  rien  ne  rompit,  en  effet,  la  monotonie  du 
conclave.  Le  cardinal  Giudice  attendait  du  renfort  dans  la  per- 
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sonne  de  l'archevêque  de  Vienne,  Kollonitz,  et  de  l'évêque  de 
Breslau,  Sinzendorf,  et  il  avait  proposé  qu'on  diffe'ràt  jusqu'à  leur 
apparition  toute  nouvelle  candidature.  La  motion  vote'e,  grâce 
à  l'appui  de  Tencin  qui  obéissait  aux  suggestions  de  Saint- 
Aignan,  il  ne  restait  d'autre  ressource  au  Sacré  Collège  pour 
occuper  ses  loisirs  que  de  «  faire  des  scrutins  de  politesse,  » 
distribuant  quelques  voix  à  ceux  des  cardinaux  qu'on  voulait 
honorer,  sans  penser  toutefois  à  les  élire.  Ainsi  Fleury,  Tencin 
eurent  chacun  leur  «  scrutin  de  civilité.  »  Ces  aimables  passe- 
temps  eurent  un  intermède  funèbre  dans  l'apoplexie  du  cardinal 
Jean-Baptiste  Altieri,  frappé  en  pleine  chapelle  Sixtine.  C'était 
la  plus  belle  humeur  du  Sacré  Collège  qui  s'éteignait.  Démo- 
cri  te,  ainsi  l'appelai t-on  par  contraste  avec  son  frère,  également 
revêtu  de  la  pourpre,  à  qui  une  âme  chagrine  valait  le  surnom 
d'Heraclite,  Démocrite  offrait  encore  une  originalité  qui  mérite 
d'être  notée.  Seul  entre  tous  ses  confrères,  il  n'eût  pas  voulu 
ceindre  la  tiare  :  il  la  craignait  comme  la  fatalité!  La  veille  de 
la  mort  de  Clément  XII,  un  moine  inconnu  lui  avait  remis  un 
papier,  où  se  Usaient  ces  mots:  «  Le  Pape  mourra  demain,  tu 
seras  fait  pape,  mais  tu  ne  régneras  que  trois  jours.  »  La  pre- 
mière partie  de  cette  prédiction  s'étant  réalisée,  le  pauvre  Altieri 
était  dans  les  transes  à  chaque  scrutin  I 

La  mort  infortunée  de  ce  prélat  devait  amener  dans  le 
conclave  un  incident  fort  comique  :  conséquence  inattendue  des 
choses  de  ce  monde  I  Les  cardinaux  Sacripante  et  Corio,  s'étant 
mis  à  discuter  le  testament  du  défunt  qui  déshéritait  son  neveu 
et  laissait  tout  son  bien  à  des  œuvres  de  bienfaisance,  se  que- 
rellèrent à  ce  sujet.  Le  premier  approuvait  Altieri,  tandis  que  le 
second  le  condamnait  vivement.  Corio  s'échauffa  si  bien  «  qu'il 
déclara  que  le  sentiment  contraire  au  sien  ne  pouvait  être 
défendu  que  par  une  âme  vile,  née  dans  la  misère  et  élevée 
dans  l'avarice.  »  Sacripante  riposta  «  que  se  défendre  par  de 
tels  argumens  n'estoit  permis  qu'à  de  vieux  radoteurs,  qui, 
pendant  soixante-douze  ans,  avaient  vécu  dans  une  profonde 
ignorance  des  choses  humaines  et  divines.  »  Après  l'échange  de 
ces  aménités,  les  deux  cardinaux  se  lancèrent  l'un  contre  l'autre 
et  luttèrent  si  bien  qu'ils  roulèrent  à  terre.  Et  ce  fut  dans  cette 
posture  peu  ecclésiastique  qu'ils  furent  découverts  par  un  de 
leurs  confrères,  Rezzonico,  accouru  au  bruit I 

Sur  ces  entrefaites,  la  nouvelle  se  répandit  dans  le  conclave 
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que  l'on  verrait  au  Valican,  et  avant  la  fin  de  mars,  les  car- 
dinaux de  Rohan,  de  La  Tour  d'Auvergne,  Kollonitz  et  Sin- 
zendorf.  Aussitôt,  tout  le  Sacré  Collège  s'émut;  l'activité,  l'agi- 
tation firent  place  à  l'inaction  et  à  la  tranquillité  des  semaines 
précédentes.  L'arrivée  des  prélats  retardataires  marquait  en 
effet  la  reprise  des  scrutins  et,  dans  chaque  faction,  l'on  voulait 
élaborer  d'avance  la  liste  des  candidats.  Les  «  groupes  »  se 
reformèrent  :  celui  des  Gorsini  vint,  en  corps,  supplier  le  neveu 
de  Clément  XII  de  quitter  sa  retraite.  Celui-ci,  devant  une 
démarche  aussi  flatteuse  pour  son  amour-propre,  se  laissa  faire 
une  douce  violence;  mais,  assagi  par  l'expérience,  il  prévint 
ses  partisans  que,  tout  en  restant  leur  chef,  il  était  décidé  à. 
s'éclairer  des  conseils  d'autrui  et  notamment  à  prendre  l'avis  du 
cardinal  de  Rohan,  dont  il  «  prisait  la  sagesse  par-dessus  tout.  » 

Cet  illustre  guide  ne  devait  pas  manquer  longtemps  à  Cor- 
sini.  Devançant  La  Tour  d'Auvergne,  Rohan  arrivait  le  samedi 
19 mars  aux  portes  de  Rome.  Il  y  fut  accueilli  par  Saint- Aignan, 
qui  le  conduisit,  avec  sa  suite,  à  l'ambassade  de  France  où  de 
somptueux  appartemens  l'attendaient.  Fatigué  de  la  route, 
l'auguste  voyageur  décida  de  remettre  au  mercredi  suivant  son 
entrée  au  conclave;  et,  après  avoir  pris  quelque  repos,  il  profita 
de  son  loisir  pour  visiter  dans  la  ville  diverses  personnes  consi- 
dérables :  le  roi  d'Angleterre  et  ses  fils,  les  princesses  Corsini, 
la  duchesse  de  Fiano,  la  nièce  préférée  d'Ottoboni.  Enfin  le  23, 
au  matin,  Saint-Aignan  mena  le  cardinal  en  grande  pompe  au 
Vatican.  Sur  la  route  du  cortège,  la  foule  se  rua,  brûlant 
d'apercevoir,  derrière  les  glaces  du  carrosse,  l'altière  et  impas- 
sible figure  du  grand  aumônier  de  France  I  Sous  cette  calotte 
rouge  et  cette  perruque  à  frimas,  avec  ces  moires  violettes  et 
les  dentelles  du  rochet  fameux  que  rehaussaient  encore  les 
diamans  du  Saint-Esprit,  c'étaient  toutes  les  grâces  de  Ver- 
sailles et  un  peu  de  la  majesté  du  Roi  qui  passaient,  vision 
pr°stigieuse,  devant  la  plèbe  romaine  I  Les  cardinaux  firent  fête 
au  nouvel  arrivant.  «  Avec  vous,  lui  dit  l'un  d'eux  par  une  fine 
allusion,  le  Saint-Esprit  pénètre  enfin  au  conclave.  » 

L'entrée  de  Rohan  au  Vatican  ne  devait  pas  être,  ce  jour-là, 
le  seul  spectacle  offert  à  la  curiosité  des  Romains.  A  la  demande 
du  cardinal  Kollonitz  arrivé  de  Vienne,  le  Sacré  Collège  avait 
en  effet  résolu  de  donner  audience  au  prince  de  Sainte-Croix, 
envoyé  extraordinaire  de  l'Empereur  auprès  du  conclave  :  la 
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même  date  du  23  mars  avait  été  assignée  à  ce  diplomate  pour 
la  présentation  de  ses  lettres  de  créance.  Aussi,  tandis  que  le 
duc  de  Saint-Aignan  faisait  à  son  illustre  compatriote  une  pom- 
peuse conduite,  le  cortège  de  Sainte-Croix  achevait  de  s'orga- 
niser à  l'ambassade  d'Autriche.  Il  s'annonçait  magnifique; 
cardinaux  et  seigneurs  romains  avaient  joint  leurs  équipages 
à  ceux  du  prince  «  pour  rehausser  par  leur  nombre  l'éclat 
de  la  cavalcade.  »  Vers  les  onze  heures  du  matin,  Sainte-Croix 
sortit  de  son  appartement  «  vêtu  de  drap  d'or,  portant  la 
Toison  et  un  grand  chapeau  de  plumes  blanches.  »  Après  avoir, 
dans  l'antichambre,  salué  à  la  ronde  prélats  et  gentilshommes 
venus  lui  présenter  leurs  devoirs,  il  monta  dans  un  carrosse 
attelé  de  six  chevaux  et,  à  une  allure  majestueuse,  s'achemina 
vers  la  place  Saint-Pierre.  Là,  ayant  mis  pied  à  terre,  il  pénétra 
dans  la  basilique  et  s'en  vint  prier  devant  le  tombeau  du  Prince 
des  Apôtres.  Ses  oraisons  achevées,  il  sortit  de  l'église  par  le 
grand  portique  et  gagna  l'Escalier  Royal,  au  pied  duquel  se  tenait 
Chigi,  maréchal  du  conclave.  Prenant  la  tête  du  cortège,  celui-ci 
gravit  alors  les  degrés  à  pas  comptés,  tandis  que  les  Suisses, 
postés  sur  les  marches,  rendaient  les  honneurs  à  l'envoyé 
impérial.  Arrivé  devant  la  grand'porte  du  conclave,  Chigi,  de 
sa  canne,  en  heurta  le  battant  à  trois  reprises,  comme  le  voulait 
le  cérémonial.  Aussitôt,  dans  l'embrasure  du  judas  apparut  la 
tète  de  Pico,  «  cardinal-gardien  »  de  jour;  «  d'un  ton  sévère, 
il  demanda  la  cause  de  ce  bruit  insolite.  »  Sainte-Croix,  s'avan- 
çant,  déclina  ses  titres  et  tendit  au  prélat  ses  lettres  de  créance. 
Les  ayant  prises,  Pico,  après  en  avoir  vérifié  le  sceau,  les  passa 
au  secrétaire  du  Sacré  Collège  Levizzani,  qui,  se  postant  devant 
le  guichet,  les  lut  à  haute  voix.  Tète  nue,  immobile,  l'ambas- 
sadeur écouta.  La  lecture  achevée,  il  se  couvrit,  fit  une  profonde 
révérence,  puis,  retirant  de  nouveau  son  chapeau,  il  débita  en 
latin  une  belle  harangue  où  il  assura  les  cardinaux,  tout  à  la 
fois  du  bon  vouloir  de  l'Empereur  et  de  la  fidélité  de  ce  prince 
au  Saint-Siège.  En  quelques  paroles,  Pico  répondit  à  Sainte- 
Croix  et  lui  souhaita  la  bienvenue;  après  des  salutations  réci- 
proques, le  judas  se  referma,  et  le  diplomate,  regagnant  son 
carrosse,  reprit  le  chemin  de  son  palais. 

Tandis  que  cette  cérémonie  se  passait  ainsi  aux  portes  du 
Vatican,  à  l'intérieur  du  palais  le  cardinal  de  Rohan  tenait, 
dans  sa   cellule,    un    conciliabule   avec    Tencin,   Acquaviva  et 
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Giudice.  La  cour  de  Versailles  souhaitait  en  effet  que  les  car- 
dinaux français  liassent  partie  avec  leurs  confrères  d'Espagne 
et  d'Autriche  «  afin  de  les  déterminer  à  la  faction  Gorsini.  » 
Fidèle  observateur  de  ces  instructions,  Rohan  voulait  donc,  et 
dès  son  arrivée,  s'aboucher  avec  les  protecteurs  de  ces  deux  cou- 
ronnes, et  convenir  avec  eux  de  la  tactique  à  suivre  dans  les 
scrutins  futurs.  En  premier  lieu,  parmi  les  candidatures  pos- 
sibles, quelles  étaient  celles  qui  déplaisaient  à  Madrid  ou  à 
Vienne?  A  cette  question  précise  de  Rohan,  Giudice  répondit 
sans  détours  que,  dans  le  Sacré  Collège,  Ruffo  lui  paraissait  le 
seul  cardinal  contre  lequel  l'Empereur  fût  prévenu.  Acquaviva 
fut  loin  d'avoir  la  même  franchise  :  exaspéré  par  l'exclusion 
donnée  ainsi  à  son  compatriote  chéri,  il  se  refusa  nettement  à 
indiquer  de  prime  abord  les  répugnances  du  Roi  Catholique. 
Celles-ci,  dit-il  en  résumé,  se  manifesteront  plus  tard  :  d'ailleurs, 
quel  que  soit  le  nouveau  pape,  il  dépendra  de  l'Espagne,  «  la 
cour  de  Madrid  ayant  un  moyen  sûr  de  mettre  celle  de  Rome 
à  la  raison,  qui  est  de  fermer  la  datterie.  »  Et  Tencin,  en 
rapportant  à  Fleury  les  propos  de  l'archevêque  de  Monreale, 
concluait  avec  mélancolie  :  «  S'il  ne  vient  rien  de  la  cour 
d'Espagne  pour  contenir  un  peu  la  fougue  de  ce  cardinal,  il 
est  bien  à  craindre  que  nous  ne  voyions  de  fâcheuses  scènes- 
et  que  notre  prison  ne  se  prolonge  à  l'excès.  »  La  violente 
sortie  d'Acquaviva  mit  fin  à  la  conférence.  Restés  seuls, 
Tencin  et  Rohan,  après  avoir  hésité  longtemps,  convinrent 
d'engager  Corsini  à  offrir  encore  une  fois  la  bataille  et  à  pré- 
senter «*une  de  ses  créatures.  »  Ainsi  l'on  connaîtrait  exac- 
tement les  forces  de  chaque  faction  et,  devant  l'insistance  de 
ses  adversaires,  le  camerlingue  se  déciderait  peut-être  à  quitter 
sa  réserve  et  à  proposer,  à  son  tour,  quelqu'un  de  ses  partisans. 
Misérable  solution,  en  vérité,  mais  l'attitude  équivoque  d'Acqua- 
viva ne  l'imposait-elle  pas? 

Docile  aux  conseils  du  cardinal  de  Rohan,  Gorsini  se  mit 
aussitôt  en  quête  d'un  candidat  et,  au  premier  scrutin,  il 
«  déclara  »  Massei.  Ce  choix  ne  semblait  guère  indiqué  :  ce 
même  prélat,  l'on  s'en  souvient,  avait,  trois  semaines  aupara- 
vant, affronté  sans  succès  le  vote  du  Sacré  Collège.  Ses  «  émi- 
nentissimes  électeurs  »  lui  surent  mauvais  gré  de  sa  persévé- 
rance, et  douze  voix  seulement  «  vinrent  le  récompenser  de  sa 
récidive.    »    Pleinement    édifié,     Rohan    suggéra    là-dessus    à 
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Corsini  de  composer  avec  le  camerlingue  et  de  «  quitter  le  fol 
espoir  de  faire  le  Pape  à  lui  seul.  »  Mais  le  présomptueux  Flo- 
rentin, fermant  l'oreille  «  à  la  voix  de  la  sagesse,  »  repoussa 
«  une  capitulation  aussi  humiliante  »  et  se  déclara  tout  au 
contraire  «  prêt  à  pousser  sa  chance.  »  Impopulaire  dans  le 
Sacré  Collège,  Massei,  dit-il,  n'avait  subi  qu'un  «  échec  person- 
nel, »  et  «  le  scrutin  n'eût  pas  été  de  même  si,  au  lieu  de  ce 
mauvais  sujet,  l'on  avait  présenté  un  candidat  aimé  de  tous.  » 
Or,  précisément  la  faction  Corsini  en  comptait  un  parmi  ses 
membres,  Gentile,  le  cardinal  dataire  de  Clément  XII  ;  «  si  on 
le  proposait  sur  l'heure,  le  Pape  était  fait.  »  Le  ton  péremptoire 
de  ce  discours  et  l'obstination  bien  connue  de  son  auteur  ren- 
daient toute  discussion  inutile  :  aussi  Rohan  laissa-t-il  à 
l'expérience  le  soin  de  dessiller  les  yeux  de  son  imprudent 
allié.  Mis  aux  voix  deux  jours  après,  le  nom  de  Gentile  recueil- 
lait péniblement  dix-neuf  suffrages  ! 

Le  neveu  de  Clément  XII  vit  «  qu'il  s'était  fourvoyé.  »  Hon- 
teux, confus,  «  étourdi  par  ce  nouveau  coup  de  la  destinée,  »  il 
vint,  à  l'issue  de  la  séance,  demander  humblement  au  cardinal 
de  Rohan  aide  et  protection.  Celui-ci  était  trop  avisé  pour 
rebuter  ce  suppliant  et  manquer  l'occasion  d'amener  Corsini  à 
s'entendre  avec  le  camerlingue  .:  l'adversité  en  effet  rabat 
l'orgueil  et  diminue  les  prétentions  !  Paternel  et  indulgent,  le 
prélat  français  accueillit  donc  avec  bonté  son  malheureux 
confrère,  le  réconforta,  le  consola,  lui  rendit  courage.  Agréa- 
blement surpris  d'échapper  aux  reproches  qu'il  méritait,  Corsini 
agréa  tout  ce  que  voulut  son  généreux  ami  et  l'autorisa  même 
à  négocier,  en  son  nom,  avec  Albani.  —  Le  cardinal  de  Rohan 
n'en  souhaitait  pas  davantage  ;  mais  «  cette  joie  s'en  alla  en 
fumée,  »  -car  le  camerlingue  lui  refusa  tout  net  de  lier  partie 
avec  la  faction  Corsini.  «  Quand  on  est  certain  de  la  victoire,  lui 
déclara-t-il,  on  ne  s'embarrasse  pas  d'alliés  intéressés.  »  Le 
coup  était  manqué  :  l'astucieux  Rohan  avait  fait  une  démarche 
inutile  !  Pour  masquer  sa  déconvenue,  il  s'efforça  de  railler 
Albani  et  l'engagea  d'un  ton  narquois  «  à  précipiter  sa  victoire, 
afin  que  le  Sacré  Collège  pût  sortir  de  prison  :  »  au  fond  de 
lui-même,  il  demeurait  «  la  mort  dans  l'àme  et  anxieux  de 
trouver  une  issue  pour  ne  pas  se  perdre  dans  l'esprit  de  Corsini.  » 

Le  mois  d'avril   arriva  sans  qu'il  l'eût  découverte.  Chaque 
jour,  la  messe   entendue,    les  cardinaux  se  réunissaient  reli- 
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gieusement  dans  la  Sixtine,  mais  les  séances  étaient  levées  au 
bout   de  quelques  instans,  faute  de  candidats. 

Pourtant,  le  8  avril,  un  incident  imprévu  «  manqua  de  ter- 
miner le  conclave  tout  d'un  coup.  »  Ce  jour-là,  à  peine  le  Sacré 
Collège  était-il  entré  en  séance,  que  le  cardinal  bénédictin 
Porzia,  prenant  la  parole,  se  mit  à  blâmer  ses  confrères  de  leur 
inaction  et  critiqua  amèrement  «  cette  pénurie  de  candidats  qui 
tournait  au  scandale.  »  Sa  diatribe  achevée,  le  moine,  «  comme 
conclusion  et  pour  donner  l'exemple,  »  posa  lui-même  sa  can- 
didature au  pontifical  suprême  et  invita  l'assemblée  à  procéder 
incontinent  au  scrutin.  Cette  louable  initiative,  ce  généreux 
dévouement  n'abusèrent  pas  les  chefs  de  faction  :  leur  méfiance 
devint  de  l'inquiétude  lorsqu'ils  apprirent,  le  vote  commencé, 
que  le  sournois  Porzia  avait,  la  veille,  demandé  en  cachette  à 
chacun  de  leurs  partisans  de  lui  donner  sa  voix  «  à  titre  de 
simple  essai  et  pour  mesurer  leurs  forces  à  ses  dépens.  »  Le 
stratagème  faillit  d'ailleurs  réussir  :  le  bénédictin  obtint  trente 
suffrages.  C'était  la  deuxième  fois  que  le  hasard  décidait  presque 
d'un  conclave,  où  tout  n'était  que  calcul  et  préméditation  ! 

L'audacieuse  tentative  de  Porzia  avait  également  troublé 
Corsini,  Acquaviva  et  Albani  :  cette  commune  émotion  les 
déterminerait  peut-être  à  accepter  l'idée  d'un  rapprochement,  et 
Rohan  voulait  être  le  premier  à  la  leur  suggérer.  Aussi  pria-t-il 
ses  trois  confrères  de  s'assembler  chez  lui  sans  délai.  Au  début 
de  l'entretien,  l'harmonie  la  plus  parfaite  régna,  la  conduite  de 
Porzia  fut  censurée  à  l'envi  et  les  cardinaux  se  congratulèrent 
d'avoir  échappé  à  ce  guet-apens.  Mais  Corsini,  dès  qu'il  tenta 
de  rouvrir  l'épineux  débat  des  candidatures  et  de  soutenir  celle 
de  Spinola,  souleva  une  tempête.  Tranchant  la  discussion, 
Acquaviva  déclara  durement  «  que  la  question  avait  déjà  été 
vidée  et  qu'il  n'y  avait  plus  à  penser  à  ce  sujet  :  »  le  roi 
d'Espagne  au  surplus  était  résolu  à  lui  donner  l'exclusion.  Le 
camerlingue  se  montra  encore  plus  impératif.  Justement  inquiet 
de  cette  dispute  et  craignant  que,  loin  d'amener  la  paix  désirée, 
elle  ne  consommât  au  contraire  la  brouille  des  trois  prélats, 
Rohan  simula  un  malaise  subit  pour  pouvoir  congédier  ses 
irritables  visiteurs. 

Leur  conférence  resta  sans  lendemain.  D'ailleurs,  la  fin  du 
carême  approchait, —  Pâques  tombait  cette  année-là  le  17  avril, 
—  et,  durant  la  Semaine  sainte,  un  pieux  usage  voulait  que  les 
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cardinaux  s'absorbassent  tout  entiers  dans  les  exercices  spiri- 
tuels. Ils  en  furent  néanmoins  distraits  un  jour  par  une  facétie 
de  l'évêque  de  Breslau,  Sinzendorf.  Ce  prélat,  bien  qu'arrivé  à 
Rome  trois  semaines  auparavant,  n'avait  pu  encore  entrer  au 
Vatican,  grâce  à  un  fâcheux  accès  de  goutte  qui  l'avait  tenu 
jusque-là  cloué  dans  son  lit.  Un  seul  remède  était  venu  à  bout 
de  ses  souffrances  :  l'introduction  du  pied  malade  dans  le  ventre 
d'un  porc  fraichement  égorgé!  Aussi,  le  samedi  saint,  Sinzen- 
dorf fit-il  demander  à  ses  confrères  l'autorisation  d'amener  avec 
lui  dans  le  conclave  «  un  cochon  vivant,  pour  le  cas  où  il  serait 
repris  de  ses  douleurs.  »  Gomme  bien  l'on  pense,  le  Sacré 
Collège  refusa  d'accéder  à  cette  singulière  demande  ;  et  le  car- 
dinal de  Breslau,  fort  déçu,  décida  de  «  remettre  son  entrée, 
jusqu'à  une  plus  entière  guérison.  » 

Pendant  toute  l'octave  de  Pâques,  les  cardinaux  demeurèrent 
encore  dans  une  complète  inaction.  Cette  semaine  fut  seulement 
marquée  par  la  réception  solennelle  du  duc  de  Saint-Aignan, 
venu  le  21  avril  à  la  porte  du  conclave  présenter  ses  lettres  de 
créance  au  Sacré  Collège.  Bien  qu'il  résidât  à  Rome  depuis  huit 
ans,  ce  diplomate,  aux  termes  du  cérémonial,  ne  s'y  trouvait 
qu 'incognito  :  par  raison  d'économie,  il  n'avait  pu,  en  effet,  se 
mettre  en  public,  c'est-à-dire  organiser  la  somptueuse  cavalcade 
qui  devait,  selon  l'usage  romain,  accompagner  au  Vatican,  lors 
de  sa  première  audience  officielle,  tout  nouvel  ambassadeur. 
L'Empereur  ayant  envoyé  une  mission  extraordinaire  auprès  du 
conclave,  le  roi  de  France  <c  crut  de  sa  dignité  d'avoir  au  moins 
à  Rome  un  ambassadeur  reconnu,  »  et  il  avait  donné  l'ordre  à 
Saint-Aignan  «  de  faire  incontinent  tout  ce  qui  était  nécessaire 
pour  cela.  »  Le  duc  apprit  sans  plaisir  la  volonté  royale,  car, 
nommé  depuis  trois  mois  au  gouvernement  de  Bourgogne,  il 
attendait,  pour  quitter  Rome,  l'élection  du  Pape  !  La  «  pompe  » 
du  21  avril  rappela  dans  son  ensemble  celle  que  le  prince  de 
Sainte-Croix  avait  étalée  un  mois  auparavant.  Au  dire  de  Saint- 
Aignan,  le  cortège,  réglé  par  ses  soins,  fut  d'une  rare  magnifi- 
cence ;  et,  pour  le  mieux  admirer,  les  cardinaux,  aux  fenêtres, 
demandèrent  qu'il  évoluât,  à  plusieurs  reprises,  sur  la  place 
Saint-Pierre.  «  J'eus  pour  remerciemens,  écrivait  le  duc  à 
Fleury,  des  signes  réitérés  que  Leurs  Eminences  me  firent  de 
leurs  bonnets.  »  Moins  flatteuse  est  la  description  que  l'auditeur 
de  rote  français,  Canillac,  nous  a  laissée  de  la  chose.  «  Trois 
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jours  auparavant,  dit-il,  les  équipages  {de  Saint- Aignan)  n'étaient 
pas  complets  :  il  luy  manquait  un  des  quatre  premiers  carrosses, 
et  nous  étions  tous  dans  la  crainte  que  cette  cérémonie  ne  se  fit 
pas  avec  la  décence  convenable  ;  mais  il  eut  le  bonheur  d'en 
trouver  un  à  acheter  à  M.  le  duc  de  Guadagnole  qui  était  assez 
propre  pour  ne  pas  blesser  les  règles  du  cérémonial  et,  au 
moyen  d'un  nombreux  cortège,  composé  de  tous  les  Français  que 
ia  curiosité  a  emmenés  ici,  la  chose  alla  passablement  bien.  » 

A  son  tour,  la  semaine  de  Quasimodo  s'écoula  sans  que  les 
factions  eussent  montré  la  moindre  velléité  d'arriver  à  une 
entente,  et  les  jours  se  succédèrent,  monotones,  sans  qu'une 
seule  candidature  sérieuse  se  fût  produite.  La  morne  tranquil- 
lité du  Vatican  fut  cependant  troublée  le  26  avril.  Descendu  de 
grand  matin  dans  la  Sixtine,  le  cardinal  Porzia  y  aperçut,  fixés 
aux  quatre  angles  de  la  chapelle,  des  placards  fort  injurieux 
pour  lui.  Après  s'être  exprimé  très  librement  sur  le  compte 
du  bénédictin,  l'auteur  anonyme  de  ces  libelles  se  résumait 
ainsi  :  «  Tant  que  ce  diable  de  moine  n'aura  pas  reçu  la  bas- 
tonnade, nous  n'arriverons  pas  à  sortir  d'ici.  »  A  la  vue  de  ces 
pamphlets,  Porzia  entra  dans  une  violente  colère,  et  fit  grand 
tapage,  «  réclamant  à  grands  cris  justice  pour  lui  et  châtiment 
exemplaire  pour  l'audacieux  criminel.  »  Accouru  au  bruit,  le 
camerlingue  s'efforça  de  calmer  son  irascible  confrère  et  lui 
promit  de  découvrir  le  coupable.  Et,  de  fait,  Albani  interrogea 
devant  le  Sacré  Collège  conclavistes,  domestiques  et  employés  de 
toute  sorte  :  aucun  d'eux  ne  put  révéler  ou  ne  voulut  trahir  le 
nom  du  délinquant.  Tout  dépité,  Porzia  demanda  là-dessus  que 
l'affaire  fût  remise  à  la  justice  ordinaire  et  que  les  magistrats 
compétens  fussent  introduits  dans  le  Vatican.  Albani  n'ayant 
pu  accéder  à  ce  désir,  le  moine  sortit  de  chapelle  avec  esclandre 
et  s'en  fut  dans  sa  cellule  «  cacher  sa  rage.  »  Quinze  jours 
durant,  il  y  demeura,  invisible  à  tous,  et  lorsqu'il  en  sortit,  ce 
fut  pour  abandonner  le  conclave  !  La  maladie  de  reins,  dont  il 
se  prétendait  atteint,  ne  rencontra  aucune  créance,  et  quand,  le 
10  juin,  on  apprit  à  Rome  la  mort  du  pauvre  homme,  chacun 
déclara  qu'il  avait  succombé  à  la  rabbia  papale. 

Vers  la  fin  d'avril,  Corsini  hasarda  une  dernière  tentative  en 
faveur  de  Spinola.  A  trois  reprises,  le  nom  de  ce  cardinal  fut 
mis  aux  voix  :  Albani  et  Acquaviva,  coalisés,  lui  opposèrent 
vingt-cinq,    vingt-sept   et    même    trente    suffrages!   Cet    essai 
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malheureux  provoqua  de  surcroit  une  explication  fort  pénible 
entre  Tencin  et  l'archevêque  de  Monreale.  A  l'issue  du  scrutin, 
le  premier  blâma  tout  haut  le  protecteur  d'Espagne  de  s'acharner 
«  contre  un  candidat  auquel  la  cour  de  Madrid  n'était  pas  si 
opposée.  »  Acquaviva  ne  le  laissa  pas  achever  :  il  n'avait,  dit-il 
brusquement,  ni  compte  à  rendre,  ni  leçons  à  recevoir,  «  che 
sapevacio  che  faceva  et  che  a  lui  spettava  de  eseguire  gli  ordmi 
del  suo  sovrano ;  »  d'ailleurs  Tencin  se  repentirait  peut-être  un 
jour  «  de  suivre  servilement  Gorsini.  »  Et,  sur  ce,  Acquaviva 
s'en  fut,  digne  et  courroucé! 

Le  sens  de  ces  paroles  menaçantes  n'apparut  point  sur 
l'heure  à  Tencin.  Il  ne  le  découvrit  qu'au  bout  de  quelques 
jours,  en  apprenant  que  le  camerlingue  et  ses  alliés  se  prépa- 
raient à  accuser,  en  pleine  séance,  le  neveu  de  Clément  XII 
d'avoir,  du  vivant  de  son  oncle,  opéré  des  malversations  dans 
les  finances  pontificales!  L'attaque  fut  conduite  parle  cardinal 
Gibo,  patriarche  de  Gonstantinople  et  grand  prieur  de  Rome  : 
le  5  mai,  ce  prélat  demanda  en  effet  à  Corsini  comment  la 
Chambre  Apostolique  se  trouvait  endettée  de  quatre  millions 
d'écus,  quand  elle  avait  encaissé  «  du  fait  de  la  loterie  et  des 
indemnités  de  l'Espagne  pour  le  passage  des  troupes  »  une 
somme  presque  équivalente.  Flairant  un  piège,  Corsini  esquiva 
la  question  et,  pour  toute  réponse,  il  reprocha  au  camerlingue 
d'avoir  autorisé  un  semblable  débat,  car  seul  le  nouveau  pape 
avait  qualité  pour  reviser  les  comptes  de  son  prédécesseur.  Cette 
habile  repartie  retourna  l'assemblée  en  faveur  de  Corsini  et,  lors- 
qu'il se  fut  rassis  sur  son  trône,  les  applaudissemens  éclatèrent. 

Corsini  avait  si  prestement  évité  le  coup  préparé  par  Albani, 
que  celui-ci,  désespérant  d'atteindre  ce  trop  souple  adversaire, 
résolut  de  traiter  avec  lui.  Il  reprenait  ainsi  tardivement,  et 
pour  son  propre  compte,  l'idée  que  le  cardinal  de  Rohan  lui 
avait  jadis  exposée  en  pure  perte!  A  l'instigation  du  camer- 
lingue, le  grand  pénitencier  Petra,  doyen  de  la  promotion  de 
Benoit  XIII,  vint  donc  proposer  aux  chefs  de  la  faction  Corsini 
«  de  concourir  à  l'élection  d'un  membre  du  vieux  collège,  »  le 
cardinal  Gotti.  Flatté  de  la  démarche  d' Albani  et  n'ayant  aucune 
prévention  contre  ce  candidat,  «  moine  jacobin,  ayant  quelque 
science  monacale,  assez  de  piété  et  de  crédit,  »  Corsini  inclinait 
à  lui  promettre  son  appui  :  Rohan  et  Tencin  s'y  opposèrent 
«  avant  de  connaître  l'opinion  des  cardinaux  de  couronne  avec 
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lesquels  ils  étaient  tenus  d'agir  de  concert.  »  Consulté  en  pre- 
mier lieu,  Acquaviva  déclara  «  qu'il  suivrait  l'exemple  des  car- 
dinaux français.  »  La  réponse  était  embarrassante.  «  Je  lui  re- 
partis, écrit  le  18  mai  Tencin  à  Fleury,  que  mes  instructions 
étaient  muettes  sur  le  compte  de  Gotti,  parce  que  l'on  n'avait 
pas  imaginé  en  France  qu'après  un  pontificat  tel  que  ccluy  de 
Benoit  XIII,  on  put  songer  à  un  dominicain:  que  Gotti  n'avait 
ni  naissance,  ni  expérience  dans  le  gouvernement,  ce  qu'on 
n'aurait  pas  pu  dire  d'Orsini  {Benoît  XIII),  dont  la  sainteté 
n'était  pas  moins  bien  reconnue  que  celle  du  candidat  dont  il 
s'agissait  ;  qu'au  surplus,  nous  ne  sçavions  rien  de  ce  qui  pou- 
vait regarder  sa  parenté,  ses  habitudes,  etc.  ;  que  son  habit  nous 
inspirait  quelques  craintes  dans  l'état  présent  de  la  religion  en 
France.  »  Continuant  sa  tournée,  Tencin  trouva  Giudice  et  Kol- 
lonitz  «  enclins  à  suivre  Gotti.  »  L'Empereur,  dirent-ils,  voulait 
du  bien  à  ce  cardinal  et  partageait  en  cela  les  sentimens  du  roi 
de  France  qui  «  l'avait  inscrit  sur  une  liste  de  sujets  papables 
envoyée  de  Paris  à  Vienne.  » 

Voulant  à  tout  prix  «  ébranler  leur  conviction  et  les  tourner 
contre  Gotti,  Tencin  circonvint  les  deux  prélats  :  il  leur  re- 
montra «  que  la  liste  en  question  était  déjà  ancienne,  »  leur 
insinua  «  que  l'Empereur  ne  retirerait  aucun  honneur  de  cette 
élection  »  et  leur  donna  même  à  entendre  qu'Acquaviva  en  était 
le  principal  artisan!  Tant  d'audace  réussit  :  Giudice  et  Kollo- 
nitz  promirent  «  de  ne  pas  s'engager  pour  Gotti,  tant  que 
celui-ci  n'aurait  pas  vingt-sept  ou  vingt-huit  sufïrages  assurés.  » 
Ce  chiiïre  ne  pouvait  être  atteint  sans  les  voix  françaises  et  au- 
trichiennes. Tencin  était  donc  tranquille;  «  il  y  a  apparence  que 
cette  négociation  n'ira  pas  plus  loin,  »  confessait-il  à  Fleury, 
après  lui  avoir  narré  toutes  les  péripéties  de  cette  candidature 
mort-née. 

En  agissant  ainsi,  Tencin  n'avait  pas  seulement  ruiné  les 
desseins  du  camerlingue  :  il  avait  par  contre-coup  servi  les  inté- 
rêts de  Corsini  «  en  resserrant  autour  de  lui  l'alliance  des  cou- 
ronnes. »  Pour  profiter  de  cet  avantage,  le  neveu  de  Clément  XII 
résolut  de  «  proposer  »"sans  délai  son  compatriote  et  ami  Delci; 
mais,  patron  trop  souvent  malheureux,  il  chargea  Tencin  de 
faire  la  campagne  et  d'assurer  à  son  candidat  l'appoint  des  suf- 
frages espagnols  et  autrichiens.  En  premier  lieu,  le  prélat  fran- 
çais pressentit  Giudice  et  Kollonitz  :  c'étaient  les  plus  incertains. 
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Ils  adhérèrent  sans  réserve  au  projet  de  Corsini.  Le  succès  de 
l'affaire  semblait  dès  lors  assuré.  Àcquaviva  pouvait-il  en  effet 
s'opposer  à  un  cardinal,  son  proche  parent  d'abord,  et  fort  ami 
ensuite  du  roi  de  France,  auprès  duquel  il  avait  séjourné  comme 
nonce?  Ce  fut  lui  pourtant  qui  fit  échouer  la  brigue.  «  Il  est 
Napolitain,  écrivait-on  de  lui  àFleury,  peu  après  l'ouverture  du 
conclave,  et  veut  un  pape  napolitain  :  il  ne  sait  rien  en  dehors 
de  cela  et  les  intérêts  de  la  couronne  d'Espagne  passeront 
après.  »  Jamais  prédiction  ne  se  trouva  plus  justifiée.  Tout  en 
promettant  de  voter  pour  Delci,  Acquaviva  déplora  amèremenl 
que  l'on  n'eût  pas  choisi  «  Ruffo,  Napolitain  et  sujet  de  la  maison 
de  Bourbon,  »  au  lieu  d'un  «  Florentin,  sujet  de  l'Empereur  :  » 
ces  récriminations  laissèrent  Tencin  en  doute.  Et  lorsque  le 
27  mai,  au  sortir  du  scrutin  où  Delci  n'avait  obtenu  que  vingt- 
cinq  voix,  le  cardinal  de  Monreale  «  vint  insinuer  qu'il  était 
encore  temps  de  faire  adopter  Ruffo,  »  Tencin  comprit  qu'il  avait 
été  joué.  Pour  «  faire  adopter  Ruffo  à  tout  prix,  »  le  perfide 
Acquaviva,  bien  loin  d'encourager  ceux  de  son  groupe  à  voter 
pour  Delci,  leur  avait  donné  lui-même  l'exemple  contraire. 
Incrédule  à  l'ordinaire,  Corsini  se  refusa  toutefois  «  à  croire 
à  tant  de  noirceur  »  et  ne  voulut  pas  retirer  son  candidat.  Au 
scrutin  du  lendemain,  celui-ci  n'obtint  que  vingt-quatre  voix 
et,  les  jours  suivans,  il  n'en  regagna  aucune.  Fatigué  bientôt 
de  ce  (c  ballottage  inutile,  »  Delci  pria  lui-même  ses  confrères 
«  de  ne  plus  songer  à  lui,  et  le  conclave  retomba  dans 
l'inaction.  » 

Pensant  que  sa  ruse  n'avait  pas  été  éventée  et  que,  dans  le 
parti  Corsini,  nul  ne  songeait  à  lui  imputer  l'échec  de  Delci, 
Acquaviva  résolut  de  faire  une  dernière  tentative  en  faveur  de 
Ruffo.  Le  6  juin,  payant  d'audace,  il  pria  Tencin  et  Rohan  de 
lui  prêter  leur  concours.  Ceux-ci  refusèrent  :  «  ayant  partie  liée 
avec  les  couronnes,  »  dirent-ils,  «  ils  ne  pouvaient  soutenir  un 
prélat  napolitain,  car  l'Empereur  y  serait  délibérément  opposé. 
«  C'est  une  domination,  répondit  Acquaviva,  c'est  une  tyrannie 
qu'on  ne  doit  point  soulïrir  et  qui  doit  surtout  réunir  contre  luy 
(l'Empereur)  tous  ceux  qui  sont  attachés  à  la  maison  de  Bour- 
bon. »  Impassibles,  les  deux  cardinaux  répliquèrent,  non  sans 
ironie,  que,  si  l'on  pouvait  faire  changer  la  règle  d'union  avec 
les  couronnes  qui  leur  avait  été  imposée,  ils  iraient  volontiers 
à  Ruffo.  A  son  tour,  le  protecteur  d'Espagne  était  joué  !  Voyant 
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la  bataille  perdue,  il  se  replia  en  bon  ordre,  et  «  l'entrevue  finit 
par  des  amitiés  réciproques  et  des  embrassades  très  affec- 
tueuses. »  —  Après  avoir  narré  la  scène  à  Fleury,  Tencin,  pour 
parer  à  toute  éventualité,  s'étendit  longuement  sur  les  inconvé- 
niens  que  présenterait  un  pape  napolitain.  Dans  le  dernier 
conclave,  les  Espagnols,  sages  et  prévoyans,  avaient  écarté  à 
tout  prix  les  candidats  de  cette  nationalité,  «  pour  être  les  vas- 
saux de  l'Empereur;  »  pouvait-on  se  dispenser  de  suivre  cet 
exemple,  «  quand  aujourd'hui  le  roi  de  Naples  réside  dans  ses 
États,  est  aux  portes  de  Rome,  et  que  les  prétentions  sans 
bornes  de  ce  prince  ont  dépassé  de1  beaucoup  celles  des  Espa- 
gnols et  des  Impériaux?  Plusieurs  cardinaux  ont  des  bénéfices 
dans  le  royaume  de  Naples,  plusieurs  familles  y  ont  des  fiefs; 
en  outre,  les  prélats  napolitains  sont  traités  comme  Italiens 
et,  comme  ce,  admis  a  toutes  les  charges  et  pourvus  d'un 
nombre  illimité  de  chapeaux.  Enfin,  jamais  les  souverains 
de  Naples  n'ont  tenu  leurs  vassaux  dans  une  si  grande  ser- 
vitude. » 

Cependant  ce  conclave  de  cinq  mois  énervait  toutes  les 
patiences  :  la  lassitude  des  cardinaux  était  surtout  provoquée 
par  le  sincère  désir  que  chacun  d'eux  avait  de  donner  enfin  un 
chef  à  l'Église  et  de  mettre  un  terme  à  leurs  discordes  lamen- 
tables. Telle  est  bien  d'ailleurs  la  préoccupation  que  l'on  re- 
trouve dans  une  lettre  charmante,  envoyée  du  conclave  à  Fleury, 
par  le  plus  fin  lettré  du  Sacré  Collège,  Quirini,  évèque  de  Bres- 
cia,  et  avant  tout  bibliothécaire  du  Vatican.  «  Nous  nous  trou- 
vons, dit-il  avec  tristesse,  dentro  la  selva  oscura  de  Dante,  en 
pouvant  ajouter,  avec  bien  de  raison,  che  la  diritta  via  era  sma- 
ritta.  » 

Sur  ces  entrefaites,  la  mort  subite  du  cardinal  Genci,  sur- 
venue le  24  juin,  acheva  d'émouvoir  le  Sacré  Collège  :  les 
cardinaux  virent,  clans  cet  accident,  un  avertissement  de  la  Pro- 
vidence et  un  signe  avant-coureur  de  la  colère  divine.  Acqua- 
viva  lui-même,  «  oubliant  ses  rancunes  et  RuiTo,  »  offrit  à  Rohan 
un  concours  sans  réserve  et,  chez  certains  prélats,  le  désir  «  de 
sortir  de  prison  »  devint  si  impérieux  que,  lorsque,  cinq  jours 
plus  tard,  le  cardinal  Firrao  «  fut  déclaré  candidat,  »  ceux-ci, 
sans  attendre  le  scrutin,  renvoyèrent  leur  argenterie  dans  leurs 
palais  et  se  firent  apporter  leurs  habits  de  cérémonie  pour  l'in- 
Ironisation  du  nouveau  pape  !  —  Firrao,  d'ailleurs,  n'obtint  que 
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vingt-trois  voix,  ce  qui   inspira   la  pasquinade    suivante  où   la 
constante  malchance  de  ce  cardinal  était  raillée  : 

«  Cadde  in  mare  e  non  s'annegà 
Porto  le  fascie  e  non  le  consegnô 
Fit  nunzio  e  non  entra  :  fà 
Segretario  ai  Stalo  e  non  conta. 
Fit  papa  e  non  regno  (/).  » 

La  sachant  condamnée  d'avance,  Gorsini  et  les  cardinaux 
de  couronne  ne  s'étaient  pas  inquiétés  de  la  «  candidature  indé- 
pendante »  de  Firrao  :  ils  l'avaient  même  vue  se  produire  sans 
déplaisir,  car,  en  retenant  l'attention  du  Sacré  Collège,  elle  leur 
permettait  d'élaborer  à  leur  aise  le  choix  «  du  sujet  qu'ils  dési- 
raient présenter  collectivement,  afin  de  lui  assurer  la  victoire.  » 
Le  cardinal  Pompée  Aldovrandi  fut  leur  élu.  «  C'est  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit  et  de  capacité,  lit-on  dans  un  mémoire 
contemporain,  il  a  quelques  amis  et  un  monde  d'ennemys...  Je 
doute  qu'il  puisse  réussir  à  cause  de  la  multitude  de  ses  adver- 
saires. »  Cette  fâcheuse  crainte  devait  se  réaliser  :  la  haine  du 
seul  cardinal  Albani  perdit  Aldovrandi!  Le  camerlingue  s'était 
révolté  à  l'idée  «  que  le  Pape  fût  fait  en  dehors  de  lui  et  appar- 
tint à  une  famille  mal  traitée  sous  le  règne  de  son  oncle  Clé- 
ment XI.  »  Souverain  Pontife,  Aldovrandi  ne  serait-il  pas  en 
effet  disposé  à  venger  les  siens  sur  le  neveu  de  leur  persécu- 
teur ?  Pour  empêcher  une  élection  aussi  funeste,  Albani  inventa 
un  perfide  stratagème.  Ayant  su  qu'un  franciscain  du  couvent 
des  Saints-Apôtres,  le  Père  Ravali,  jouissait  de  l'entière  confiance 
d'Aldovrandi,  le  camerlingue  fit  adroitement  informer  le  reli- 
gieux des  «  craintes  de  famille  »  qui  l'empêchaient  de  soutenir 
la  candidature  de  ce  cardinal.  Voulant  servir  la  cause  de  son 
ami,  le  Père  Ravali  prévint  aussitôt  celui-ci  des  sentimens  hos- 
tiles d' Albani  et  lui  conseilla  de  les  adoucir  en  protestant  par  écrit 
de  son  bon  vouloir  envers  le  camerlingne.  Aldovrandi  écrivit 
sa  réponse  au  dos  même  du  billet  de  Ravali.  «  Tu  es  Doctor  in 
Israël  e  perô  sa  meglio  di    me,  che  cosa  sia  possibile  in    una 


(1)  Voici  la  traduction  littérale  et  l'explication  de  ce  quatrain  :  «  Il  est  tombé 
dans  la  mer  [en  faisant  naufrage]  et  ne  s'est  pas  noyé;  il  a  porté  les  langes  [de  la 
part  du  Pape,  lors  du  baptême  d'une  infante  de  Portugal]  et  ne  les  a  pas  donnés  : 
il  a  été  nonce  [en  Portugal]  et  n'a  pas  fait  son  entrée;  il  fut  secrétaire  d'État  [de 
Clément  XII]  et  n'a  pas  compté,  il  fut  pape  et  n'a  pas  régné.  » 
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materia  tanta  delicata.  Dizzô  altro  non  posso  nô  devo  dire,  se 
non  che  Ella  faccia  a  nome  mio  tuttô  quello,  che  con  tutta 
coscienzapiù  farsi  e  promettersi  senza  contraere  debito  con  Dio, 
potendo  per  altro  asseverare  che,  corne  uomo  di  onore,  non 
sarei  mai  per  mancare  al  mio  dovere  verso  chi  mi  ha  beneficato 
corne  prescindendo  dal  présente  caso,  conserve  sempre  viva  la 
memoria  délie  mie  obbligazioni  alla  sagra  e  gloriosa  memoria 
di  Clémente  XI.  Per  altro,  io  non  desidero,  che  de  sortire  dal 
conclave  colla  salute  prima  dell'  anima  poi  del  corpo,  ed  a  tal 
fine  non  m'ingerisco  in  alcun  maneggio,  non  sortendo  dalla 
mia  cella  che  per  andare  allô  scrutinio  et  sia  quella  che  Dio  ha 
disposto,  alla  cui  suprema  volontà  mi  umilio  con  la  maggior 
venerazione.  »  De  ce  noble  langage,  la  «  noire  malice  »  du  ca- 
merlingue allait  tirer  de  quoi  ruiner  la  candidature  d'Aldo- 
vrandi  !  —  Le  5  juillet,  à  l'issue  du  scrutin  qui  avait  donne' 
trente  et  un  suffrages  à  ce  cardinal,  Albani  informa  ses  con- 
frères, «  avant  qu'ils  n'allassent  plus  loin,  »  que  le  candidat 
proposé  à  leurs  votes  s'était  rendu  coupable  de  simonie,  en 
s'efforçant  de  corrompre  les  électeurs  par  des  promesses  tenta- 
trices, et,  à  l'appui  de  son  dire,  il  exhiba  la  lettre  du  P.  Ravali. 
Ce  fut  un  coup  de  théâtre.  Se  dressant  sur  son  trône,  pâle,  les 
mains  crispées,  Aldovrandi  réclama  la  parole.  D'une  voix 
étranglée  par  l'émotion,  il  relata  minutieusement  ce  qui  s'était 
passé  et,  pour  toute  conclusion,  dédaignant  de  faire  l'apologie 
de  sa  conduite,  il  somma  le  camerlingue  de  donner  incontinent 
lecture  à  l'assemblée  de  la  correspondance  incriminée.  La  lettre 
de  Ravali  était  devenue  inintelligible  :  une  main  scélérate  en 
avait  effacé  ou  biffé  la  plus  grande  partie  !  «  Bien  que  la  ré- 
ponse d' Aldovrandi,  écrit  Saint-Aignan  à  Fleury,  eût  suffi  à  elle 
seule  à  dissiper  le  soupçon,  cela  a  tout  de  même  fait  grand  effet, 
et  ceux  qui  n'allaient  qu'à  contre-cœur  à  Aldovrandi  ont  déclaré 
vouloir  se  retirer  pour  l'instant,  ce  qui  a  dû  faire  ajourner  la 
proposition  du  candidat.  »  —  Elle  fut  reprise  le  surlendemain. 
Ce  jour-là,  en  effet,  à  l'ouverture  de  la  séance,  Aldovrandi  pro- 
duisit un  double  de  la  lettre  du  P.  Ravali  :  celui-ci  en  garan- 
tissait la  copie,  «  la  main  sur  sa  poitrine  sacerdotale  »,  et  l'ac- 
compagnait de  ce  serment  :  «  Je  jure  de  plus  que  ledit  mien 
billet  n'a  jamais  esté  par  moy  ni  altéré,  ni  biffé  dans  la  moindre 
partie,  ny  aussi  consigné  à  personne  du  monde,  et  trouvant  qu'il 
me  manque,  il  faut  dire  qu'il  m'a  esté  enlevé  secrètement.  » 
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Pour  Albani,  cette  déclaration  était  accablante  :  il  en  supporta 
néanmoins  la  lecture  avec  «  un  visage  de  marbre.  »  Et,  sitôt 
qu'elle  fut  achevée,  sans  tenter  de  se  disculper  ni  de  s'excuser, 
il  invita  simplement  les  cardinaux  à  procéder  au  vote.  Aldo- 
vrandi  réunit  trente  et  un  suffrages.  Qu'il  gagnât  trois  (1)  voix 
de  plus  et  il  était  Pape  ! 

Corsini  et  les  cardinaux  de  couronne  résolurent  de  «  remuer 
toutes  choses  pour  achever  la  victoire.  »  Mais,  à  cet  instant  cri- 
tique, le  camerlingue,  «  se  raidissant  contre  la  destinée,  »  leur 
opposa  une  résistance  désespérée.  Pendant  plus  d'un  mois,  les 
scrutins  se  succédèrent,  invariablement  stériles.  Aldovrandi 
obtint  trente  et  un,  trente-deux  et  même,  un  jour,  trente-trois 
suffrages,  sans  pouvoir  arracher  au  camerlingue  la  dernière  voix 
qu'il  lui  fallait.  Serrés  autour  d'Albani,  dix-sept  cardinaux 
demeurèrent  irréductibles,  vieille  phalange  que  rien  ne  pouvait 
entamer.  Cependant  leur  chef  s'ingéniait  pour  jeter  la  discorde 
dans  le  camp  adverse;  ainsi  Acquaviva  apprit  que  le  peuple  de 
Rome,  pour  indiquer  ses  préférences,  avait  dans  les  carrefours 
allumé  des  lanternes  vénitiennes  sur  lesquelles  s'étalaient  les 
armes  de  Ruffo,  surmontées  de  la  tiare  et  il  vint  aux  oreilles  des 
cardinaux  les  plus  craintifs  que  la  plèbe  du  Transtévère  avait 
manifesté  contre  Aldovrandi  !  Le  camerlingue  en  fut  d'ailleurs 
pour  ses  frais,  et  ces  démonstrations,  qu'il  avait  provoquées  à 
prix  d'or,  restèrent  sans  effet. 

La  moitié  d'août  s'écoula,  «  le  conclave  demeurant  dans  cette 
impasse.  »  Un  instant,  Aldovrandi,  mû  par  un  sentiment  de 
pieuse  générosité,  avait  voulu  poser  les  armes.  Le  30  juillet, 
dans  une  lettre  adressée  au  neveu  de  Clément  XII,  il  supplia 
«  qu'on  abandonnât  sa  candidature,  puisqu'elle  obstruait  le 
scrutin,  »  disant,  à  l'exemple  du  prophète  Jonas  :  «  Si  c'est  à 
mon  occasion  que  cette  tempête  s'est  levée,  prenez-moi  et  me 
jetez  à  la  mer.  »  Corsini  et  ses  alliés  avaient  rejeté  cette  offre 
magnanime.  Mais,  à  mesure  que  les  jours  se  succédaient  dans 
la  chaleur  croissante  de  l'été,  le  «  sacrifice  »  d'Aldovrandi 
apparut  peu  à  peu  aux  cardinaux  de  couronne  comme  l'unique 
moyen  de  résoudre  le  conflit,  et  la  plupart  d'entre  eux  inclinèrent 
doucement  vers  cette  concession  qu'ils  avaient  repoussée  deux 
semaines   auparavant.  L'initiative   du   cardinal  Cibo,  l'un    des 

(1    Les  morts  et  les  absences  réduisaient  le  Sacré  Collège  à  'Il  membres.  La 
majorité  des  deux  tiers,  nécessaire  à  l'élection,  était  donc  de  34. 
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partisans  d'Albani,  eut  raison  de  leurs  derniers  scrupules  :  dans 
la  matinée  du  16  août,  ce  prélat  informa  Tencin  «  que,  si  la 
faction  d'Aldovrandi  voulait  voter  pour  Lambertini,  le  Pape 
serait  fait  le  soir  même.  » 

A  cette  offre,  Tencin  prêta  une  oreille  complaisante  :  une 
amitié  de  vingt  ans  le  liait  en  effet  à  Prosper  Lambertini.  Tous 
deux  s'étaient  connus  jadis  à  Rome  :  le  premier,  venu  avec  le 
cardinal  de  Rohan  au  conclave  de  Benoit  XIII,  était  demeuré  en 
Italie  pour  négocier  la  promotion  de  Dubois  au  cardinalat;  le 
second,  modeste  avocat  consistorial,  faisait  alors  au  Vatican  ses 
débuts  dans  la  prélature.  Les  deux  hommes  s'étaient  vite  sentis 
attirés  l'un  vers  l'autre  :  l'Italien,  séduit  par  le  génie  souple, 
l'esprit  brillant,  la  conversation  enjouée  du  Français;  celui-ci, 
charmé  par  le  causeur  délicat,  le  fin  lettré,  le  savant  érudit,  le 
docteur  éclairé  qu'était  déjà  l'abbé  Lambertini.  Depuis  lors,  les 
hasards  de  la  vie  les  avaient  presque  toujours  séparés,  mais 
devenus  archevêques,  l'un  d'Embrun,  et  l'autre  de  Bologne,  les 
deux  amis  d'antan  n'avaient  jamais  perdu  l'occasion  de  se  voir 
ou  de  s'écrire,  et  les  six  mois  qu'ils  venaient  de  vivre  côte  à 
côte  dans  le  conclave  n'avaient  pas  manqué  de  resserrer  encore 
les  liens  de  leur  mutuelle  affection. 

Rendu  tout  joyeux  par  la  proposition  de  Gibo,  Tencin  la 
communiqua  aussitôt  au  parti  Gorsini,  assemblé  en  toute  hâte 
dans  la  cellule  de  Rohan.  La  plupart  des  cardinaux  acceptèrent, 
d'un  cœur  léger,  d'entrer  dans  une  combinaison  au  bout  de 
laquelle  ils  entrevoyaient  la  liberté;  mais  Gorsini  «  fut  étourdi 
du  coup  :  il  lui  était  dur  de  sortir  de  sa  faction.  »  Tencin  lui 
remontra  doucement  que  Lambertini,  créé  archevêque  de  Bologne 
par  Glément  XII,  était,  à  ce  titre,  une  «  créature  »de  ce  pape,  et 
il  se  porta  garant  des  sentimens  que  nourrissait  ce  cardinal  à 
l'égard  de  la  famille  de  ce  même  pontife.  «  Ebranlé  et  convaincu 
à  demi,  »  Gorsini  demanda  cependant  quelques  heures  de  ré- 
flexion. En  lui-même,  il  espérait  encore  dans  le  scrutin  de  l'après- 
midi.  Gibo  avait-il  agi  à  l'instigation  ou  à  l'insu  du  camerlingue, 
et,  dans  ce  dernier  cas,  celui-ci,  se  voyant  trahi,  ne  se  jetterait- 
il  pas  dans  les  bras  d'Aldovrandi?  La  proclamation  du  vote 
dissipa  les  dernières  illusions  de  Gorsini,  et  lorsque,  vers  le 
soir,  Tencin  entra  dans  la  cellule  de  ce  cardinal  pour  le  prier 
«  affectueusement  de  trouver  avant  l'aube  les  deux  voix  qui  man- 
quaient à  Aldovrandi  ou  d'aller  le  lendemain  de  bonne  grâce  à 
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Lambertini,  »  Gorsini  comprit  que  l'heure  de  la  capitulation 
avait  sonné.  Et,  l'archevêque  d'Embrun  s'étant  discrètement 
retire',  il  demeura  dans  sa  chambre,  accablé,  brisé,  anéanti, 
incapable  môme  d'un  dernier  effort  en  faveur  d'Aldovrandi. 
Trois  heures  après,  il  venait  lui-même  annoncer  à  Tencin«  qu'il 
acceptait  Lambertini  !  » 

En  quelques  instans,  la  nouvelle  s'en  répandit  par  tout  le 
conclave;  malgré  l'heure  avancée,  nombre  de  cardinaux,  sor- 
tant de  leurs  cellules,  se  précipitèrent  vers  l'appartement  de 
l'archevêque  de  Bologne  et,  y  faisant  irruption,  fléchirent  le 
genou  devant  «  l'élu  de  la  Providence.  »  Parmi  ces  courtisans 
de  la  première  heure,  on  put  voir  le  camerlingue,  qui,  la 
veille  encore,  s'exprimait  publiquement  contre  lui.  » 

L'élection  régulière  se  fit  le  lendemain  matin,  17  août.  La 
messe  entendue,  le  scrutin  eut  lieu,  comme  à  l'ordinaire,  dans 
la  Sixtine.  Au  dépouillement,  il  se  trouva  cinquante  et  un  bulle- 
tins dans  le  calice  :  cinquante  portaient  le  nom  du  cardinal 
Lambertini;  celui-ci,  par  une  délicatesse  suprême,  avait  donné 
sa  propre  voix  à  son  collègue  Aldovrandi.  —  Selon  l'usage,  le 
camerlingue  proclame  le  résultat  du  vote,  et  il  s'établit  un  silence 
auguste.  Puis,  sans  regagner  son  trône,  mais  resté  debout  sur 
les  marches  de  l'autel,  parmi  l'assemblée  recueillie  et  muette, 
dans  la  majesté  du  lieu  et  de  l'heure,  sa  voix  s'élève  encore, 
a  L'éminentissime  seigneur  Prosper  Lambertini,  ayant  obtenu 
la  majorité  requise,  est  élu  au  pontificat  suprême.  »  S'avançant 
alors  vers  l'archevêque  de  Bologne,  Albani  lui  demande  s'il 
consent  à  recevoir  «  la  charge  auguste  entre  toutes.  »  La  réponse 
vient  affirmative.  Derechef,  le  camerlingue  interroge  :  «  Quel 
nom  voulez-vous  assumer?  »  «  Je  régnerai  sous  celui  de  Benoit,  » 
décide  le  maître.  Et  aussitôt  il  voit  à  ses  pieds  l'orgueilleux 
Albani  humblement  prosterné,  tandis  que  s'abaissent  les  balda- 
quins des  sièges  cardinalices,  un  seul  excepté,  celui  du  nou- 
veau pape,  devant  qui  viennent  s'agenouiller  les  cardinaux,  lui 
baisant  les  mains  et  prêtant  le  serment  d'obédience.  Prosper 
Lambertini  est  ensuite  mené  dans  la  sacristie  de  la  chapelle 
Sixtine  et,  là,  il  revêt  les  ornemens  pontificaux.  Au  même  instant, 
entrent  en  branle  les  cloches  de  la  basilique  Vaticane,  et  les 
cardinaux-gardiens,  aidés  du  prince  Chigi,  maréchal  du 
conclave,  ouvrent  toutes  grandes  les  portes  de  la  clôture... 

Cependant  le  bruit  de  l'événement  a  volé  dans  Home.  Déjà, 
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sur  le  parvis  de  Saint-Pierre,  un  peuple  sans  nombre  tend  les 
yeux  vers  le  balcon  fatidique  d'où  va  être  jeté'  à  la  foule  le  nom 
de  l'élu.  Et  soudain  le  balcon  s'anime,  les  maîtres  des  cérémo- 
nies paraissent,  la  croix  d'or  à  triple  traverse  brille  aux  regards, 
et  l'on  voit,  dressée  contre  les  balustres,  la  pourpre  d'une  robe 
cardinalice.  C'est  le  «  premier  des  diacres,  »  le  cardinal  Mari  ni, 
qui  vient  pour  publier  la  grande  nouvelle.  «  Annunzio  gaudium 
magnum,  Papam  habemus  Eminentissimum  et  Reverendissimum 
Dominum  Prosperum  de  Lamhertini  titidi  Sanctae  Crucisin  Hie- 
msalem,  qui  sibi  nomen  imposuit  Benedictus  XIV.  » 

Cette  fois,  l'œuvre  est  bien  accomplie,  Benoit  XIV  attend 
l'hommage  de  la  chrétienté.  Il  n'y  a  plus  de  conclave!... 

Oui,  le  conclave  était  fini,  et  déjà  l'on  s'habituait  à  le  croire 
éternel.  Du  19  février  au  17  août,  six  mois  durant,  il  avait  trainé 
sa  lente  carrière.  Depuis  la  fin  du  grand  schisme,  on  n'en  avait 
pas  vu  de  pareil.  Son  dénoùment  aussi  frappait  les  âmes.  Deux 
grandes  factions  l'avaient  déchiré,  chacune  trop  faible  pour 
vaincre;  et  voici  qu'elles  avaient  enfin  mêlé  leurs  forces  enne- 
mies, qu'elles  s'étaient  ralliées  sur  le  nom  d'un  homme  sous- 
trait à  leurs  influences,  étranger  à  leurs  calculs,  ignorant  tout 
de  leurs  intrigues  et  promettant,  à  leurs  espérances  rivales  de 
domination,  une  ruine  semblable.  Une  fois  de  plus,  se  justifiait 
le  vieux  proverbe  romain  :  «  Celui  qui  entre  pape  au  conclave 
en  sort  cardinal!  » 

Au  lendemain  de  la  mort  de  Clément  XII,  autour  de  son 
catafalque,  il  s'était  produit  toute  une  éclosion  de  prophéties  et 
de  conjectures;  une  seule  se  trouvait  réalisée,  celle  de  l'abbé 
Certain,  le  modeste  secrétaire  de  l'ambassadeur  de  France.  «  Ce 
sont  presque  toujours,  écrivait-il  le  7  février,  des  circonstances 
imprévues  qui  décident  du  choix  des  papes.  Les  arrangemens, 
les  projets  et  les  plans  faits  de  longue  date  ont  rarement  leur 
effet.  On  bataille  toujours  sans  pouvoir  s'accorder  ;  enfin  on  se 
lasse  d'être  entre  quatre  murailles,  la  patience  échappe,  la 
santé  s'affaiblit  et  par  lassitude,  par  dégoût,  par  envie  de  sortir 
de  prison,  on  se  réunit  à  élire  tel  à  qui  on  n'avait  jamais  pensé.  » 
Or,  durant  les  lenteurs  du  conclave,  les  faits  en  témoignent,  on 
n'avait  justement  pas  songé  à  Prosper  Lambertini.  Le  coup  de 
théâtre  de  son  élection  parut  l'œuvre  d'un  hasard  où  n'entrait 
pour  rien  la  prudence  vulgaire  des  hommes. 

Et  puis  Benoît  XIV  régna,  et  il  s'acquit  le  renom  d'un  grand 
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pape.  Si  la  destinée  ne  mêla  sa  vie  à  aucun  de  ces  événemens 
illustres  qui,  par  leur  éclat  même,  assurent  la  célébrité  à  leurs 
acteurs,  ce  pontife  nous  apparaît  cependant  paré  d'un  rare  pres- 
tige, et  ce  n'est  pas  aux  contingences  qu'il  l'emprunte.  Par  la 
supériorité  de  ses  talens,  par  la  distinction  de  son  caractère, 
par  ce  qu'il  y  a  en  lui  d'universel  et  d'achevé,  Benoit  XIV 
domine  toute  l'histoire  religieuse  de  son  temps.  En  ce  xvme  siècle, 
siècle  de  tant  de  lumières  et  de  si  vives  illusions,  Benoit  XIV 
apporte  l'ornement  d'une  intelligence  douée  de  finesse  et  de 
force,  l'arme  d'une  raison  droite  et  d'un  jugement  que  rien 
n'abusa.  Chez  ce  pape,  un  équilibre  harmonieux  unit  les 
facultés  les  plus  opposées  et  assemble  les  connaissances  les 
plus  diverses  :  le  théologien  sévère  n'exclut  ni  l'humaniste 
délicat,  ni  l'amateur  des  sciences  naturelles,  ni  le  protecteur 
des  arts.  Savant  sur  beaucoup  de  choses,  Benoit  XIV  se  montre 
curieux  de  toutes. 

Aussi  bien,  l'œuvre  de  sa  vie  ne  parait-elle  pas  moins 
digne  d'attention  que  son  caractère.  Avocat  consistorial  à  ses 
débuts,  il  se  révéla  juriste  distingué  autant  que  plaideur  habile. 
La  bibliothèque  de  l'Université  de  Bologne  renferme  encore 
nombre  de  mémoires  présentés  par  lui  au  tribunal  de  la  Rote,, 
et  l'on  se  plait  à  louer  en  ces  écrits  la  perspicacité  du  jugement, 
la  subtilité  de  la  dialectique,  la  modération  des  conclusions. 
Clément  XII  ne  fit  que  justice  en  plaçant  Prosper  Lambertini 
sur  le  siège  d'Ancône,  puis  sur  celui  de  Bologne.  Par  ses  vertus, 
le  nouveau  prélat  devint,  en  effet,  le  modèle  des  évêques  de  son 
temps.  Prêtre  zélé,  pasteur  plein  de  bonté,  docteur  prudent, 
administrateur  scrupuleux,  il  remplit  exactement  tous  les  devoirs 
de  sa  charge,  sans  se  reposer  sur  autrui  de  la  moindre  de  ses 
fonctions.  Et,  parmi  tant  de  travaux,  il  trouvait  encore  le  loisir 
de  composer  de  volumineux  traités  de  théologie  et  de  contro- 
verse, dont  l'appareil  fait  même  de  nos  jours  l'étonnement  des 
plus  laborieux  érudits.  Son  élévation  sur  le  trône  de  Saint-Pierre 
ne  ralentit  point  son  ardeur  :  Benoit  XIV  gouverna  la  chré- 
tienté comme  le  cardinal  Lambertini  avait  dirigé  ses  diocèses. 
Tout  fut  soumis  à  son  examen,  tout  fut  délibéré,  tout  fut  résolu 
par  lui.  Réorganiser  la  curie,  en  simplifier  les  rouages,  rétablir 
l'ordre  dans  les  finances,  conseiller  les  évêques  et  éclairer  leur 
doctrine,  surveiller  les  séminaires  et  diriger  l'enseignement  des 
clercs,  encourager  les  missionnaires  et  subvenir  à  leurs  besoins, 
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guider,  à  travers  la  confusion  de  l'Europe,  la  diplomatie  des 
nonces,  cet  immense  labeur,  qui  eût  absorbé  plusieurs  vies 
d'hommes,  ne  suffisait  pourtant  pas  à  rassasier  l'activité  dévo- 
rante du  pontife.  Celui-ci  trouvait  encore  le  temps  de  corres- 
pondre avec  les  savans  les  plus  illustres  de  l'époque  et  de 
commenter  leurs  travaux.  Sur  son  initiative,  des  recherches 
archéologiques  étaient  faites  à  Rome  et  par  toute  l'Italie  :  par 
ses  soins,  les  collections  du  Vatican  et  du  Gapitole  se  voyaient 
considérablement  accrues,  et  la  Ville  Eternelle  devait  à  sa  muni- 
ficence la  construction  ou  la  réfection  de  nombreux  édifices. 

En  un  mot"  il  fut  un  de  ces  papes  qui,  tout  en  resserrant 
l'armature  de  l'Eglise,  savent  néanmoins  empêcher  le  grand 
corps  catholique  de  se  replier  sur  lui-même  en  une  défense 
timide,  mais  le  portent  à  l'action  et  à  l'expansion  par  où 
l'Eglise  manifeste  sa  vitalité  et.  affirme  à  la  face  du  monde  les 
droits  qu'elle  a  hérités  de  son  institution  divine.  N'était-ce  pas 
bien  l'homme  qu'il  fallait  au  gouvernail  de  la  barque  de  Pierre, 
pour  en  assurer  la  route  sur  une  mer  traîtresse  et  mêlée 
d'écueils  ? 

Et  pourtant,  il.  faut  le  redire  et  bien  méditer  cette  parole  : 
nul  n'avait  songé  à  Prosper  Lambertini  avant  l'heure  où,  mis  à 
la  tète  de  la  chrétienté,  il  s'y  révéla  comme  le  plus  digne.  Eton- 
nante réussite  pour  un  vote  de  hasard  !  Mais  vingt  ans  après, 
l'abbé  Certain  se  fùt-il  exprimé  de  même  ?  Lassitude  des  que- 
relles sans  fin,  dégoût  de  la  vie  recluse,  impatience  de  l'obsé- 
dante clôture,  les  santés  ébranlées,  les  nerfs  en  déroute,  tout 
cela  explique  bien  que  les  cardinaux,  dans  leur  hâte  d'en  finir, 
aient  voulu  à  tout  prix  faire  un  choix,  mais  non  pas  qu'ils 
aient  fait  le  choix  le  meilleur,  l'unique  choix,  ce  choix-là  !  C'est 
donner  la  part  trop  belle  à  l'infirmité  humaine  que  de  lui  attri- 
buer le  mérite  d'un  événement  où,  nous,  catholiques,  nous 
reconnaissons  hardiment  la  main  de  la  Providence. 

Gabriel  de  Mun. 


LES 

OPÉRATIONS   MARITIMES 


GUERRE  DE  COTES  ET  GUERRE  DU  LARGE 


Nous  avons  eu  pendant  quelques  semaines,  sur  le  littoral, 
de  la  Belgique,  la  véritable  guerre  de  côtes,  telle  qu'on  la 
pratiquait  autrefois,  lorsque,  par  exemple,  la  flotte  anglaise 
inquiétait  de  son  feu,  à  la  bataille  des  Dunes,  entre  Nieuport  et 
Dunkerque,  —  on  se  bat  toujours  aux  mêmes  endroits,  — 
l'armée  espagnole  que  dirigeait  un  prince  français,  le  Grand 
Gondé,  momentanément  égaré  par  sa  haine  pour  Mazarin. 

Gela  se  passait  en  1658  (14  juin).  Aujourd'hui,  c'est  une 
force  navale  anglo-française  qui  est  venue  flanquer  l'aile 
gauche  de  nos  alliés  les  Belges  et  battre  violemment  l'aile  droite 
allemande,  acharnée  à  s'ouvrir  par  Nieuport  le  chemin  de 
Dunkerque. 

Quand  on  publia  la  nouvelle  de  cet  intéressant  épisode  de 
guerre,  les  télégrammes  anglais  parlaient  d'un  groupe  de 
canonnières.  Ge  terme,  très  général  en  soi,  mais  très  précis  et 
significatif  pour  les  marins,  étonna  quelque  peu  ceux  qui 
savaient  que  l'Amirauté  ne  disposait  pas  de  petits  bàtimens 
présentant,  avec  un  faible  tirant  d'eau,  nécessaire  au  milieu 
des  bancs  de  Flandre,  une  puissance  offensive  et  défensive 
sérieuse,  de  gros  canons  et  une  bonne  cuirasse. 
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Tout  s'expliqua  bientôt.  Un  hasard  heureux  avait  servi  nos 
alliés  et  nous-mêmes  en  se  chargeant  de  combler  une  lacune 
importante  de  l'ordre  de  bataille  des  deux  marines.  Au  moment 
où  la  guerre  éclata,  il  y  avait  aux  chantiers  Wickers  trois 
monitors  de  1300  tonnes,  armés  chacun  de  2  pièces  de 
152  millimètres,  2  de  120  et  4  de  47,  qui,  sous  les  noms  de 
Solimoës,  Javary  et  Madeïra,  étaient  destinés  à  la  marine  bré- 
silienne. Ces  petits  bàtimens,  encore  que  leur  artillerie  fut  un 
peu  faible,  pouvaient  rendre  d'immédiats  services  dans  les 
rades  de  Dunkerque,  Nieuport  et  Ostende,  longs  couloirs  que 
des  bancs  parallèles  à  la  côte  et  affleurant  à  mer  basse  défendent 
à  peu  près  des  grosses  houles.  Les  trois  monitors  furent  donc 
réquisitionnés,  armés,  équipés  par  la  marine  britannique  et 
furent  baptisés  Humber,  Shannon  et  Mersey.  Dès  le  20  octobre, 
leur  action,  appuyée  de  celle  de  nos  grands  contre-tor- 
pilleurs de  la  Manche  (ceux-ci  ont  des  pièces  de  100  milli- 
mètres) ne  tarda  pas  à  se  faire  sentir,  d'abord  sur  les  colonnes 
allemandes  qui  suivaient  soit  l'estran,  soit  la  route  côtière, 
puis  sur  les  batteries  de  campagne  qui,  vers  la  bouche  de  l'Yser, 
couvraient  d'obus  les  tranchées  belges  et  les  avancées  de  Nieu- 
.port. 

Mais  nos  tenaces  adversaires  n'entendaient  pas  céder  si  vite 
à  des  engins  dont  la  mise  en  jeu  semblait  les  surprendre,  eux 
si  prévoyans,  si  avertis  pourtant...  Quelques  jours  après  le 
commencement  de  cette  lutte,  on  apprenait  qu'ils  dressaient 
sur  le  rivage,  à  couvert  derrière  la  frange  littorale  de  dunes,  des 
batteries  d'artillerie  lourde.  Un  peu  plus  tard,  c'étaient  des 
canons  de  côte  proprement  dits  et  des  pièces  de  marine  trans- 
portées en  grande  hâte  de  Wilhelmshaven  que  l'on  établissait 
vers  Middelkerke  et  Ostende.  Entre  temps,  et  comme  les  Alle- 
mands avaient  réussi  à  amener  des  sous-marins  dans  les  eaux 
belges  aussi  promptement  que  je  l'avais  admis,  — on  s'en  sou- 
vient peut-être,  —  dans  mon  étude  sur  Anvers,  base  navale  (1), 
nous  étions  informés  que,  déjà,  leurs  torpilles  automobiles 
s'étaient  attaquées  à  la  flottille  alliée  et  aussi  que  des  mines 
automatiques  étaient  semées  à  tous  les  débouchés  des  bancs  de 
Flandre.  Les  sous-marins  allemands  débordaient  dans  le  Pas 
de  Calais  et  dans  l'Est  de  la  Manche,    utilisant  habilement  les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  novembre. 
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chenaux  de  nos  eaux  territoriales  pour  éviter  le  champ  de  mines 
constitué  par  les  Anglais  dans  le  vestibule  nord  du  Pas  de 
Calais.  Le  31  octobre,  l'une  de  ces  dangereuses  unités  coulait  le 
croiseur  Hermès,  de  5  600  tonneaux,  qui,  du  moins  avant  la 
guerre,  portait  le  guidon  du  commandant  de  l'aviation  navale 
anglaise.  Presqu'en  même  temps,  c'était  un  paquebot,  trans- 
port de  blessés  et  de  réfugiés  belges,  qui  subissait  de  graves 
avaries,  heureux  de  ne  pas  sombrer  à  pic.  Le  11  novembre, 
enfin,  l'aviso  torpilleur  Niger,  mouillé  en  rade  des  dunes,  était 
frappé  mortellement... 

Ces  difficultés  n'empêchèrent  pas  les  alliés  de  renforcer  la 
petite  force  navale  qui  opérait  sur  la  côte  de  Belgique.  On  dit 
que  nos  croiseurs  cuirassés  y  parurent.  En  tout  cas,  l'Amirauté 
envoya  un  cuirassé,  le  Vénérable  (classe  Formidable:  1899; 
4  canons  de  305  millimètres,  12  de  152  et  16  de  47;  225  milli- 
mètres de  cuirasse;  18  nœuds  de  vitesse)  dont  les  grosses  pièces 
contrebattirent  avec  succès  les  plus  fortes  batteries  allemandes. 
Mais  le  Vénérable,  qui  déplace  15  000  tonnes,  comme  nos  unités 
du  type  Patrie,  cale  près  de  9  mètres,  et  l'on  sent  combien  ses 
manœuvres  doivent  être  gênées  dans  des  parages  où  les  contours 
des  bancs  sont  variables,  où  il  n'y  a  plus  de  balisage  et  où  les 
chenaux  de  10  mètres  de  fond  sont  déjà  rares.  Les  sous-marins 
en  ont  profité  pour  l'attaquer,  heureusement  sans  résultat. 
Outre  que  le  cuirassé  faisait  bonne  garde  et  qu'il  était  couvert 
par  les  navires  légers,  la  faible  vitesse  à  laquelle  il  était  obligé 
de  se  mouvoir  lui  laissait  l'avantage  de  garder  à  la  mer  ses 
doubles  filets  à  mailles  d'acier.  Peut-être  y  a-t-il  déjà  recueilli 
quelques  torpilles  Schwartzkopf,  retenues  captives  en  dépit  de 
leurs  coupe-filets. 

Ainsi,  tout  va  bien  de  ce  côté-là,  et,  aux  dernières  nouvelles, 
la  petite  escadre  combinée  opérait  avec  succès  contre  Zeebrugge. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  marines  alliées  n'ont  pas  sur 
la  côte  de  Belgique, —  pas  plus,  d'ailleurs,  que  les  Allemands  ne 
les  auraient  eux-mêmes,  —  les  types  exactement  adaptés  aux  cir- 
constances hydrographiques  locales.  Les  trois  petits  monitors 
pourraient  être,  en  cas  de  mauvais  temps,  «  mangés  par  la 
mer  »  à  marée  haute,  quand  le  tïot  recouvre  de  trois  ou  quatre 
mètres  les  bancs  les  plus  élevés.  La  mobilité  et  la  petite  taille 
des  contre-torpilleurs  les  dérobe  aux  coups  d'une  artillerie  à 
laquelle  ils  ne  sauraient  opposer  de  cuirasse';  mais  leurs  canons 
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sont  trop  faibles.  Je  ne  dirai  rien  de  nos  croiseurs  cuirassés, 
ne  sachant  pas  au  juste  s'ils  opèrent  là-bas  d'une  manière  effec- 
tive et  continue.  On  ne  peut  douter,  en  tout  cas,  qu'ils  ne  soient 
pas  faits,  en  principe,  pour  ce  genre  d'opérations.  Quant  au  Véné- 
rable, certes  ses  grosses  pièces,  appuyées  d'une  bonne  artillerie 
moyenne,  satisfont  aux  besoins  (sauf  en  ce  qui  touche  les  feux 
courbes,  car  il  n'a  pas  d'obusiers...);  mais  ce  cuirassé  d'escadre, 
d'un  prix  élevé  et  qui  serait  si  utile  en  haute  mer,  le  jour  de  la 
bataille  décisive,  est  exposé,  dans  cette  région,  è  des  dangers 
sérieux  qu'éviterait  aisément  une  unité  de  dimensions  beaucoup 
plus  restreintes,  quoique  bien  protégée  et  bien  armée.  J'ai  déjà 
dit,  en  parlant  de  son  tirant  d'eau,  que  le  rivage  bas,  les  bancs 
mouvans,  la  mer  trouble  parcourue  de  courans  capricieux,  lui 
sont  de  fâcheux  ennemis,  susceptibles  de  favoriser  l'action  des 
sous-marins  et  celle  des  gros  mortiers  des  batteries  de  côte.  Un 
échouage,peu  dangereux  en  soi,  deviendrait  funeste  en  présence 
d'adversaires  vigilans.  Faut-il  rappeler  qu'en  1849,  dans  la  pre- 
mière guerre  des  Duchés,  le  beau  trois-ponts  danois  Christian  Vf 
fut  réduit  par  quelques  médians  canons  de  campagne  auxquels, 
jeté  à  la  côte  d'Eckernfôrde,  il  ne  pouvait  plus  répondre  ?  Ne  se 
rappelle-t-on  pas,  aussi,  que  dans  la  seconde  guerre,  celle  de 
1864,  le  jour  même  de  la  bataille  de  Diippel,  le  monitor  Bolf- 
krake,  embarrassé  dans  des  filets  de  pêcheurs  tendus  sur  sa 
route  par  les  Prussiens,  reçut  immédiatement  sur  son  pont, 
dépourvu  de  cuirasse,  des  obus  qui  l'obligèrent  à  se  retirer? 

Nous  avions,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  nous  Français,  des 
bâtimens  exactement  faits  pour  le  genre  d'opérations  qui  nous 
occupe  en  ce  moment.  C'étaient  les  quatre  canonnières  cui- 
rassées de  1  800  tonnes  du  type  Achéron.  Le  vice-amiral  Jauré- 
guiberry,  le  glorieux  commandant  du  15e  corps  à  l'armée  de  la 
Loire  de  1870,  les  avait  fait  mettre  en  chantier  pendant  son 
ministère  (1882)  avec  la  pensée  bien  arrêtée  que  ces  unités 
étaient  destinées  à  combattre  sur  les  côtes  basses  de  la  mer  du 
Nord.  Leur  canon  de  274  millimètres,  en  tout  cas,  aurait  fort 
bien  fait  ici,  avec  ses  obus  de  216  kilos.  Ces  pièces  étaient, 
bien  entendu,  sous  tourelles.  La  ceinture  de  flottaison  portait 
200  millimètres  d'acier  et  le  pont  principal  80  millimètres. 
Quant  au,  tirant  d'eau,  il  ne  dépassait  pas  4  mètres.  Enfin, 
malgré  certaine  lourdeur  apparente,  ces  canonnières   tenaient 
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Lien  la  mer.  L'une  d'elles,  le  Styx,  alla  sans  encombre  jusqu'à 
Saigon. 

Un  peu  plus  tard,  nous  construisions  des  cuirassés  gardes- 
côtes,  les  uns  du  type  Terrible  (7  300  tonneaux  de  déplacement), 
les  autres  du  type  Valmy-Bouvines,  de  6000  ou  6  500  tonnes 
seulement.  Le  Va/m//  et  le  Jemmapes,  pour  ne  parler  que  de 
ceux-ci,  avaient  chacun  deux  canons  de  340  millimètres,  pièces 
d'une  puissance  considérable  et  à  qui, grâce  à  d'ingénieux  appa- 
reils, on  avait  pu  assurer  les  bénéfices  d'un  chargement  très 
rapide.  Le  tirantd'eaude  ces  bàtimens  ne  dépassait  pas  7  mètres. 
Leur  longueur  n'était  que  de  88  mètres,  tandis  que  le  Vénérable 
arrive  à  130.  Enfin  le  Valmy  et  le  Jemmapes,  protégés  sur  leur 
flanc,  à  la  flottaison,  par  45  centimètres  d'acier,  avaient  sur  leur 
pont  principal  des  plaques  de  10  centimètres.  Quant  à  leur 
vitesse, —  14  ou  15  nœuds,  —  elle  était  plus  que  suffisante  dans 
les  parages  et  pour  le  genre  d'opérations  dont  il  s'agit,  leurs 
facultés  évolutives  étant  d'ailleurs  remarquables. 

Tels  étaient  les  bàtimens  que  nous  eussions  pu  mettre  en 
ligne  devant  la  côte  des  Flandres,  —  où  ils  avaient  déjà  paru, 
d'ailleurs,  à  plusieurs  reprises,  de  1896  à  1907  environ,  —  si, 
les  idées  ayant  complètement  changé  sur  le  rôle  et  les  méthodes 
d'utilisation  des  unités  de  combat,  on  n'avait  jugé  à  propos  de 
désarmer,  puis  de  condamner,  vendre  ou  démolir  les  représen- 
tais encore  très  valides  de  types  auxquels  on  reprochait  leur 
insuffisance  dans  la  grande  bataille  rangée,  au  large. 

Gardons-nous  de  récriminer  à  ce  propos.  La  critique  serait 
d'autant  plus  inutile  qu'elle  ne  pourrait  viser  des  personnalités 
déterminées  et  qu'après  tout,  grâce  à  la  haute  valeur  des  équi- 
pages, la  petite  force  navale  anglo-française  de  la  côte  de  Bel- 
gique a  rendu  déjà  et  rendra  encore  des  services  signalés.  Pour 
de  bons  ouvriers  il  n'y  a  pas  de  mauvais  instrumens  et,  au 
demeurant,  les  instrumens  que  nous  avons  là-bas  ne  sont  pas 
mauvais  ;  ils  ne  sont  que  médiocrement  adaptés.  Tirons  seule- 
ment de  tout  ceci  l'enseignement  qu'une  marine  bien  consti- 
tuée doit  comprendre  des  types  convenant  à  la  guerre  de  côtes 
aussi  bien  que  d'autres,  répondant  aux  exigences  de  la  guerre 
du  large. 

Sous  cette  dernière  rubrique,  guerre  du  large,  on  peut 
comprendre,  si  l'on  veut,  les  opérations  des  escadres  de  ligne, 
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que  certaines  circonstances, —  assez  rares  d'ailleurs,  —  condui- 
raient à  combattre  en  dehors  des  mers  territoriales  et,  en 
tout  cas,  les  opérations  de  croisière  ayant  pour  objet  de  détruire 
le  commerce  de  l'ennemi,  d'affamer  sa  population,  de  paralyser 
ses  fabriques  et  ses  usines. 

C'est  à  ce  dernier  genre  d'opérations  que  les  Allemands 
semblent  jusqu'ici  (20  novembre)  vouloir  borner  l'activité  de 
leur  marine,  en  dehors  des  coups  de  main  fort  audacieux 
qu'ils  font  exécuter  par  leurs  sous-marins  dans  la  mer  du  Nord 
et  dans  le  Pas  de  Calais. 

Disons  donc  quelques  mots  des  croiseurs  allemands  qui 
battent  les  mers  lointaines. 

Ces  bâtimens,  —  après  la  disparition  presque  complète  et 
singulièrement  rapide  des  croiseurs  auxiliaires  (1),  —  appar- 
tiennent presque  tous  au  type  dit  «  des  villes  d'Allemagne,  » 
répété,  après  le  Bremen  (1903),  à  29  exemplaires,  les  unités 
en  construction  comprises.  Les  caractéristiques  des  premiers 
de  ces  navires  rapides  étaient  les  suivantes  :  3  300  tonnes; 
23  nœuds;  860-880  tonnes  de  charbon;  50  millimètres  d'acier 
sur  le  pont  principal;  10  canons  de  105  millimètres;  2  tubes 
lance-torpilles  sous-marins.  Pour  les  derniers,  tels  que  le 
Karlsruhe  (dont  on  a  signalé  dernièrement  la  présence  dans 
l'Atlantique  sud),  on  a  voulu  augmenter  la  vitesse  et  le 
rayon  d'action,  ce  qui  s'est  traduit  par  une  sensible  augmen- 
tation du  déplacement.  Mais  en  outre,  et  comme  ces  bâtimens 
étaient  tenus  pour  éclaireurs  d'escadre,  autant  que  pour  croi- 
seurs du  large,  on,  leur  donna  une  ceinture,  —  ceinture 
incomplète,  du  reste,  —  de  plaques  de  100  millimètres. 
C'est  qu'il  s'agissait  de  les  opposer  aux  «  light  armoured 
cruisers  »  mis  en  chantiers  en  1912  par  l'Amirauté  anglaise, 
et  dont  le  premier  exemplaire,  YArethusa,  s'est  distingué,  il 
y  a  quelques  semaines,  dans  une  des  rencontres  de  navires 
légers  qui  se  sont  produites  dans  la  mer  du  Nord.  Tant  y  a 
que    le  Breslau,  par    exemple,    déplace   4  600   tonnes,   file    de 

(1)  On  se  rappellera  peut-être  que,  dans  un  travail  sur  les  croiseurs  allemands, 
paru  dans  la  Bévue  du  1er  avril  dernier,  j'avais  signalé  les  mesures  prises  par  le 
déparlement  impérial  de  la  marine  pour  que  les  paquebots  rapides  pussent  être 
convertis  en  croiseurs  auxiliaires  dès  la  déclaration  de  guerre  et  même  à  l'étran- 
ger. Ces  mesures  ont  été  parfaitement  suivies  d'exécution.  Mais  le  rôle  de  ces 
croiseurs  improvisés  est  resté  assez  peu  important.  J'en  dirai  plus  tard  les  rai- 
sons. 
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27  à  28  nœuds,  prend  1  200  tonnes  de  combustible  et  s'arme 
de  12  canons  de  105  millimètres,  tandis  qu'il  protège  son 
flanc  de  100  millimètres  d'acier,  sans  avoir  perdu  pour  cela  les 
50  millimètres  que  ses  prédécesseurs  avaient  sur  leur  pont. 
Le  Graudenz,  que  l'on  achève  en  ce  moment,  pousse  jusqu'à 
près  de  5  000  tonnes,  ce  qui  le  rapproche  de  la  classe  des  croi- 
seurs protégés  anglais  de  2e  classe,  navires  de  5  250-5  600  ton- 
nes, à  laquelle  appartient  justement  le  Sydney,  qui  a  victorieu- 
sement combattu  YEmden. 

On  sait  les  «  exploits  »  de  ce  dernier  croiseur,  dans  la  mer 
des  Indes.  Le  plus  remarquable,  au  point  de  vue  exclusivement 
militaire,  est  la  surprise  du  Jemtschoug  et  du  Mousquet  à  Poulo 
Pinang,  le  28  octobre,  au  point  du  jour.  L'Emden  s'était 
maquillé.  Il  battait  pavillon  russe,  disent  les  uns,  pavillon 
japonais,  disent  les  autres.  Le  pavillon  japonais  est  mieux 
indiqué  parce  que  ni  le  Jemtschoug,  ni  le  Mousquet  ne  pouvaient 
guère  exiger  d'un  croiseur  de  cette  nationalité  l'échange  obliga- 
toire et  évidemment  indispensable  des  signaux  de  reconnaissance. 
Mais  si  de  telles  ruses  sont  permises, —  disons  plutôt  tolérées,  — 
dans  la  marche  d'approche,  il  est  absolument  interdit  de  com- 
mencer le  combat  sous  un  autre  pavillon  que  celui  de  la  nation 
à  laquelle  on  appartient.  Cette  condition  essentielle  d'une  lutte 
loyale  a-t-elle  été  remplie  par  YEmden?  Nous  l'ignorons,  et 
j'estime  que  les  Anglais  feront  bien  de  s'en  assurer  avant  de 
faire  au  commandant  du  croiseur  allemand  l'accueil  flatteur 
qu'ils  réservent  généreusement  à  l'ennemi  qui  leur  fit,  dit-on, 
pour  70  ou  80  millions  de  prises...  mais  qui  est  enfin  réduit 
à  l'impuissance. 

Tandis  que  YEmden  était  détruit  par  le  Sydney,  nota- 
blement plus  fort  que  lui,  aux  îles  des  Cocos,  en  plein  Océan 
Indien,  le  Kônigsberg,  toujours  du  même  type,  était  enfermé 
dans  le  Rufidji  par  le  Chatham,  frère  jumeau  An  Sydney.  Je  ne 
serais  pas  étonné  que  le  Karlsruke,  à  son  tour,  éprouvât  quelque 
mésaventure  avec  un  autre  bâtiment  de  cette  classe  «  des  villes 
anglaises  »  qui  apparaît  nettement  supérieure  à  celle  «  des  villes 
allemandes.  »  Et  il  en  sera  peut-être  de  même  du  Berlin  (1),  qui 

(1)  Les  télégrammes'parlent  du  croiseur  auxiliaire  «  Berlin.  •>  En  réalité,  il  y  a, 
dans  la  liste  des  bàtimens  auxiliaires  de  la  flotte  militaire  allemande,  un  navire  de 
ce  nom  ;mais  c'est  un  transport, [paquebot  de  29  000  tonnes  et  18  nœuds  seulement, 
de  la  Compagnie  de  Brème  Norddeulscher  Lloyd.  Je  ne  pense  pas  qu'il  s'agisse  de 
ce  bâtiment, mais  bien  du  croiseur  de  guerre  «  Berlin.» 
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semble  avoir  forcé  le  blocus  de  la  mer  du  Nord  ces  jours  der- 
niers et  dont  on  mentionne,  le  16  novembre,  la  pre'sence  à 
Trondjhem  de  Norvège,  où  il  ne  peut  faire  séjour,  d'ailleurs, 
sans  être  désarmé. 

Ainsi  se  révèle  le  vice  de  la  conception  allemande.  Si  l'on 
veut  que  la  guerre  de  croisière  soit  efficace,  il  faut  qu'elle  dure 
longtemps,  assez,  du  moins,  pour  produire  des  effets  de  dépres- 
sion sérieux  sur  l'adversaire.  Dès  lors,  si  l'on  y  emploie  des 
unités  isolées,  il  est  nécessaire  que,  par  leur  vitesse  et  leur 
rayon  d'action,  ces  unités  soient  en  mesure  de  se  dérober  à 
tous  ou  presque  tous  les  bàtimens  ennemis  qui  pourront  être 
détachés  contre  elles;  et  il  ne  l'est  pas  moins  que,  contraintes 
à  la  lutte,  elles  trouvent  dans  leur  armement  défensif  et  offensif 
de  suffisantes  garanties  de  succès  dans  un  combat  singulier. 
Or,  tout  cela  conduit  aux  grands  déplacemens,  aux  grands  croi- 
seurs cuirassés,  pourvus  de  canons  puissans. 

Mais  une  unité  isolée  finit  toujours  par  trouver  sur  sa  route 
deux  bàtimens  doués  de  la  même  vitesse  et  à  peu  près  aussi  bien 
armés  qu'elle.  Une  méthode  plus  sûre,  — il  n'y  en  a  évidemment 
pas  d'infaillible,  —  consiste  à  mettre  à  la  mer  non  plus  des 
unités  isolées,  mais  des  divisions  ou  même  de  petites  escadres 
de  grands  croiseurs  cuirassés,  pourvu  que  ces  bàtimens  dis- 
posent tous  de  la  même  vitesse,  à  très  peu  près,  et  que  leurs 
machines  soient  également  sûres. 

Mais,  heureusement,  la  marine  allemande  n'avait  pas  encore, 
au  commencement  d'août,  assez  de  Seydlitz,  de  Liïtzow  et  de 
Derfflinger  (1)  pour  organiser  méthodiquement  la  guerre  de 
croisière,  tout  en  satisfaisant  aux  exigences  de  la  guerre  d'es- 
cadre, à  laquelle,  on  peut  en  être  assuré,  elle  ne  renonce  pas  du 
tout.  C'est  que,  si  prévoyant  que  l'on  soit,  il  est  bien  difficile, 
surtout  en  marine,  d'être  absolument  prêt  de  tous  les  côtés. 

Reconnaissons  cependant  qu'une  petite  division  de  ses 
croiseurs  cuirassés  relativement  anciens  vient  de  se  distinguer 
dans  un  combat  livré,  sur  la  côte  du  Chili,  à  un  nombre  égal 
de  croiseurs  anglais.  D'après  les  rapports  parvenus  à  l'Amirauté 
au  moment  où  j'écris,  il  semble  que  le  succès  ait  été  dû  à  l'ha- 
bile emploi  d'une  artillerie  parfaitement  homogène  et,  dans 
l'ensemble,  beaucoup  plus  puissante  que  celle  de  la   division 

(1)  Voir, à  ce  sujet,  mon  étude  du  1"  avril  1914  sur  le  Rôle  des    croiseurs  cui- 
rassés allemands. 
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britannique.  De  plus,  les  circonstances  avaient  donne'  aux 
Allemands  l'avantage  de  pouvoir  discerner  nettement  les 
silhouettes  des  croiseurs  anglais,  se  détachant  en  noir,  à 
10 000  mètres  environ,  sur  la  partie  encore  éclaire'e  du  ciel,  au 
crépuscule. 

Je  ne  veux  pas  commenter  encore  les  résultats  d'un  enga- 
gement sur  lequel  plane  un  certain  mystère  et  où  ne  figurait 
pas,  justement,  le  cuirassé  Canopus,  principale  unité  de  la  force 
navale  anglaise  dans  ces  parages.  Nous  reviendrons  là-dessus. 
Associons-nous,  en  attendant,  au  juste  éloge  que  l'Amirauté  a 
décerné  aux  équipages  du  Good  Hope,  et  du  Monmouth  quand 
elle  a  dit  que,  jusqu'au  dernier  moment,  tout  le  monde  avait 
fait  son  devoir  avec  le  même  sang-froid  que  s'il  se  fut  agi  d'un 
simulacre  de  combat  aux  grandes  manœuvres. 

On  ne  pouvait  mieux  exprimer  ce  qu'attendait  l'Angleterre. 
A  de  tels  hommes,  la  fortune  ne  peut  rester  contraire  ni  la 
victoire  infidèle. 

Contre-amiral  Degouy. 


LA 

DÉFENSE   NATIONALE 


ET 


LE  PROBLÈME  FORESTIER 


En  présence  de  la  guerre  déchaînée  par  l'Allemagne,  l'at- 
tention publique  se  concentre  sur  la  Défense  nationale,  et 
chacun  voit  nettement  combien  il  est  nécessaire  d'en  renforcer 
constamment  tous  les  élémens,  au  premier  rang  desquels  figu- 
rent :  le  chiffre  de  la  population,  dont  dépend  le  nombre  des 
poitrines  opposées  à  l'assaillant;  la  richesse  générale,  réserve 
des  ressources  financières  qui  sont  le  nerf  de  la  guerre. 

Ces  deux  élémens  de  résistance,  auxquels  ne  sauraient  sup- 
pléer ni  la  supériorité  intellectuelle,  ni  la  force  morale  d'une 
nation,  sont  intimement  liés  à  la  prospérité  forestière  dont 
les  données  sont  familières  aux  lecteurs  de  cette  Revue  (1),  et 
c'est  du  concours  de  la  prospérité  forestière  à  la  Défense  natio- 
nale qu'il  doit  être  aujourd'hui  question. 

En  ce  qui  concerne  l'importance  tactique  ou  stratégique  des 
forêts,  c'est  un  sujet  d'étude  réservé  à  l'armée  que  ne  saurait 
aborder  un  simple  volontaire  de  1870. 

I.    —    LA    POPULATION 

Ce  n'est  un  mystère  pour  personne  que  le  chiffre  de  la  popu- 
lation reste   stationnaire   en   France,  pendant  qu'il  augmente 

(1)  Voyez  la  Défense  des  montagnes,  dans  la  Revue  du  15  juin  1907,  et  la  Défense 
des  forêts,  dans  la  Revue  du  15  novembre  1911. 
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rapidement  dans  les  pays  voisins,  et  qu'une  grande  commission 
comptant  une  quarantaine  d'anciens  ministres,  avec  autant  de 
membres  de  l'Institut,  travaille  depuis  plusieurs  mois  à  la 
recherche  des  mesures  législatives  susceptibles  d'augmenter  la 
natalité,  comme  de  diminuer  la  mortalité.  Aucun  forestier 
n'ayant  été  appelé  à  y  siéger,  elle  ne  semble  pas  avoir  encore 
signalé  au  flanc  de  la  France  une  plaie  béante  :  la  dénudation 
du  sol,  par  laquelle  disparait  au  cours  de  chaque  siècle  la 
population  de  plusieurs  départemens,'  plaie  dont  il  est  urgent 
de  chercher  le  remède,  afin  de  l'appliquer  au  plus  vite. 

C'est  surtout  dans  nos  montagnes  que  la  dénudation  du  sol 
est  une  cause  accélérée  de  dépopulation,  signalée  par  Surell 
depuis  plus  de  soixante-dix  ans. 

La  dégradation  des  montagnes .  —  Les  montagnes  de  France 
présentent  quelques  forêts  et  d'immenses  pâturages  plus  ou 
moins  rocheux,  parcourus  par  des  troupeaux  qui  sont  pour  les 
montagnards  le  principal  élément  d'existence.  Si  ces  pâturages 
étaient  sagement  administrés,  s'ils  ne  recevaient  que  la  quantité 
de  bétail  qu'ils  peuvent  nourrir  sans  s'épuiser,  si  quelques 
travaux  d'entretien  remédiaient  en  temps  utile  à  leur  dégra- 
dation par  les  eaux  pluviales,  leur  fertilité  resterait  constante 
et  la  situation  économique  des  montagnards  se  maintiendrait 
stationnaire;  elle  pourrait  même  être  améliorée  facilement  par 
la  mise  en  valeur  du  domaine  pastoral. 

Il  en  est  malheureusement  tout  autrement. 

La  plupart  de  ces  pâturages,  qui  appartiennent  aux  com- 
munes et  sont  livrés  à  la  vaine  pâture  des  usagers,  reçoivent 
bien  plus  de  bétail  qu'ils  n'en  peuvent  nourrir;  ce  bétail  exa- 
géré les  surcharge  et  les  bergers,  dont  chacun  cherche  à  occuper 
le  premier  les  parties  les  moins  abimées,  sans  se  préoccuper 
des  dégradations  que  cause  son  troupeau  sur  un  sol  encore 
détrempé  par  la  fonte  des  neiges,  s'y  livrent  à  une  véritable 
course  à  la  destruction.  Souvent  même  les  communes  cherchent 
à  augmenter  leurs  revenus  en  louant  pendant  l'été  une  partie 
de  leurs  pâturages  aux  propriétaires  de  troupeaux  éloignés, 
qu'on  appelle  transhumans  parce  qu'ils  émigrent  pendant  une 
partie  de  l'année  à  grande  distance  de  leur  région  habituelle; 
quand  on  a  vu  circuler  ces  immenses  troupeaux  affamés,  dont 
chaque  animal  arrache  une  touffe  d'herbe  et  piétine  l'empla- 
cement dépouillé  par  son  chef  de  file,  on  se  rend  compte  que 
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là  où  ils  ont  passé  il  ne  reste  rien  ;  quand  on  les  voit  pacager  en 
traversant  les  parties  de'pouillées  du  sol,  découronnant  les  talus 
qui  limitent  l'érosion  et  faisant  rouler  les  cailloux  qui  la 
tapissent,  on  est  épouvanté  des  ravages  qu'ils  commettent. 
Chaque  fois  que  survient  une  période  de  sécheresse,  les  moutons 
arrachent  l'herbe  en  la  broutant;  la  place  dépouillée  de  végé- 
tation est  ravinée  par  la  première  pluie  d'orage,  qui  entraine 
la  précieuse  terre  de  la  montagne;  le  passage  des  troupeaux 
élargit  ces  ravines,  et  l'on  ne  tarde  pas  à  voir  des  pelouses 
fertiles  transformées  en  rochers  dénudés.  La  surface  et  la 
qualité  du  pâturage  diminuent  en  même  temps,  et  la  quan- 
tité de  bétail  qu'il  peut  nourrir  va  toujours  décroissant. 

Mais  le  montagnard  ne  réduit  le  nombre  de  ses  troupeaux 
que  le  plus  tard  possible,  quand  il  lui  est  déjà  depuis  longtemps 
impossible  de  les  alimenter  sans  dégât.  Bien  souvent,  appauvri 
par  cette  réduction  de  son  bétail,  il  fuit  un  sol  qui  disparaît  sous 
ses  pas  et  va  chercher  fortune  au  loin,  généralement  à  l'étranger. 

C'est  ainsi  que  le  département  des  Hautes-Pyrénées,  par 
exemple,  a  pendant  les  années  1846-1901  perdu  34  021  habitans 
de  ses  arrondissemens  en  montagne,  alors  qu'augmentait  encore 
la  population  de  ses  plaines. 

Au  cours  de  cette  période,  la  diminution  a  été  : 

Pour  la  population  en  montagne  .    .    .     23,3  p.  100 

Pour  la  race  bovine 4,9     — 

Pour  la  race  ovine. 55,4     — 

et  la  coïncidence  de  ces  réductions  dans  le  chiffre  de  la  popu- 
lation, du  gros  bétail  et  du  petit  bétail  montre  nettement,  en 
même  temps  que  les  misères  locales,  la  corrélation  du  dépeu- 
plement avec  la  décadence  pastorale  produite  par  la  dégra- 
dation des  montagnes. 

Ce  déplorable  résultat  n'est  malheureusement  pas  une  excep- 
tion. 

Les  statistiques  et  les  tableaux  graphiques  de  ['Étude  sur 
l'aménagement  des  montagnes  dans  la  chaîne  des  Pyrénées, 
publiés  le  1er  mai  1904  dans  la  Revue  Philomatique  de  Bordeaux, 
ont  montré  que  les  arrondissemens  en  montagne  de  cinq  dépar- 
temens  pyrénéens  avaient  perdu  161  479  habitans,  près  du  quart 
(23,4  pour  100)  de  leur  population,  pendant  la  période  1846- 
1901.  Comme  un  inspecteur  des  Eaux  et  Forêts,  M.  L.-A.  Fabre, 
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a  fait  connaître  dans  de  nombreuses  publications,  et  notamment 
dans  La  Question  des  Montagnes  depuis  Cézanne  {La  Montagne, 
février  1012),  que  la  dépopulation  atteignait  la  même  pro- 
portion du  quart  au  cinquième  dans  les  Alpes  et  le  Plateau 
Central,  la  perte  en  habitans  de  nos  cinquante  départemens 
montagneux  représente  sensiblement  dix  fois  la  dépopulation 
des  161  479  montagnards  enlevés  à  ces  cinq  départemens  pyré- 
néens; elle  est  d'environ  1600  000  montagnards  en  un  demi- 
siècle  et  dépasse  ainsi  le  chiffre  des  1  500  000  Alsaciens-Lorrains 
arrachés  à"  la  France  en  1871. 

Tous  ces  montagnards,  sans  doute,  n'ont  pas  quitté  la  France 
pour  l'étranger.  Près  de  la  moitié  ne  se  sont  pas  complètement 
expatriés,  et  ont  seulement  émigré  vers  les  villes  où  les* guet- 
taient la  misère,  la  tuberculose  et  toutes  les  épidémies  contre 
lesquelles  l'air  pur  qu'ils  sont  habitués  à  respirer  ne  les  avait 
pas  mithridatisés.  Si  une  moitié  de  ces  citadins  improvisés,  un 
quart  de  l'ensemble  déraciné,  a  pu  survivre,  c'est  aux  trois 
quarts  des  montagnards  émigrés,  à  1200  000  Français,  que 
peut  être  évaluée  la  dépopulation  résultant  de  la  dégradation 
pastorale. 

Il  est  navrant  d'avoir  à  constater  la  perte  en  un  demi-siècle 
de  1  200  000  montagnards  français,  et  l'on  ne  peut  se  dispenser 
d'envisager  dans  toutes  ses  conséquences  cet  affaiblissement  de 
la  Défense  nationale. 

Les  1500  000  Alsaciens-Lorrains  momentanément  détachés 
de  la  France  lui  seront  rendus  par  l'héroïsme  de  son  armée  et 
de  ses  alliés,  tandis  que  les  1200  000  montagnards  enlevés  à  la 
mère-patrie  en  ont  disparu  pour  toujours.  Et  nous  ne  saurions 
oublier  que  ces  vaillantes  populations  de  nos  hautes  vallées, 
avec  leurs  solides  poumons  et  leurs  jarrets  d'acier,  sont  une 
incomparable  pépinière  de  nos  troupes  alpines,  qu'elles  sont 
entraînées  d'avance  pour  les  campagnes  d'hiver  par  de  longs 
séjours  annuels  au  milieu  des  neiges. 

Non  seulement  leur  disparition  a  creusé,  dans  notre  recrute- 
ment un  sérieux  déficit,  mais  ce  déficit  est  périodique;  il  dou- 
blera pendant  le  premier  demi-siècle,  triplera  dans  le  suivant, 
et  ira  toujours  s'aggravant  ainsi,  tant  qu'on  n'aura  porté  remède 
à  la  dégradation  des  montagnes.  C'est  la  population  de  plus  de 
deux  départemens  dont  la  Défense  nationale  s'appauvrira  chaque 
demi-siècle,  tant  que  la  France  n'aura  pas  résolu  le  grave  pro- 
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blême  de  conserver  à  ses,  montagnes  leur  terre  et  leur  popu- 
lation. 

Le  déboisement  en  plaine.  — ■  La  suppression  des  forêts  en 
plaines  ou  coteaux  et  leur  appauvrissement,  qui  constituent  deux 
formes  distinctes  du  déboisement,  sont  également  une  cause  de 
dépopulation.  L'exploitation  régulière  des  forêts  bien  aména- 
gées procure  en  effet  aux  populations  rurales,  par  l'abatage,  le 
bùcheronnage,  l'écorçage  et  le  transport  aux  gares,  un  travail 
d'hiver  qui  augmente  leur  bien-être  sans  gêner  la  main-d'œuvre 
agricole  et  contribue  à  les  attacher  au  sol.  Quand  ce  travail 
supplémentaire,  qui  représente  une  vingtaine  de  francs  par  an 
et  par  hectare  boisé,  se  trouve  supprimé  par  le  défrichement 
de  la  forêt  ou  par  une  coupe  précipitée,  décorée  du  nom  bar- 
bare de  dèforestation,  qui  supprime  tous  les  grands  arbres  et 
suspend  pendant  une  longue  période  les  exploitations  régu- 
lières, les  habitans  privés  d'une  partie  de  leurs  ressources  émi- 
grent  vers  les  villes;  et  cet  exode  des  campagnes,  généralement 
suivi  d'une  crise  agricole  correspondant  au  manque  de  bras, 
est  un  acheminement  vers  la  dépopulation  du  pays  lui-même. 

Contrairement  aux  idées  qui  avaient  orienté  Malthus  vers  de 
si  déplorables  conclusions  à  une  époque  où  l'homme  craignait 
la  disette  d'alimens,  où  l'industrie  des  transports  était  encore 
dans  l'enfance  et  où  l'agriculture  n'était  pas  encore  devenue 
intensive  pour  multiplier  les  produits  du  sol,  les  6  225000  hec- 
tares incultes  révélés  par  les  statistiques  françaises  montrent 
que  ce  n'est  pas  la  terre  qui  manque,  à  la  population,  mais  la 
population  qui  fait  défaut  pour  la  culture  de  la  terre.  Il  suffit  de 
rapprocher  le  chiffre  de  6  225  000  hectares  incultes  avec  celui  des 
5  882  000  hectares  déboisés  à  la  fin  du  xvme  siècle  (1),  et  signa- 
lés par  l'inspecteur  des  Forêts  Antonin  Rousset,  pour  penser  à 
la  part  considérable  que  ces  grands  déboisemens  purent  avoir 
dans  la  crise  qui  s'est  manifestée,  moins  d'un  demi-siècle  après, 
sur  l'accroissement  de  la  population. 

Une  dizaine  d'années  avait  cependant  suffi  pour  cette  des- 
truction :  <(  Dans  les  premières  années  qui  suivirent  l'épopée 
révolutionnaire,  alors  qu'on  avait  abandonné  la  réglementation 
du  domaine  forestier,  disait  le  ministre  de  l'Agriculture  au 
Sénat  le  14  mars  1910,  nous  assistons  à  une  véritable  dévasta- 

(1)  Antonin  Rousset,  Étude  cl 'économie  sociale  forestière  à  propos  du  déboise- 
ment de  la  France.  Cosmos,  du  21  mai  1914. 
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tion  des  forêts,  aussi  bien  dans  le  domaine  de  l'Etat  que  dans 
celui  des  communes  et  des  particuliers.  »  Malheureusement  la 
France  n'a  réparé  au  xixe  siècle  qu'une  faible  partie  des  des- 
tructions forestières  du  siècle  précédent. 

L'augmentation  de  600000  hectares,  apportée  pendant  ce 
siècle  à  l'aire  forestière  d'après  le  rapport  du  Directeur  général 
des  Eaux  et  Forêts  sur  l'inondation  de  Paris,  n'a  en  effet  réparé 
qu'un  dixième  à  peine  de  ces  destructions.  Si  cette  réparation 
n'était  accélérée,  il  faudrait  la  continuer  pendant  mille  ans  sans 
interruption  pour  reconstituer  le  reboisement  normal,  et  les 
pertes  par  inondation  dépasseraient  de  beaucoup  au  cours  d'une 
aussi  longue  période  ce  qu'on  croirait  avoir  économisé  par 
l'ajournement. 

L'œuvre  forestière  du  xixe  siècle  a  cependant  été  spécialement 
intéressante,  car  c'est  alors  que  la  France  a  donné  le  premier 
exemple  des  grands  reboisemens  d'utilité  publique,  et  ils  com- 
prennent plus  d'un  million  d'hectares,  savoir  : 

hectares 

Dans  les  dunes  de  Gascogne,  sous  la  direction  de  Brémontier, 

environ 50  000 

Dans  les  landes  de  Gascogne,  en  exécution  de  la  loi  du  19  juin  1857, 

dqe  à  Chambielent 500  000 

Dans  la  Sologne  et  les  Dombes,  en  vertu  de  lois  analogues  faites 

à  la  même  époque 200  000 

Dans  les  périmètres  de  montagne  (travaux  obligatoires  prévus  par 

les  lois  de  1860  et  1882) 147  025 

En   montagne,  hors  des  périmètres,  travaux  facultatifs  subven- 
tionnés :  sur  les  terrains  communaux. 54  254 

Sur  les  terrains  particuliers 53  576 

1  004  855 

Ces  reboisemens  d'utilité  publique  dépassent  de  plus  de 
360000  hectares  l'accroissement  total  de  600000  hectares  apporté 
à  l'aire  forestière;  de  sorte  que,  sur  le  reste  du  territoire,  le  jeu 
naturel  des  reboisemens  et  défrichemens  particuliers  s'est 
traduit  depuis  un  siècle  par  la  suppression  de  360  000  hectares 
de  bois;  et,  comme  aucune  loi  n'a  été  depuis  longtemps  prépa- 
rée pour  de  nouveaux  reboisemens  d'utilité  publique,  comme 
les  causes  de  déboisement  persistent,  si  même  elles  n'augmen- 
tent, il  est  fort  à  craindre  que  le  siècle  suivant  n'assiste  à  une 
réduction  des  surfaces  boisées,  et  que  les  pertes  forestières  de 
la  Révolution  ne  soient  jamais  réparées. 

TOME  XXIV.  —   1914.  35 
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La  surface  boisée  d'un  pays  n'est  d'ailleurs  qu'un  élément 
de  sa  prospérité  forestière,  où  le  bon  aménagement  des  massifs 
et  l'abondance  de  leurs  réserves  en  bois  de  futaie  n'a  pas  un 
rôle  moins  considérable.  Depuis  que  les  combustibles  minéraux, 
la  houille  et  le  pétrole,  se  sont  substitués  aux  menus  bois  pour 
le  chauffage  des  habitations  et  pour  la  métallurgie,  depuis  que 
l'immense  développement  de  l'industrie  a  fait  augmenter  dans 
d'énormes  proportions  l'emploi  des  gros  bois,  l'avilissement  des 
bois  de  feu  et  la  hausse  constante  des  bois  d'oeuvre  ont  préci- 
pité la  spéculation  sur  l'exploitation  exagérée  des  grands  arbres. 
L'insuffisance  de  la  production  du  bois  d'œuvre  dans  le  monde, 
que  Mélard  signalait  en  1900,  va  toujours  en  s'accentuant,  les 
coupes  prématurées  par  lesquelles  on  s'efforce  d'y  remédier  au 
jour  le  jour  suppriment  la  production  à  venir  et  ne  font  qu'em- 
pirer la  situation  prévue  par  Sully  depuis  plus  de  quatre  siècles  : 
«  La  France  périra  faute  de  bois.  » 

Pendant  le  siècle  qui  vient  de  s'écouler,  la  plupart  des  forêts 
privées,  qui  forment  en  France  deux  tiers  de  l'aire  forestière, 
ont  été  dépouillées  de  leurs  grands  arbres  et  transformées  en 
maigres  taillis;  d'importans  capitaux  se  sont  groupés  pour 
ces  exploitations  soi-disant  scientifiques,  dont  le  ministre  de 
l'Agriculture  a  montré  le  péril  à  la  Chambre  dans  la  séance 
du  13  février  1908. 

«  Nous  sommes  menacés  aujourd'hui,  disait  le  ministre, 
d'une  déforestation  des  plus  inquiétantes,  puisqu'il  est  démontré 
que  les  inondations,  avec  leurs  terribles  conséquences,  sont 
dues  à  des  déboisemens  généralisés.  D'autre  part,  le  régime 
des  sources  et  des  cours  d'eau  est  en  relation  directe  avec  l'état 
boisé,  et  l'on  a  pu  constater  que  le  débit  de  certains  grands 
fleuves  a  singulièrement  diminué  depuis  quelques  années, 
depuis  qu'on  procède  à  une  véritable  déforostation  dans  les 
régions  supérieures  de  leurs  bassins.  C'est,  pour  les  modestes 
ouvriers  de  nos  campagnes,  bûcherons,  charretiers,  etc.,  qui 
vivent  de  la  forêt,  une  cause  d'avilissement  de  prix  et  une 
source  de  misère  qui  peuvent  avoir  pour  conséquence  d'accen- 
tuer le  mouvement  d'exode  des  campagnes.  » 

L'influence  du  déboisement  sur  la  dépopulation,  signalée  par 
le  ministre,  avait  compté  sans  doute  parmi  les  mobiles  qui  ont 
fait  participer  si  activement  les  Allemands  à  la  «  traite  inter- 
nationale des  forêts  françaises  »  pour   affaiblir  notre  pays  et 
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utiliser,  en  outre,  ce  prétexte  à  l'envoi  de  le'gions  d'ouvriers,  à 
la  pre'paration  de  leurs  opérations  ouvrières  et  à  l'encombre- 
ment des  quais  militaires,  remarqué  et  déjoué  à  la  veille  du 
«  coup  d'Agadir.  »  La  campagne  menée  par  les  professeurs 
allemands  contre  les  expériences  de  Belgrand  et  des  forestiers 
sur  l'atténuation  des  inondations  par  le  reboisement  était 
d'ailleurs  de  nature  à  endormir  notre  vigilance,  et  bien  peu 
nombreux  sont  ceux  qui  discernèrent  dans  cet  ensemble  de 
faits  une  manœuvre  de  «  l'avant-guerre  »  dont  la  découverte 
récente  d'assises  cimentées  pour  canons,  des  tranchées-abris  et 
des  dépôts  de  munitions  dissimulés  aux  abords  de  nos  places 
fortes  a  révélé  tant  de  détails  insoupçonnés.  Mais  les  défores- 
tations  de  l'avant-guerre  ne  devront  pas  être  perdues  de  vue 
quand  le  moment  sera  venu  de  fixer  le  chiffre  d'une  indemnité 
pour  réparer  tant  de  ruines  accumulées. 

On  ne  saurait  trop  se  rappeler  que,  en  plaine  comme  en 
montagne,  le  déboisement  par  défrichement  ou  par  défores- 
tation  collabore  avec  la  dénudation  du  sol  pour  enlever  à  la 
France  pendant  chaque  demi-siècle  la  population  de  plus  de 
deux  départemens,  pour  affaiblir  la  défense  nationale  autant 
que  le  démembrement  périodique  de  deux  départemens  arrachés 
à  son  territoire .1 

II.    —   LA   RICHESSE   GÉNÉRALE 

L'augmentation  de  richesse  générale  que  le  reboisement 
rationnel  apporterait  à  la  France  a  déjà  fait  l'objet  d'une  éva- 
luation dans  la  Défense  forestière  et  pastorale,  éditée  en  1911 
par  la  librairie  Gauthier- Villars,  qu'il  convient  de  résumer  ici. 

Le  bilan  est  établi  pour  la  période  des  soixante  années 
1817-1907,  dans  l'hypothèse  où  sa  situation  forestière  et  pas- 
torale aurait  été  prospère  pendant  toute  sa  durée  : 

D'une  part,  la  France  aurait  alors  possédé  en  plus  quatre 
millions  d'hectares  boisés,  dont  la  production  supplémentaire 
eût  établi  l'équilibre  entre  les  importations  et  les  exportations 
de  bois,  et  qui  auraient  rapporté  chacun  trente  francs  par  an. 

D'autre  part,  l'aménagement  antérieur  de  trois  millions 
d'hectares  de  pâturages  en  montagne  leur  aurait,  d'après  les 
données  développées  par  M.  Audiffred,  à  la  tribune  du  Sénat, 
fait  rapporter  chacun  quarante  francs  par  an  pendant  cette 
période^ 
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Dans  ce  cas,  la  somme  de  6  946900000  francs  que  les  Fran- 
çais ont  dû  payer  pendant  cette  période  à  des  étrangers  comme 
excédent  des  importations  de  bois  (8  910  900000  francs)  sur 
les  exportations  (1964  000000  seulement)  aurait  été  dépensée 
en  France  et  aurait  augmenté  d'autant  la  richesse  générale. 

francs. 

Soit 6946900000 

Les  forêts  supplémentaires  auraient  rapporté  : 

60x4  000000x30  francs 7200000000 

Les  pâturages  améDagés  auraient  rapporté  : 

60x3  000000  x  40  francs 7200000000 

Le  désastre  des  inondations  eût  été  réduit  de 1000000000 

On  y  devrait  ajouter  la  plus-value  du  réseau  navigable  et 

des  forces  hydrauliques pour  mémoire. 

Accroissement  périodique  de  la  richesse  générale 21946000000 

La  dépense  qu'il  faudrait  faire  une  fois  pour  toutes  afin 
d'apporter  à  la  richesse  publique  cette  augmentation  de  près 
de  22  milliards,  est  évaluée  dans  le  même  ouvrage  à  1  milliard 
730000000  de  francs,  savoir  : 

francs. 

Reboisement  de  4000000  d'hectares  à  200  francs  l'un.  .   .   .  800000000 
Préservation  des  forêts  actuelles  par  achats  et  encourage- 

mens 500000000 

Aménagement  intensif  des  montagnes  :  3000000  x  100  fr.  .  300000000 
Arrêt  de  la  dégradation  sur  les  terrains  [montagneux  non 

périmètres 15  000  000 

Restauration  en  montagne  dans  les  périmètres 115  000000 

1730000  000 

D'après  les  considérations  développées  dans  ce  livre,  il 
suffirait  d'une  bonne  politique  forestière  pour  que  les  capitaux 
privés  pussent  s'appliquer  à  plus  de  moitié  de  cette  dépense  et 
que,  dans  les  circonstances  les  plus  défavorables,  la  participa- 
tion de  l'État  n'excédât  pas  un  milliard. 

Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  répartition  de  cette  dépense 
entre  l'Etat  et  les  particuliers,  une  dépense  initiale  de  un  mil- 
liard trois  quarts  suffirait  à  augmenter  périodiquement  la 
richesse  générale  de  vingt-deux  milliards  tous  les  soixante  ans* 
L'opération  nécessaire  pour  empêcher  la  France  de  perdre 
chaque  demi-siècle  la  population  de  deux  départemens  serait 
donc  extrêmement  profitable  au  point  de  vue  financier,  et  l'on 
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peut  s'étonner  qu'elle  ne  soit  pas  depuis  longtemps  entre- 
prise. 

Les  États-Unis  ont  fait  bien  plus,  avec  le  président  Roose- 
velt  et  le  forestier  Gifford  Pinchot,  en  augmentant  leurs  forêts 
domaniales  d'une  surface  plus  grande  que  la  France  entière  et 
inscrivant  plus  d'un  milliard  par  an  à  leur  budget  forestier. 

Ce  n'est  certes  pas  la  faute  du  personnel  des  Eaux  et  Forêts, 
si  l'effort  forestier  n'a  pas  pris  en  France  un  développement 
semblable,  car  ce  personnel,  dont  la  science  et  le  dévouement 
sont  au-dessus  de  tout  éloge,  n'a  cessé  de  signaler  les  dangers 
qu'entraînait  l'oubli  des  questions  forestières. 

Mais  jusqu'à  présent,  —  le  ministre  de  l'Agriculture  le  disait 
en  1908,  —  «  l'Administration  ignorait  les  Forêts  particu- 
lières, »  qui  couvrent  cependant  en  France  les  deux  tiers  de 
l'aire  boisée,  les  officiers  forestiers  étaient  exclusivement  chargés 
de  gérer  les  forêts  de  l'Etat  et  des  communes,  aucun  Conseil  ou 
Comité  spécial  permanent  n'était  consulté  sur  la  préparation 
des  lois  concernant  la  sylviculture  privée,  et  la  politique  fores- 
tière flottait  au  hasard  des  conceptions  parlementaires  ou  des 
expédiens  financiers. 

C'est  seulement  quand  un  règlement  d'administration 
publique  aura  précisé  les  conditions  dans  lesquelles  devra 
s'appliquer  la  loi  du  2  juillet  1913,  «  tendant  à  favoriser  le 
reboisement  et  la  conservation  des  forêts  privées,  »  que  le  per- 
sonnel forestier  pourra  contribuer  à  la  gestion  des  bois  parti- 
culiers, compris  pour  la  première  fois  dans  un  remarquable 
inventaire  publié  en  1912,  par  l'administration  des  Eaux  et 
Forêts.  La  résolution  de  la  Chambre  votée  le  13  mars  1908,  qui 
a  été  le  point  de  départ  de  cette  belle  publication,  peut  être 
considérée  comme  clôturant  la  longue  période  où  l'Administra- 
tion considérait  les  forêts  particulières  comme  absolument 
étrangères  à  ses  attributions. 

III.    —  LA   POLITIQUE   FORESTIÈRE' 

Les  opérations  de  la  sylviculture  diffèrent  essentiellement, 
par  leur  longue  échéance  et  par  la  périodicité  de  leurs  produits, 
des  opérations  de  l'Agriculture  qui  sont  annuelles  et  donnent 
des  produits  annuels.  Les  résultats  s'en  font  attendre  pendant 
de  longues  périodes,  plus  d'un  siècle  parfois,  et  l'on  peut  dire 
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que  la  prospérité  forestière  des  nations  est  la  mesure  de  leur 
prévoyance. 

Cette  prospérité  ne  peut  être  que  le  fruit  d'une  politique 
forestière  extrêmement  prévoyante,  dont  les  élémens  sont  peu 
connus  du  public,  car  les  particularités  de  la  propriété  fores- 
tière, la  formation  et  le  caractère  juridique  de  son  capital  en 
particulier,  ont  souvent  déconcerté  le  législateur  et  l'économiste. 

L'ancienne  politique  forestière,  instituée  en  1669  par  l'Or- 
donnance de  Golbert  avec  un  caractère  nettement  coercitif, 
a  cessé  d'être  appliquée  quand  la  loi  des  20  août  et  27  sep- 
tembre 1791  supprima  toute  surveillance  de  l'État  dans  les  bois 
appartenant  aux  particuliers,  et  c'est  seulement  la  loi  du 
2  juillet  1913,  tendant  à  favoriser  le  reboisement,  qui  vient 
d'ouvrir  une  ère  nouvelle  en  fixant  la  première  assise  d'une 
politique  forestière  libérale.  Pendant  plus  de  cent  ans,  les  lois 
faites  au  jour  le  jour  n'ont  eu  pour  objet  que  les  forêts  doma- 
niales, communales  ou  de  montagnes,  et  les  officiers  des  Eaux 
st  Forêts  n'ont  pu  qu'attendre  l'effet  de  leurs  bons  exemples  en 
déplorant  la  décadence  des  forêts  privées,  dont  aucun  organe 
administratif  n'avait  spécialement  à  connaître  les  intérêts  et 
les  doléances.  Lorsqu'au  milieu  du  xixe  siècle  les  conditions 
économiques  furent  universellement  transformées  par  l'emploi 
de  la  vapeur,  la  sylviculture  privée  fut  désorientée  par  l'avilis- 
sement des  petits  bois  et  le  renchérissement  des  gros  bois  qui 
résultaient  de  cette  transformation,  et  la  sylviculture  officielle 
n'était  encore  qu'une  Régie  financière.  Les  sylviculteurs,  con- 
fondus parmi  les  agriculteurs,  s'adressèrent  d'abord  aux  organes 
agricoles,  où  dominait  la  préoccupation  des  récoltes  annuelles, 
et  les  desiderata  spéciaux  aux  récoltes  périodiques  y  trouvèrent 
peu  d'écho;  on  s'explique  ainsi  comment  les  allocations  budgé- 
taires pour  les  dépenses  forestières  d'intérêt  général  ont  pu 
subir  une  diminution  de  près  d'un  million,  détaillée  dans  la 
Revue  politique  et  parlementaire  du  10  mars  1912,  pendant  une 
période  de  vingt-cinq  ans  (1887-1912),  où  les  crédits  du  ministère 
de  l'Agriculture  étaient  augmentés  de  14  millions.  Puis,  après 
avoir  vu  longtemps  leurs  doléances  ballottées  entre  les  Eaux  et 
Forêts,  seuls  dépositaires  de  la  science  forestière  qui  légalement 
ignoraient  les  forêts  particulières,  et  les  bureaux  de  l'Agricul- 
ture, plus  éclairés  sur  les  cultures  annuelles  que  sur  ces  ardues 
questions,  ils  commencèrent,  vers  1890,  à  se  grouper  dans  des 
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associations  forestières  ;  et  ces  Associations,  se  heurtant  aux 
mêmes  obstacles  administratifs,  appliquèrent  surtout  leurs 
efforts  à  la  propagande  et  à  l'éducation  du  public,  spécialement 
à  celle  des  jeunes  générations,  pour  lesquelles  elles  s'attachent 
à  propager  les  fêtes  de  l'arbre  et  les  sociétés  scolaires  forestières- 

Dans  les  montagnes,  dont  le  déboisement  provoquait  l'inon- 
dation des  plaines,  où  le  problème  forestier  est  infiniment  plus 
difficile  qu'en  plaine,  à  cause  de  son  enchevêtrement  avec  le 
problème  pastoral,  l'Etat  est  intervenu  directement  à  l'appel  de 
Surell,  et  grâce  aux  lois  de  1860,  1864  et  1882  l'Administration 
des  Eaux  et  Forêts  a  dépensé  une  centaine  de  millions  en  admi- 
rables travaux  qui  servent  d'exemple  à  toutes  les  nations. 

Pour  faciliter  l'urgente  exécution  de  ces  travaux,  le  législa- 
teur s'était  efforcé  d'abord  d'écarter  la  question  pastorale,  dont 
les  complications  économiques  sont  à  peu  près  inabordables 
aux  services  publics,  et  il  se  trouva  conduit  par  étapes  succes- 
sives à  l'achat  des  terrains  très  dégradés  compris  dans  les  péri- 
mètres de  restauration  obligatoire.  Ces  terrains  étaient  forcé- 
ment dépeuplés  par  le  seul  fait  de  leur  acquisition,  mais  cette 
dépopulation  pouvait  paraître  un  mal  nécessaire  et  limité  à  des 
étendues  restreintes,  car  il  était  impraticable  d'attendre  pour 
protéger  les  plaines  contre  l'inondation  que  les  montagnards 
eussent  abandonné  des  pratiques  pastorales  remontant  à  des 
milliers  d'années., 

La  loi  du  2  avril  1882  a  cependant  prévu  la  réglementation 
du  pacage  communal;  mais,  en  présence  de  l'opposition  des 
montagnards,  le  décret  du  11  juillet  1882  a  limité  cette  régle- 
mentation aux  communes  contenant  des  périmètres  de  restau- 
ration. La  zone  montagneuse  se  trouvait  ainsi  divisée  en  deux 
parties  :  l'une,  comprenant  environ  70000  hectares  très  dégradés, 
devait  être  acquise  et  restaurée  par  l'Etat:  l'autre,  seulement 
en  voie  de  dégradation  et  évaluée  par  Demontzey  à  trois  mil- 
lions d'hectares,  restait  provisoirement  abandonnée  à  la  dévas- 
tation des  troupeaux.  Un  service  des  améliorations  pastorales 
fut  d'ailleurs  organisé  en  1897  pour  accélérer  la  conversion  des 
habitans  des  montagnes  à  des  habitudes  moins  destructives. 

Après  vingt-deux  ans  d'application,  la  loi  du  4  avril  1882 
avait  fait  progresser  les  périmètres  de  restauration  obligatoire, 
caractérisés  par  le  danger  né  et  actuel,  de  70  313  hectares  qu'ils 
occupaient  en  1889  à  315062  hectares;  et  l'on  pouvait  craindre 
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que  l'État  ne  se  trouvât  entraîne',  par  une  dégradation  de  plus 
en  plus  accentuée  des  terrains  compris  dans  l'intervalle  des 
périmètres,  à  l'acquisition  successive  de  toutes  les  montagnes 
non  encore  périmétrées,  à  la  suppression  complète  de  leur 
population. 

C'est  alors  qu'une  œuvre  désintéressée,  Y  Association  Cen- 
trale pour  l'aménagement  des  montagnes,  se  fonda  en  1904 
pour  conserver  aux  montagnes  leur  terre  et  leur  population,  et 
résuma  son  programme  dans  la  devise  :  «  Sauver  la  terre  de  la 
patrie.  » 

N'ayant  pour  arme  que  la  persuasion  et  joignant  l'exemple 
au  précepte,  elle  adopta  une  organisation  plus  souple  que  celle 
des  services  publics,  afferma  en  montagne  des  milliers  d'hec- 
tares, les  améliora  par  des  procédés  simples  et  peu  coûteux  sans 
gêner  les  populations  pastorales,  et  ses  leçons  de  choses  trans- 
forment les  montagnards  en  amis  de  l'arbre  qui  les  plantent  à 
son  imitation.  Ses  opérations  bienfaisantes,  auxquelles  elle  a 
consacré  déjà  cent  cinquante  mille  francs  provenant  de  ses 
souscripteurs  et  des  subventions  de  l'État,  de  départemens,  de 
villes,  de  Chambres  de  Commerce,  du  Touring-Club  et  d'autres 
sociétés,  ont  été  décrites  dans  la  Défense  forestière  et  pastorale. 
Les  nations  étrangères  cherchent  aies  imiter,  et  l'Italie  organise 
à  cet  effet  une  collaboration  entre  l'Etat  et  la  Fédération  Pro 
Montibus:  à  la  suite  de  la  mission  officielle  du  professeur  Pérona, 
Inspecteur  général  des  forêts  italiennes,  sur  les  territoires 
affectés  aux  leçons  de  choses  (1)  et  de  leur  visite  par  le  président 
de  la  Fédération  qu'accompagnait  le  professeur  Lino  Vaccari, 
le  Gouvernement  italien  alloue  une  subvention  annuelle  de 
quatorze  mille  francs  à  Pro  Montibus  qui  prépare  son  action 
sur  le  terrain  en  répandant  par  milliers  dans  ses  fêtes  de  l'arbre 
la  traduction  italienne  des  conférences  et  des  statuts  de  l'Asso- 
ciation Centrale  pour  l'aménagement  des  montagnes.  Tout  en 
sachant  que  le  reboisement  en  montagne  présente  des  difficultés 
bien  supérieures  à  celui  des  plaines,  les  merveilleux  débuts  de 
l'Association  Centrale  dans  les  Pyrénées  comme  dans  les  Alpes 
permettent  de  prédire  à  son  initiative  désintéressée  et  à  celle 
de  l'Italie  qui  y  est  similaire,  des  résultats  comparables  à  ceux 
qui  ont  été  obtenus  en  Danemark,  où  la  Société  cultivatrice  des 

(1)  Perona.  —  L'opéra  délia  Association  centrale   pour  l'aménagement   des 
montagnes  (L'Alpe,  Revista  florestale  italiana,  p.  219,  Bologne,  1913). 
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landes  a  reboisé  en  collaboration  avec  l'Etat  danois  plus  de 
48  000  hectares  en  moins  de  cinquante  ans,  dans  des  districts 
dont  la  population  s'accroît  aujourd'hui  plus  rapidement  que 
celle  des  régions  voisines  (1). 

Aussitôt  après  avoir  institué  sur  le  terrain  pastoral  ses  expé-. 
riences  économiques  sans  précédent,  l'Association  pour  l'amé- 
nagement des  montagnes  étendit  ses  études  aux  forêts  de  plaine, 
en  donnant  comme  point  de  départ  à  la  politique  forestière  1& 
nécessité  pour  le  sylviculteur  de  produire  des  gros  bois  vendables 
au  lieu  de  menus  bois  invendables.  La  sylviculture  doit  en  effet 
devenir  une  industrie  productrice  de  la  matière  première  appelée 
«  bois,  »  de  même  que  l'industrie  houillère  produit  la  matière 
première  appelée  «  houille  »  et  doit  mettre  sa  production  en 
harmonie  avec  la  consommation. 

Il  fallait  tout  d'abord  préparer  l'application  aux  forêts  parti- 
culières des  procédés  perfectionnés  de  la  sylviculture  et  des 
capitaux  appartenant  aux  possesseurs  impérissables,  ce  qui 
n'était  facile  ni  pour  les  uns  ni  pour  les  autres,  étant  donnée 
la  situation  où  se  trouvait  alors  la  législation. 

L'Administration  des  Eaux  et  forêts  n'ayant  aucune  latitude 
pour  intervenir  dans  la  gestion  des  forêts  privées  et  la  plupart 
des  possesseurs  impérissables  n'ayant  pas  alors  capacité  légale 
de  posséder  des  immeubles,  il  était  indispensable  de  supprimer 
d'abord  ces  obstacles,  et  tel  fut  le  but  des  vœux  du  12  mai  1905 
qui  viennent  d'aboutir  à  la  loi  du  2  juillet  1913,  «  tendant  à 
favoriser  le  reboisement  et  la  conservation  des  forêts  privées.  » 
Grâce  à  cette  loi,  tous  les  propriétaires  forestiers  peuvent 
aujourd'hui  confier  leurs  bois  à  la  gestion  éclairée  du  personnel 
des  Eaux  et  Forêts,  et  diverses  catégories  de  possesseurs  impé- 
rissables, les  Associations  et  les  Caisses  d'épargne,  sont  admises 
à  comprendre  dans  leurs  placemens  l'achat  de  forêts  ou  de 
terrains  à  reboiser.) 

Il  serait  trop  long  d'énumérer  ici  tous  les  obstacles  semés 
devant  le  reboisement,  toutes  les  primes  involontaires  au  déboi- 
sement qu'il  reste  encore  à  supprimer.  Les  mesures  susceptibles 
d'aboutir  à  cette  suppression  sont  des  plus  variées  et  mention- 
nées par  la  Commission  des  inondations,  elles  remplissent  la 
page  516  du  volume  de   ses  Rapports  et  Documens  publié  en 

(1)  Ch.  Dalgas.  —  Société  cultivatrice  des  Landes,  Aarhus,  1913. 
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1910  par  le  ministère  de  l'Intérieur.  Le  président  de  cette  com- 
mission, l'ingénieur  Alfred  Picard,  a  d'ailleurs  donné  dans  son 
rapport  récapitulatif  un  aperçu  lumineux  de  la  politique  fores- 
tière qu'il  avait  en  vue  pour  servir  l'intérêt  général  sans  léser 
les  intérêts  particuliers;  il  conviendrait  de  l'appeler  politique 
économique,  mais  on  la  désigne  sous  le  nom  de  politique  libé- 
rale pour  ne  pas  laisser  croire  qu'elle  puisse  être  appliquée  sans 
dépense  initiale  :  «  Une  obligation  impérieuse,  disait-il,  incombe 
aux  pouvoirs  publics,  pour  le  bassin  de  la  Seine  de  même  que 
pour  le  surplus  du  territoire  :  conserver  intacts  les  massifs 
boisés  existans,  encourager  les  plantations  nouvelles,  inculquer 
les  bonnes  méthodes  d'exploitation,  pousser  à  la  production  des 
bois  d'œuvre  en  remplacement  des  petits  bois,  soulager  les  pro- 
priétaires forestiers  qu'écrase  l'impôt  et  qui  sont  entraînés  à 
alléger  leurs  charges  par  l'abatage  d'un  plus  grand  nombre 
d'arbres  de  futaie. 

«  ...  Les  funestes  conséquences  de  l'inaction  qui  a  suivi  les 
catastrophes  du  passé  doivent  être  un  avertissement  salutaire. 
Des  résolutions  promptes  et  courageuses  honoreront  la  géné- 
ration actuelle,  attesteront  sa  sagesse  et  son  esprit  de  pré- 
voyance. » 

On  a  peine  à  croire  que  cet  éloquent  appel,  lancé  après  la 
désastreuse  inondation  de  Paris  par  une  voix  si  autorisée,  n'ait 
eu  jusqu'ici  d'autre  effet  sur  les  pouvoirs  publics  que  de  faire 
élargir  l'Administration  des  Eaux  et  Forêts  par  l'adjonction  de 
l'Hydraulique  agricole,  de  prévenir  la  destruction  de  la  forêt 
d'Eu  et  de  faire  préparer  par  une  Commission  temporaire  de 
réorganisation  quelques  projets  de  décrets  pour  la  création  d'un 
Comité  consultatif  des  forêts,  d'un  Office  de  renseignemens 
forestiers  et  d'un  Service  scientifique  des  forêts,  destinés  à 
combler  d'invraisemblables  lacunes.  De  son  côté,  l'Association 
centrale  a  redoublé  ses  efforts,  préparé  les  textes  de  lois 
complémentaires,  étudié  l'organisation  d'un  Crédit  forestier,  et 
entrepris  d'initier  le  public  à  l'économie  et  à  la  politique  fores- 
tière en  créant  à  la  Faculté  des  sciences  de  Bordeaux  un  cours 
libre  de  Sylvonomie  (1),  complément  de  la  Sylviculture  aussi 
indispensable  que  l'Agronomie  l'est  pour  l'Agriculture. 

(1)  Les  deux  premières  années  de  ce  cours  sont  publiées  en  édition  populaire 
sous  le  titre  d'Êlémens  de  Sylvonomie  (Bordeaux,  1913,  Librairie  Féret)  et  de  l'Èvo- 
luUuii  de  la  politique  forestière  (Paris-Nancy,  1914,  Berger-Levrault). 
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Si  la  politique  forestière  libérale  à  laquelle  Alfred  Picard 
faisait  un  magistral  appel  n'a  pas  été  mise  en  pratique  aussitôt 
après  l'inondation  de  Paris,  tous  les  détails  de  son  application 
sont  aujourd'hui  préparés,  et  il  suffira  de,  quelques  lois  et 
décrets  pour  la  faire  rapidement  aboutir.  Son  but  et  ses  moyens 
ont  d'ailleurs  été  définis  à  Madrid,  en  1911,  par  le  vœu  du 
IXe  Congrès  international  d'Agriculture  : 

«  Que  les  Etats  favorisent  énergiquement  par  leurs  exem- 
ples, par  leur  enseignement,  par  leurs  appuis  matériels  et 
moraux,  par  leurs  immunités  fiscales  et  par  l'adaptation  de 
leur  législation  au  concours  des  capitaux  collectifs  et  parti- 
culiers, le  maintien  et  l'amélioration  des  forêts  existantes, 
l'aménagement  sylvo-pastoral  des  montagnes  et  le  reboisement 
des  surfaces  dénudées.  » 

Les  voies  sont  ouvertes  pour  l'application  de  cette  politique 
forestière,  depuis  que  la  loi  du  2  juillet  1913,  tendant  à  favoriser 
le  reboisement,  permet  aux  capitaux  de  s'orienter  vers  la  sylvi- 
culture et  à  l'Etat  de  graduer  ses  encouragemens  d'après  les 
garanties  de  conservation  offertes  par  les  propriétaires,  depuis 
aussi  qu'une  méthode  pratique  contrôlée  par  l'expérience  de 
dix  années  permet  de  préserver  les  montagnes  sans  les  dépeu- 
pler. Les  bois  créés  avec  le  concours  des  initiatives  et  des  capi- 
taux français  ne  seront  plus  exposés  à  une  destruction  incon- 
sidérée quand  les  populations  des  montagnes  et  des  plaines 
sauront  partout  qu'elles  sont  les  premières  victimes  du  déboi- 
sement. Mais,  faute  de  fonds  alloués  pour  cette  application,  la 
Défense  forestière  et  pastorale  est  encore  dans  la  situation 
lamentable  que  M.  Cyprien  Girerd,  ancien  sous-secrétaire  d'Etat 
au  ministère  de  l'Agriculture,  dépeignait  le  22  février  1910,  à  la 
Société  Nationale  d'encouragement  à  l'Agriculture  : 

«  L'exploitation  forestière,  disait-il,  n'a  que  bien  peu  parti- 
cipé à  l'enseignement  et  aux  encouragemens  officiels;  c'est  un 
oubli,  c'est  une  injustice,  c'est  une  méconnaissance  de  ses 
services  qu'il  faut  se  hâter  de  réparer. 

«  Les  pouvoirs  publics  n'interviennent  auprès  d'elle  que 
pour  lui  créer  des  obstacles,  des  gênes,  des  entraves,  par  des 
prohibitions  et  des  réglementations;  leur  existence  ne  se  mani- 
feste que  par  des  réquisitions  d'impôts,  et  quels  impôts!  On 
sait  que  par  suite  des  bizarreries  ou  des  erreurs  des  évalua- 
tions cadastrales,  il  y  a  des  propriétés  boisées  dont  les  contribu- 
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tions  aux  charges  publiques  vont  jusqu'à  dépasser  leurs  revenus. 

«  En  un  mot,  tandis  que  toutes  les  initiatives  ont  été  pro- 
voquées, encouragées,  récompensées  dans  les  entreprises  agri- 
coles, elles  ont  été  paralysées  dans  les  exploitations  forestières.  » 

Cette  appréciation,  si  nettement  énoncée  par  le  président  de 
la  section  forestière  d'une  Commission  extra-parlementaire,  par 
l'ancien  chef  direct  de  l'Administration  des  Eaux  et  Forêts, 
suffit  à  montrer  combien  fut  insuffisante  l'œuvre  forestière  du 
xixe  siècle,  combien  il  est  urgent  de  la  compléter  à  tout  prix.) 

IV.    —   CONCLUSION 

Trop  longtemps  on  a  reculé  devant  l'ensemble  du  problème 
forestier  et  pastoral,  en  taxant  d'exagération  ceux  qui  signa- 
laient son  importance  et  son  urgence  comme  on  taxait  d'exagé- 
ration ceux  qui  pressentaient  la  sauvage  agression  dont  nous 
étreignent  aujourd'hui  les  sanglantes  réalités. 

Si  certaine  que  soit  la  France  du  succès  final,  il  lui  faut 
regretter  amèrement  les  1200  000  montagnards  dont  la  dégra- 
dation pastorale  a  diminué  sa  population,  les  vingt-deux  mil- 
liards dont  l'ajournement  du  reboisement  rationnel  a  diminué 
sa  richesse. 

La  défense  forestière  et  pastorale  fait  partie  intégrante  de  sa 
défense  nationale,  qui  chaque  demi-siècle  s'affaiblira  encore  de 
vingt-deux  milliards,  tant  que  ne  sera  pas  fermée  la  plaie  béante 
par  laquelle  s'écoulent  sans  répit  la  chair  et  l'or  de  la  France. 

Tous  les  remèdes  sont  préparés,  et  si  leur  effet  n'est  pas 
instantané,  ce  n'est  qu'une  raison  de  plus  pour  n'en  pas  différer 
l'application.  Au  moment  prochain  où  notre  Patrie  réparera  les 
ravages  de  la  barbarie,  la  réfection  de  son  outillage  sylvo-pas- 
toral  ne  devra  pas  être  plus  oubliée  que  celle  de  son  outillage 
militaire. 

Le  relèvement  pastoral  et  forestier  est  un  élément  essentiel 
de  la  préparation  à  la  guerre,  qui,  sans  lui,  verrait  constamment 
tarir  la  source  des  hommes  et  de  l'argent  indispensables  à  la 
Défense  nationale. 

Si  vis  pacem,  para  bellum. 

Paul  Descombes. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


CONTEURS  BELGES  (1) 


En  1905,  au  moment  où  la  Belgique  célébrait  le  soixante-quin- 
zième anniversaire  de  son  indépendance,  M.  Eugène  Gilbert  publiait, 
sous  ce  titre,  France  et  Belgique,  une  première  série  d'études  litté- 
raires ;  sous  le  même  titre,  une  deuxième  série  parut  cette  année,  peu 
de  semaines  avant  que  ne  commençât  le  martyre  de  la  Belgique  et, 
disons  avec  une  confiance  obstinée,  peu  de  mois  avant  sa  renaissance. 
Les  hasards  qui  ont  associé  à  de  grands  épisodes  d'histoire  les  deux 
volumes  de  cet  écrivain  soulignent  la  véritable  signification  de  son 
œuvre  et,  à  cette  œuvre,  confèrent  une  dignité  qu'elle  mérite  ;  elle  est 
un  important  témoignage  et  d'une  opportunité,  non  voulue,  d'autant 
plus  saisissante. 

M.  Gilbert  est  un  critique  très  avisé,  très  simple,  très  juste  et  qui 
a  cette  qualité  la  meilleure  :  il  aime  à  aimer.  Il  lit  avec  complaisance 
et  admire  avec  générosité.  D'ailleurs,  cette  indulgence  naturelle  ne 
l'induit  pas  en  erreur.  Il  a  du  goût  ;  même,  il  a  des  principes  :  catho- 
lique, il  ne  perd  nulle  occasion  d'affirmer  ses  préférences  réfléchies 
Son  impartialité  n'en  est  aucunement  gênée.  Au  surplus,  on  a  tort  si 
l'on  exige  d'un  critique  (ou  d'un  historien)  cette  impartialité,  cette 
nudité  d'esprit,  cette  fausse  innocence  qui  ne  serait  que  niaiserie.  «  Je 
ne  serai  impartial  que  longtemps  après  ma  mort,  »  disait  un 
humoriste;  et  il  se  résignait  à  juger  contradictoires  l'indifférence  et  la 

(1)  France  et  Belgique,  «  études  littéraires,  »  par  M.  Eugène  Gilbert,  tome  I, 
(avec  une  préface  de  M.  Paul  Bourget),  1905  ;  et  tome  II,  (avec  une  préface  de 
M.  René  Bazin),  1914;  Pion. 
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vie.  Le  plus  honnête  critique  avoue  ses  prédilections  ;  vous  êtes 
avertis  :  désormais,  de  quoi  vous  plaindriez-vous  ?  Le  critique  le  plus 
intelligent  veille  à  entendre  et  à  ne  point  mésestimer  ce  quïl 
n'approuve  pas  ;  et  mieux  il  est  sûr  de  sa  doctrine,  sûr  aussi  de  sa 
fidélité  à  ses  idées,  moins  il  tâtillonnera  autour  d'elles.  Qui  tient  une 
fois  ses  principales  certitudes  est  plus  libre  que  personne,  a  plus 
d'aisance  et  a  une  aimable  franchise.  Tel  nous  apparaît  M.  Gilbert,  si 
heureux  à  la  lecture  de  livres  variés,  content  si  le  livre  lui  célèbre  ses 
croyances,  et  encore  très  satisfait  si  l'auteur,  un" mécréant,  rachète 
par  quelque  talent  sa  folie.  Les  poètes  spiritualistes  l'enchantent  ; 
mais  il  ne  méconnaît  pas  la  verve  de  M.  Albert  Giraud  qu'il  intitule 
cependant  «  poète  du  paganisme  en  Belgique.  »  Enthousiasme  et 
bonhomie,  voilà  en  deux  mots  sa  manière,  extrêmement  agréable. 
Notons  que,  très  attentif  à  la  pensée  des  écrivains,  il  ne  néglige  pas 
d'appr-'  ùer  l'art  et  le  style.  Parfois,  il  gronde  le  prosateur  qui  s'est 
dépêché.  Je  le  voudrais  plus  sévère  pour  un  assez  grand  nombre  de 
néolo£.israes  qu'emploient  sans  discernement,  à  mon  avis,  la  plupart 
des  romanciers  belges  ;  et  lui-même  ne  semble  pas  détester  cette 
façon  d'écrire,  assez  amusante  et  prime-sautière,  mais  dangereuse:  ce 
n'est  rien,  ou  presque  rien. 

France  et  Belgique  :  M.  Gilbert  étudia  pareillement  des  littérateurs 
français  et  des  littérateurs  belges  ;  le  roman  social  et  philosophique 
en  France,  le  roman  social  et  philosophique  en  Belgique;  le  roman 
provincial  français,  et  le  belge  ;  l'humour  français  et  l'humour  en 
Brabant;  les  romanciers  de  la  tradition  française  et  le  roman  régiona- 
liste  en  Belgique;  les  poètes  chrétiens,  dans  les  deux  pays;  les 
essayistes  belges  et  les  essayistes  français.  Il  n'établit  pas,  entre 
les  uns  et  les  autres,  un  parallèle  et  il  n'aboutit  pas  à  vanter  ceux-ci 
par-dessus  ceux-là.  D'origine  française  et  d'habitude  belge,  il  s'est 
plu,  dit-il,  à  «  confondre,  dans  son  ouvrage,  l'activité  littéraire  des 
deux  nations.  »  Il  a  montré,  par  ce  rapprochement,  la  fraternité 
morale  et  intellectuelle  de  la  France  et  de  la  Belgique  :  belle  fra- 
ternité, que  les  événemens  ont  embellie. 

Allons  plus  loin,  la  littérature  belge  dérive  de  la  littérature  fran- 
çaise. Ce  n'est  pas  la  diminuer,  que  de  signaler  cette  dépendance  pre- 
mière. En  d'autres  termes,  la  Belgique  a  présentement  une  littérature 
qui  provient  d'une  littérature  française  plus  ancienne,  au  même  titre 
que  notre  littérature  contemporaine.  Dans  la  préface  qu'il  donnait,  il  y 
a  neuf  ans,  à  la  première  série  de  France  et  Belgique,  M.  Bourget 
mentionnait  comme  évidente  et   profonde  l'influence  qu'a  exercée 
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notre  Balzac  sur  les  romanciers  belges  :  «  Ce  génie  prodigieux,  notre 
Shakspeare,  est  réellement  l'arbre  légendaire  dont  parlait  le  poète,  si 
vaste  qu'un  cheval  au  galop  mettrait  cent  ans  à  sortir]  de  son  ombre...  » 
Romanciers  belges  et  romanciers  français  procèdent  de  Balzac.  En 
outre,  on  ne  voit  pas  —  et  M.  Gilbert  ne  dit  pas  —  qu'un  autre 
Balzac  soit  né  en  Belgique,  ait  marqué  prodigieusement  sa  suprématie 
et  gouverne,  chez  nos  voisins,  l'art  de  l'époque.  M.  Gilbert  ne  cite  pas 
un  nom  qui  rayonne  universellement  et  il  ne  désigne  pas  une  œuvre 
qui  porte  le  sceau  du  génie. 

Ce  qu'il  nous  présente  n'est  pas  moirs  digne  d'admiration  :  toute 
une  littérature,  ample  et  diverse,  très  féconde,  vouée  à  l'amour  d'un 
pays.  111'appelle  «  régionaliste  ;  »  oui,  et  magnifiquement,  et  minu- 
tieusement :  pleine  de  réalité  locale,  embaumée  des  odeurs  qui 
montent  de  la  terre.  Le  «  virus  des  Schopenhauer  et  des  Nietzsche»  ne 
l'a  pas  atteinte,  ni  la  sociologie  Scandinave,  ni  le  lyrisme  italien,  ni 
généralement  la  mode  étrangère.  Elle  est  bien  de  chez  elle  et  s'y 
enferme  plus  volontiers  qu'elle  ne  court  le  monde.  Elle  est  un  peu 
casanière  et  ignore  la  plupart  des  toquade?  ou  perversions  qui  ont, 
plus  d'une  fois,  touché  nos  écrivain».  Elle  a  une  bonne  santé.  Elle  a 
une  sagesse  qui  consiste  à  ne  pas  croire  qu'un  petit  domaine  soit 
pauvre.  Elle  laboure  son  domaine  ;  et,  plus  elle  le  laboure,  plus  elle  y 
trouve  de  richesse.  Elle  ne  s'éparpille  pas  ;  elle  connaît  bien  ses 
limites  et  elle  se  plaît  à  s'y  confiner.  Elle  sait  qu'il  est  vain  de  chercher 
au  delà  de  son  horizon  le  paysage  où  l'on  aura  ses  familiarités,  ses 
amitiés. 

Voici  M.  Georges  Virrès.  Il  a  écrit  Bonnes  gens  dans  leur  petite 
ville.  Et  c'est  Tiest,  leur  petite  ville.  Peu  d'animation,  dans  la  petite 
ville  et  aussi  dans  le  roman.  Le  bruit  des  voix,  le  pas  des  hommes,  à 
Tiest,  on  les  entend  lorsque  les  tâcherons  reviennent  de  l'ouvrage  et 
passent  par  la  place  du  Tilleul.  Autour  de  ce  tilleul,  des  enfans  jouent 
quelquefois  ;  et,  pour  troubler  le  silence  de  toute  la  journée,  il  n'y  a 
qu'eux.  Le  matin,  la  clochette  du  béguinage.  M.  Georges  Virrès  ana- 
lyse comme  cela  le  silence  et  les  relâches  du  silence,  jeux  analogues  à 
ceux  de  l'ombre  et  de  la  pénombre.  Aux  alentours  du  béguinage,  c'est 
plus  tranquille  encore  :  «  Ici,  maisons  et  maisonnettes  n'étaient  pas 
peinturlurées  d'ocre,  de  couleurs  blanches  ou  rouges  ;  et  les  vête- 
mens,  comme  les  pierres,  avaient  les  teintes  assourdies,  presque 
pieuses  du  passé  qui  s'attachait  à  chaque  pan  de  mur.  Les  demeures 
de  rentier  aux  façades  régulières,  ayant  remplacé  les  pittoresques 
logis  flamands,  prenaient  dans  l'air  ambiant  des  aspects  d'un  charme 
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désuet,  d'une  douce  monotonie.  La  population  ouvrière  ne  donnait 
pas  dans  les  idées  nouvelles...  »  Ces  nuances,  pour  les  démêler,  il 
faut  avoir  observé  longtemps  la  petite  ville  ;  et  même,  ce  n'est  pas 
l'observation  la  plus  adroite  qui  vous  les  fait  apercevoir  :  c'est  une 
intimité  constante  qui  vous  les  fait  deviner.  Ainsi  pouvons-nous 
suivre  sur  un  cber  visage  le  passage  à  peine  visible  d'un  émoi. 

M.  Virrès  est  le  peintre  du  Limbourg,  contrée  farouche  et  à 
laquelle  sa  misère  donne  «  une  sorte  de  majesté.  »  Des  sapinières 
sombres,  des  étendues  crayeuses  ;  de  distance  en  distance,  des  villages 
aux  toits  rouges;  les  chaumières  ne  sont  pas  appuyées  les  unes 
contre  les  autres,  mais  séparées  et  tristes  dans  leur  isolement;  des 
marais,  des  landes  violacées  de  bruyères  ;  et  des  dunes.  Les  habitans 
peinent  à  la  besogne  :  êtres  bizarres,  qui  ne  révèlent  guère  leurs  pas- 
sions, et  qu'on"  dirait  mornes,  et  que  brûle  une  ardeur  singulière, 
«  mystiques  jusqu'à  la  superstition,  emportés  par  l'amour  et  la 
volupté  de  vivre  jusqu'aux  plus  sanglantes  folies.  »  L'œuvre  de 
M.  Virrès,  M.  Gilbert  l'appelle  «  une  bible  du  Limbourg,  »  tant  il  y 
voit  et  il  y  sent,  vivante,  réelle,  l'âme  de  ce  pays.  Dans  la  Terre  pas- 
sionnée, un  paysan,  PaulNisse,  fuit  avec  sa  bien-aimée  :  triomphe  de 
leur  double  enchantement  !  Puis,  à  l'instant  de  quitter  le  village,  Paul 
Nisse  est  pris  de  désespoir.  Et  il  crierait,  car  il  souffre.  Mais  il  se  maî- 
trise :  Maria,  sa  bien-aimée,  souffre  également.  Tous  deux  cheminent, 
par  la  nuit  claire  qui  projette  leurs  ombres  sur  la  route.  Ils  ne  se 
tiennent  pas  l'un  auprès  de  l'autre  ;  l'amoureux  va  devant.  Maria  gémit. 
Paul  se  retourne,  la  regarde  :  elle  sanglote.  Elle  dit  :  «  Je  ne  veux  pas 
aller  plus  loin  !...  »  Peu  s'en  faut  que  la  «  terre  inséparable  »  ne  laisse 
pas  s'éloigner  ce  couple  éperdu.  Paul  Nisse  épousera  sa  bien-aimée. 
Sa  bien-aimée  le  trompera  ;  et  alors  il  voudra  se  sauver,  n'être  plus  au 
pays  de  sa  honte  et  de  ses  larmes.  Il  ne  pourra  pas  partir.  Il  se  réfu- 
giera dans  sa  cabane  et  dormira  sur  le  sol;  pour  apaiser  sa  douleur,  il 
aura  l'éveil  du  printemps.  Les  personnages  qu'a  inventés  M.  Georges 
Virrès,  en  quelque  aventure  qu'il  les  emmène,  sont  dominés  par  une 
forte  passion,  « — la  plus  enracinée  des  passions  flamandes,  »— l'amour 
de  la  terre  natale,  fùt-elle  âpre,  dure  à  leur  travail,  dénuée  de  grâces 
séduisantes.  «  Singulier  pays  1  Tes  rustres  semblent  si  doux.  Tes 
hommes  et  tes  femmes  se  ploient  au  labeur,  à  la  vie  misérable,  d'un 
cœur  résigné  et  confiant.  Tes  gens  sont  pieux.  Je  les  vois,  le  dimanche, 
après  la  grand'messe,  faire  le  chemin  de  croix,  leurs  visages  transfi- 
gurés par  l'onction  ;  et  ils  prient,  les  bras  étendus,  comme  les  saint 
Jean  et  les  Vierges  des  calvaires.  Vienne  le  soir,  viennent  les  heures 
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où  les  cabarets  fascinent  l'ombre  de  leurs  yeux  sanglans,  et  les 
instincts  réfractaires  s'allument.  Les  blousiers  sauvages  dressent 
leur  haine,  guettent  l'occasion  favorable  aux  ressentimens,  retroussent 
leurs  manches  et  crachent  insolemment...  »  Terribles  gaillards,  et 
dociles  comme  des  enfans  à  la  chanson  de  la  campagne  qui  les  a  vus 
naître  et  qui  fut  leur  nourrice . 

Un  peintre  excellent  de  la  Wallonie,  de  ses  paysages  et  de  ses 
mœurs,  est  l'auteur  de  Mihien  d'Avène  et  de  la  Petite  reine  blanche, 
M.  Maurice  des  Ombiaux.  Du  triste  Limbourg,  transportons-nous 
dans  des  sites  plus  gais.  M.  Maurice  des  Ombiaux  nous  invite  à  des 
bals  champêtres,  à  des  banquets,  à  des  fêtes  religieuses  ou  ducasses... 
«  Tout  le  long  de  la  route,  depuis  les  Quatre-Bras  jusqu'à  l'église,  les 
échoppes  qui  s'étaient  installées  à  la  piquette  du  jour  venaient  de 
relever  la  bâche  grise  qui  les  fermait.  Les  marchandes  achevaient 
d'arranger  sur  les  établis  volans  recouverts  d'une  serviette  blanche 
les  caramels,  les  bâtons  de  sucre  d'orge,  les  boules  de  gomme  multi- 
colore, les  chiques  de  sirop  durci,  les  bablutes,  les  babulaires,  les 
couques  de  Dinant  et  de  Reims,  les  pains  d'épices  de  Gand  et  ceux  de 
Verviers.  A  une  corde  qui  allait  de  l'un  à  l'autre  montant  pendaient  les 
saucisses  de  Boulogne  :  le  sel  dont  elles  étaient  saturées  traversait  la 
membrane  qui  les  recouvrait  ;  on  eût  dit  qu'elles  avaient  été  roulées 
dans  la  poussière  de  la  route...  »  Et,  autour  des  boutiques,  les  enfans 
ont  la  «  censé  »  à  la  main,  pour  acheter  ce  qu'ils  auront  choisi  ;  les 
gamins  «  tirent  à  la  chandelle  pour  gagner  un  mauvais  cigare  ;  »  en 
sarrau  bleu,  les  paysans  font  manœuvrer  le  tourniquet,  pour  l'aubaine 
d'une  pipe  ou  d'une  blague.  Et  les  cloches  à  toute  volée  :  «  Derrière  les 
auvens  et  les  abat-sons,  on  les  voit  bondir  dans  la  tour  pour  répandre 
dans  la  campagne  et  jusqu'aux  hameaux  lointains  leur  appel  joyeux.  » 
Le  canon,  sur  la  colline,  rivalise  avec  les  cloches.  Tout  le  monde 
dehors  ;  et  les  femmes,  pauvres  ou  cossues,  toutes  «  étrennent  du 
neuf,  »  qui  la  robe  et  qui  le  bonnet  ou  le  caraco.  De  la  maison  com- 
munale, sort  l'Harmonie,  drapeau  en  tête,  précédée  du  maître-jeune- 
homme  et  de  ses  adjoints.  «  Ils  étaient  coiffés  d'un  bonnet  garni  de 
dahlias  ;  une  touffe  de  rubans  blancs  et  rouges  était  épinglée  à  leur 
blouse  bleue.  Ils  entrèrent  à  grand  fracas  dans  l'église.  L'éclat  des 
cuivres  s'écrasait  contre  l'ogive  des  voûtes,  retombait,  se  cognait 
contre  les  murs  et  rebondissait  parmi  les  ronflemens  de  l'orgue, 
ce  pendant  que  les  cloches  là-haut  ne  cessaient  d'appeler  les  fidèles.-..  » 
Joli  tableau,  et  où  l'on  reconnaît  l'art  des  peintres  flamands,  l'art  d'un 
Téniers.  C'est  la  même  façon  méticuleuse  de  ne  rien  laisser  perdre, 
tome  xxii.  —  1914.  36 
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dans  le  détail  pittoresque  et  amusant,  le  même  don  d'attraper  vite 
l'exacte j  vérité,  la  même  patience  à  l'égard  de  quelque  vulgarité,  la 
même  adresse  à  rehausser,  par  la  justesse  de  la  copie  et  par  son  élé- 
gante habileté,  la  médiocrité  banale  d'un  sujet. 

Tout  art  est  une  poésie;  et  cela  ne  veut  pas  dire  que  l'artiste  doive 
chercher  son  thème  hors  du  spectacle  quotidien.  Mais  alors,  quelle 
poésie  trouvera-t-il  dans  l'humble  village  où  il  demeure,  sur  la  route 
où  il  se  promène  parmi  les  forains  et  les  rustres  endimanchés?  Cette 
banale  médiocrité,  comment  la  relèvera-t-il  ?  C'est  toute  la  question 
du  réalisme  littéraire.  Eh  bien  I  le  sentiment  qu'on  ajoute  à  l'authen- 
tique réalité  l'ennoblit.  Nos  écrivains,  en  général,  recourent  à  quelque 
ironie  ingénieuse,  moquerie  indulgente  et,  souvent,  satire  assez  rude. 
La  haine  que  ^nourrissait  Flaubert  contre  la  bassesse  des  bourgeois 
anime,  excite  les  pages  qu'il  a  consacrées  au  récit  de  leur  tran-tran.  Le 
concours  agricole,  dans  Madame  Bovary,  est  le  portrait  d'une  laideur, 
admirable  portrait  par  la  maîtrise  du  peintre  en  colère.  Et  un  Zola, 
quand  il  accumule  les  ignominies  de  la  Terre,  aboutit  à  une  espèce 
de  beauté,  par  la  fureur  de  son  chagrin.  Or,  plus  d'une  fois,  M.  Gilbert, 
analysant  l'œuvre  des  réalistes  belges,  les  compare  à  l'auteur  de 
Bouvard  et  Pécuchet,  roman  de  la  plus  douloureuse  raillerie. 

Je  ne  prétends  pas  que  les  réalistes  belges  ne  doivent  rien  du  tout 
à  Flaubert  :  il  a  donné  à  la  littérature  des  directions  impérieuses. 
Mais  enfin,  le  réalisme  de  M.  des  Ombiaux  ne  ressemble  point  à  celui 
de  Flaubert,  non,  pas  plus  que  M.  Virrès,  un  pessimiste,  n'est  l'élève 
de  Zola.  Ce  qui,  à  mon  avis,  caractérise  les  réalistes  belges,  ce  n'est 
pas  ce  génie  de  la  caricature  auquel  nous  devons  Bouvard  et  Pécuchet, 
formidables  bonshommes  et  les  héros  de  la  bêtise  humaine  :  c'est,  au 
contraire,  la  bienveillance.  M.  des  Ombiaux  ne  déteste  pas  et  même 
ne  trouve  pas  ridicules  ces  magistrats  municipaux,  si  drôlement  enru- 
bannés et  coiffés  de  dahlias  ;  il  a  pour  eux  une  cordiale  sympathie.  La 
fête  sur  la  route  ne  lui  déplaît  aucunement  ;  loin  de  la  dénigrer,  il  en 
apprécie  la  simplicité  joyeuse. 

Et  voici  un  humoriste  belge,  M.  Léopold  Courouble  :  un  Jean 
Steen,  dit  M.  Gilbert.  Sous  le  titre  de  la  Famille  Kaekebroeck,  M.  Cou- 
rouble  a  réuni  quatre  nouvelles  qu'on  ne  peut  lire,  assure  M.  Gilbert, 
«  sans  rire  aux  larmes  »  et  qui  sont  des  études  de  mœurs  bruxelloises. 
L'une  des  héroïnes,  Mme  Keuterings,  on  la  rencontre  habituellement 
dans  «  le  bas  de  la  ville,  »  corpulente,  couverte  de  bijoux,  chaînes, 
croix,  boucles  d'oreilles.  Un  chapeau  rutilant  de  jais,  de  perles  et  de 
fleurs,  chapeau  «  percé  »  qui,  au  sommet,  livre  passage  à  l'édifice  des 
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cheveux.  Un  châle  des  Indes,  très  riche  et  qui  laisse  voir  la  robe  de 
soie  gris  d'acier,  «  couleur  de  rollmops.  »  Elle  marche  à  petits  pas  et 
ne  va  guère  vite,  car  elle  est  «  courte  d'haleine  »  et  l'avoue  sans  nul 
embarras.  Mais  elle  rend  visite  à  ses  amies,  Mmos  Van  Poppel,  Tim- 
mermans,  Posenaer  et  Van  Steenkiste  :  autant  de  personnes  très 
comiques,  d'ailleurs  honorables.  Les  négocians  de  la  rue  du  Miroir  et 
de  la  rue  des  Harengs,  les  buveurs  de  lambic,  les  habitués  de  la  Grande- 
Harmonie  :  autant  de  bons  diables  et  qui  ont  le  culte  de  leurs  manies, 
de  leurs  plaisirs,  de  leur  respectabilité.  C'est  tout  un  monde,  un  petit 
monde  singulier,  que  M.  Courouble  fait  mouvoir  avec  le  plus  joyeux 
entrain,  sans  le  ménager,  sans  lui  épargner  les  traits  de  sa  verve  abon- 
dante. Seulement,  ce  petit  monde  dérisoire,  il  l'aime.  M.  Demolder  l'a 
noté  :  les  Kaekebroeck,  Keuterings  et  Van  Poppel,  «  il  dépeint  leur  vie 
un  peu  ridicule  avec  une  complaisance  émue  ;  son  livre  est  cordial  ;  il 
raconte  les  fêtes  de  famille  de  la  rue  du  Rempart-des-Moines  à  la  façon 
narquoise,  bonhomme  et  tendre  dont  Jean  Steen  représentait  à  coups 
de  pinceau  les  fêtes  des  Roys  de  son  temps.  »  Les  intrigues  peu  ravis- 
santes qui  mettent  de  l'agitation  dans  l'existence  de  ses  plus  ventri- 
potens  bourgeois,  M.  Courouble  les  raconte  gentiment  :  il  a  soin  de 
n'en  être  pas  scandalisé  ;  quelle  intrépidité  calme  est  la  sienne  !  Il 
sourit;  et  l'on  devient  complice  de  sa  mansuétude.  Un  vif  langage  ne 
l'effraye  pas,  ni  une  aventure  audacieuse.  Puis,  dès  que  se  présente 
l'occasion  de  colorier  un  gracieux  tableau,  modeste  et  intime,  il  est 
encore  plus  content.  Par  exemple,  il  va  nous  conduire  au  magasin  des 
bonnes  demoiselles  Janssens,  qui  tiennent  une  papeterie  et  qui 
vendent  un  peu  de  tout.  Elles  sont  célèbres  dans  le  quartier.  Quand  il 
manque,  chez  les  ^Kaekebroeck  ou  les  Keuterings,  quelque  chose,  la 
première  pensée  est  de  dire  :  «  On  aurait  peut-être  ça  chez  les  demoi- 
selles Janssens...  »  Et  on  l'y  trouve,  en  effet,  presque  toujours... 
«  Lorsqu'on  pénétrait  dans  leur  boutique,  on  humait  d'abord  un  par- 
fum vraiment  distingué  de  crayon  Faber  ;  mais  cette  odeur,  très  fur- 
tive,  disparaissait  aussitôt  pour  laisser  place  à  des  remugles  d'oignons 
cuits,  de  quinquet  à  pétrole  et  de  chat.  Il  y  faisait  au  surplus  très 
sombre,  à  cause  de  ces  images  qui  mettaient  comme  des  stores  à  la 
vitrine  et  aveuglaient  les  carreaux  delà  porte  d'entrée.  Cette  atmo- 
sphère écœurante  et  noire  convenait  aux  deux  vieilles  filles  qui  la  res- 
piraient depuis  quarante  ans.  Elle  était  devenue  nécessaire  à  leurs 
bizarres  poumons...  »  Économes,  ces  demoiselles  n'éclairaient  point 
au  gaz  leur  magasin.  Le  soir,  quand  on  avait  poussé  la  porte  et  ainsi 
fait  retentir  une  sonnette  enragée,  l'une  des  demoiselles,  Prudence 
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ou  Félicie,  arrivait  sans  trop  tarder,  avec  une  lampe  carcel  en  porce- 
laine blanche.  Les  grandes  personnes  tâchaient  de  ne  pas  rester  long- 
temps, à  cause  de  l'odeur.  Mais  gamins  et  fillettes  n'en  finissaient  pas 
de  choisir  parmi  la  quantité  des  images  d'Êpinal...  «  La  complaisance 
des  demoiselles  Janssens  était  inaltérable.  Elles  déposaient  le  ballot 
sur  le  comptoir,  dénouaient  la  ficelle,  ouvraient  le  papier  de  couver- 
ture; puis,  sans  se  lasser  jamais,  elles  feuilletaient  les  images  jusqu'à 
ce  que  les  petits,  haussés  sur  les  pointes,  toujours  hésitans,  eussent 
fait  un  choix  définitif,  ce  qui  était  long.  Elles  savaient  leurs  goûts  et 
disaient  parfois  de  leur  voix  molle  et  traînante  :  —  Non,  ça,  vous 
n'aimez  pas,  n'est-ce  pas  ?...  Ou  bien  :  — Non,  ça,  vous  avez  déjà  eu... 
Elles  leur  étaient  bienveillantes.  Les  cliens  disparus,  elles  retour- 
naient bien  vite  se  tapir  dans  la  pièce  de  derrière  qui  leur  servait  de 
tout,  s'occupaient  au  tricot,  à  quelque  broderie  d'église,  à  moins 
qu'elles  ne  jouassent  au  bézigue  sous  le  ronronnement  de  Pouske, 
leur  gros  matou,  perché  sur  la  table.  Elles  parlaient  peu  entre  elles  : 
c'était  inutile,  elles  avaient  les  mêmes  pensées.  »  Et,  après  cela, 
M.  Courouble  peut,  sans  inconvénient,  plaisanter  :  longues  et  minces, 
toutes  plates,  sans  nulle  beauté,  le  teint  jaune,  des  yeux  pâles  de 
béguines,  des  cheveux  gris  peignés  en  bandeaux,  le  nez  fort,  la 
bouche  rentrée,  l'une  ayant  le  menton  pourvu  d'un  bouton  noir,  velu 
et  pareil  à  une  araignée,  il  aime  les  demoiselles  Janssens.  Il  a  des 
souvenirs  avec  elle,  souvenirs  d'enfance  et  qui  l'engageraient  à 
pleurer,  s'il  ne  divertissait  sa  mélancolie  au  souci  de  parfaire  ce 
dessin  du  passé. 

Les  Kaekebroeck  et  les  Keuterings,  même  un  peu  grotesques,  ne  le 
touchent  pas  beaucoup  moins.  Le  sentiment  qu'indique  sa  manière,  le 
voici  :  le  rire  n'est  pas  dérision,  la  moquerie  n'est  pas  dédain.  Fami- 
liarité, plutôt  ;  et  ancien  usage  de  camaraderie.  Entre  l'auteur  et  ses 
bonshommes,  il  y  a  une  entente,  une  communauté  de  cœur  ;  on 
devine  que  les  bonshommes  et  l'auteur  s'égaient  ensemble  et, 
ensemble, deviennent  graves,  de  temps  à  autre.  M.  Courouble,  vers  la 
fin  d'un  de  ses  volumes,  a  écrit  :  «  La  Famille  Kaekebroeck,  c'est  l'his- 
toire d'un  coin  de  notre  Ville  chérie,  une  histoire  en  petites  images 
crûment  coloriées  comme  celles  d'Ëpinal.  Regardons-les  avec  indul- 
gence. Peut-être  témoigneront-elles  un  jour  du  passé  ingénu,  quand 
Bruxelles,  impitoyablement  saccagé  au  profit  de  la  banalité  moderne, 
perdra  le  souvenir  de  ses  douces  ruelles  et  ne  saura  plus  même  la 
place  de  son  berceau.  »  Que  ces  lignes  sont  émouvantes  aujourd'hui! 
Elles  datent  de  quelque  douze  années.  Et  l'on  y  sent  une  inquiétude, 
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mêlée  d'erreur  et  de  vérité.  Bruxelles  impitoyablement  saccagé. . .  La 
pensée  du  lecteur  s'arrête  sur  ces  mots.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  la 
banalité  moderne  qui  menaçait  la  «  ville  chérie  »  de  M.  Courouble. 
S'il  annonçait  une  menace,  eh  bien  !  il  se  trompait  de  menace  :  en 
tout  cas,  il  préservait  contre  l'ennemi  —  l'ennemi,  c'est  toujours 
l'avenir,  avec  ses  troubles  provisions  de  périls,  —  ce  qu'il  aimait 
fidèlement,  une  vie  d'autrefois,  le  charme  de  cette  vie,  ses  défauts 
adoucis  par  la  durée,  enfin  le  trésor  d'une  habitude  humaine. 

On  dirait  que  les  romanciers  et  les  conteurs  belges  se  sont  partagé 
la  tâche  auguste  de  célébrer  leur  patrie.  Chacun  d'eux  a  pris  ud  coin 
de  province,  une  ville,  un  village.  Et  le  partage  ne  s'est  point  fait  au 
hasard  ou  capricieusement  :  il  me  semble  que  chacun  d'eux  a  pris  le 
coin  de  province,  la  ville  ou  le  village  de  sa  naissance  et  de  sa  jeu- 
nesse, de  telle  sorte  qu'il  sût  mieux  ce  qu'il  avait  à  dire,  de  telle  sorte 
aussi  que  l'œuvre  profitât  de  l'accord  véritable  et  de  l'analogie  qu'on 
remarque  entre  le  sol  et  leshabitans  d'un  pays.  Jadis,  quand  l'extrême 
facilité  des  transports  n'avait  pas  bouleversé  ici-bas  toutes  choses,  les 
bâtisses  étaient  en  harmonie  de  couleur  et  de  forme  avec  le  paysage. 
On  employait,  pour  la  construction,  les  matériaux  de  l'endroit;  on  les 
prenait  au  flanc  de  la  colline.  Le  plan  même  des  édifices,  leurs  dimen- 
sions, correspondaient  aux  ressources  et  à  l'imagination  plus  ou  moins 
hardie,  plus  ou  moins  généreuse  de  la  localité.  Je  trouve  une  pareille 
qualité  de  mesure  et  de  spontanéité  naturelle  aux  récits  de  ces  écri- 
vains, les  uns  sombres,  les  autres  clairs  comme  leurs  régions  d'âpres 
forêts  ou  de  fertile  campagne,  les  uns  tristes  comme  le  Limbourg,  les 
autres  enjoués  comme  leurs  vallées  au  soleil,  et  quelques-uns  plus 
agités,  narquois  et  impertinens  comme  les  faubourgs  des  grandes 
villes. 

En  Belgique,  il  y  a  deux  races,  la  flamande  et  la  wallonne,  qui  vivent 
côte  à  côte  ;  et  chacune  a  son  caractère,  son  tempérament,  ses  cou- 
tumes. M.  Henri  Davignon,  que  les  lecteurs  de  la  Revue  n'ignorent 
pas,  a  consacré  plusieurs  volumes  à  l'analyse  des  différences  et  des 
affinités  qui  opposent  et  qui  rapprochent  ces  deux  races,  qui  main- 
tiennent l'originalité  de  chacune  et  qui  permettent  leur  réunion.  Simon 
Maquinay,  de  Déracinée,  un  Wallon  des  environs  de  Saint-Hubert, 
amène  à  un  fermier  de  Desteldonck,  en  Flandre,  une  paire  de  chevaux. 
Arrivé  là,  il  y  demeure  ;  il  entre  comme  aide-comptable  chez  un  indus- 
triel des  environs  de  Gand.  Bientôt,  il  est  pris  de  nostalgie,  regrette 
ses  Ardennes,  souffre  d'exil.  Une  jeune  fille,  la  nièce  du  fermier  de 
Desteldonck,  Priska  Soltendries,  s'intéresse  à   lui  gentiment  et  vou- 
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drait  le  consoler.  Simon  dit  à  Priska  :  «  Mon  pays  est  saturé  d'un  air 
inconnu  au  vôtre.  Il  y  passe  à  la  fois  l'enivrement  de  la  mer  et  la  vi- 
gueur contenue  dans  les  forêts  profondes.  On  se  sent  près  du  ciel,  si 
près  que  les  clochers  des  villages  déchirent  de  leur  coq  les  nuages  qui 
les  frôlent.  Autour  de  soi,  partout,  jusqu'au  fond  de  l'horizon,  les  bois 
s'étendent  ;  ils  sont  roux  maintenant,  la  feuille  craque  sur  le  sol,  on 
entend  galoper  sous  les  hêtres  les  hardes  des  cerfs  et  des  chevreuils... 
C'est  le  cœur  de  l'Ardenne,  et  c'est  mon  cœur  aussi...  »  Et  Priska: 
«  Je  voudrais  connaître  votre  pays,  Simon...»  Provisoirement, Simon 
qui  regrette  ses  forêts  d'Ardenne,  Priska  le  conduit  au  bois  qui 
entoure  le  château  de  Desteldonck  :  un  petit  bois,  des  arbres  régu- 
liers, élancés,  trop  élégans;  il  leur  manque  la  jonchée  des  branches 
mortes.  Ce  n'est  pas  l'Ardenne,  sauvage,  ample  et  superbe.  Simon 
s'en  ira,  quittera  l'existence  facile  de  la  plaine  pour  le  labeur  de  la 
montagne.  Soudain,  son  âme  «  s'est  imprégnée  de  tendresse  pour  la 
Flandre  rêveuse  et  paisible  ;  »  et,  la  Flandre  qui  l'émeut,  c'est  la  petite 
Flamande  Priska.  Il  demande  à  Priska:  «  Vous  vouliez  connaître  mon 
pays  ;  ne  voudriez-vous  pas  y  habiter  ?  —  Si  vous  le  voulez,  oui, 
Simon,  »  répond-elle.  «  Et  tout  l'obscur,  indéfini,  instinctif  dévoue- 
ment de  sa  race  tient  dans  la  réponse  de  la  Flamande...  »  Simon 
épouse  Priska  et  l'emmène.  Là-bas,  en  Ardenne,  c'est  maintenant 
Priska  qui  va  souffrir.  Dès  le  voyage,  pour  aller  à  Saint-Hubert,  elle 
frissonne  du  changement  :  la  ligne  de  l'horizon  s'élève  et  enferme  le 
paysage.  L'air  et  la  bruine  la  déconcertent  ;  Simon,  lui,  hume  l'air  et 
la  bruine.  Il  faut  l'amour  rassurant  de  Simon  pour  empêcher  Priska 
de  défaillir.  Et  puis,  en  Wallonie,  on  a  des  habitudes  de  galanterie 
taquine  et  agaçante,  qui  tourmentent  la  rêveuse  et  fidèle  Priska.  Une 
Babette  Hurtebise,  coquette  et  luronne,  s'occupe  de  Simon.  Les  gens 
disent  :  «  Babette  a  retrouvé  son  galant  ;  »  et,  un  jour,  Priska  n'a  pas 
fait  exprès  de  voir  Simon  baiser  la  bouche  de  Babette.  Priska  se  réfugie 
dans  le  silence  et  dans  la  piété.  Peu  à  peu,  elle  s'apaise  ;  elle  songe  : 
«  Babette  et  Simon,  des  amis  d'enfance  ;  et  voilà  jeux  de  Wallonie...» 
Priska  sort  de  l'église  où  elle  a  prié  ;  elle  rencontre  son  mari  et  lui 
sourit  avec  douceur.  Cependant,  ces  deux  êtres  sont  séparés  par  un 
étrange  malentendu,  qui  vient  des  différences  de  leurs  races  ;  et  le 
malentendu  persiste  jusqu'à  un  incident  bizarre,  brutal,  jusqu'à  un 
dénouement  qui   a  l'air    d'un  symbole.    Ce    dénouement,  lorsque 
M.  Davignonl'a  inventé,  il  ne  pouvait  pas  lui  attribuer  cette  qualité 
de  symbole  que  nous  y  apercevons  aujourd'hui...  Un  jour,  Priska 
et  Simon,  des  parens  et  des  amis  sont  allés  voir  les  cerfs  s'ébattre 
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dans  la  forêt.  Priska  ne  s'attend  à  rien  ;  mais  un  fou  concupis- 
cent se  jette  sur  elle  et  est  sur  le  point  de  la  terrasser:  Simon  court 
et  sauve  Priska.  Elle  est  bientôt  dans  les  bras  de  Simon,  le  sent  très 
fort,  très  bon,  sent  plus  encore  que  leur  union  les  protège.  C'est  la 
sauvage  agression  de  ce  bandit  luxurieux  qui  révèle  aux  deux  races 
distinctes  leur  unité  profonde  et  leur  devoir  de  bonne  entente. 

Je  ne  veux  pas  prêter  à  ces  écrivains  belges  un  don  de  prophétie  ; 
je  ne  les  présente  pas  comme  les  annonciateurs  des  événemens  ex- 
traordinaires et  terribles  que  nous  voyons  et  des  lendemains  que  nous 
entrevoyons.  Toujours  est-il  qu'à  lire,  dans  les  volumes  de  M.Gilbert, 
les  résumés  de  leurs  romans  et  de  leurs  nouvelles,  nous  sommes  à 
chaque  instant  touchés  d'une  allusion  plus  ou  moins  nette  et,  quel- 
quefois, étonnante  d'à-propos  et  de  vérité,  qui  s'éveille,  apparaît  et 
rayonne  mystérieusement.  Ce  n'est  pas  sorcellerie  ;  ou  bien,  toute  la 
sorcellerie  de  ces  conteurs  provient  de  la  science  très  pénétrante  et 
intime  qu'ils  ont  de  leur  pays  et  de  l'âme  de  leur  pays.  La  destinée 
n'est-elle  pas  écrite,  en  quelque  façon,  dans  les  derniers  replis  des 
âmes?  Ils  ont  été  jusqu'à  l'âme  de  leur  Belgique  et  ils  y  ont  lu,  je 
ne  dis  pas  les  hasards,  au  moins  les  volontés  certaines. 

Enfin,  ne  sera-t-on  pas  surpris,  —  ému  aussi,  —  de  trouver  dans  le 
dernier  recueil  de  M.  Gilbert  (et  j'insiste  sur  ce  fait  que  le  volume  est 
de  plusieurs  semaines  antérieur  à  la  présente  guerre)  tout  un  chapitre, 
et  bien  touchant,  relatif  à  nos  ^provinces  de  Lorraine  et  d'Alsace  ? 
L'occasion,  pour  le  critique,  ce  fut  une  enquête  menée  au  bord  du 
Rhin  par  deux  journalistes  belges,  M.  Dumont-Wilden  et  M.  Léon 
Souguenet.  Leur  étude,  M.  Gilbert  Fa  classée  parmi  les  œuvres  des 
écrivains  régionalistes.  C'est  une  indication  déjà  sur  la  question  que 
posaient  et  qu'ont  résolue  MM.  Dumont-Wilden  et  Souguenet  :  que 
devient,  après  de  longues  années  de  conquête,  une  région  durement 
soumise  à  l'entreprise  du  vainqueur  ?  A  bicyclette,  ils  ont  parcouru 
les  villes  et  les  villages  des  pays  annexés,  causant  avec  les  gens  qu'ils 
rencontraient,  couchant  à  l'auberge,  interrogeant  les  paysans,  les 
bourgeois,  les  fonctionnaires,  les  hommes  politiques,  écoutant  bien, 
regardant  avec  soin  ;  et  ils  ont  travaillé  «  avec  tout  le  désir  d'impar- 
tialité dont  se  croyaient  capables  deux  hommes  vivant  dans  l'atmo- 
sphère fiévreuse  et  passionnée  de  ce  temps.  »  Cette  impartialité,  ce 
n'était  pas  de  l'indifférence  :  «  il  faudrait  avoir  l'âme  glacée  pour  ne 
pas  avoir  envie  de  se  ranger  dans  l'un  ou  l'autre  parti,  quand  on  par- 
court le  théâtre  d'une  guerre  séculaire.  »  Ils  ont  recueilli  tous  les 
témoignages,  sans  fausseté  ;  et  ils  les  ont  tous  interprétés  avec  bonne 
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foi.  Leur  enquête  n'aurait  eu,  autrement,  nul  intérêt.  Seulement,  ils 
examinaient  le  problème  de  la  germanisation  dans  nos  provinces  ;  et 
ils  désiraient  de  pouvoir,  en  toute  sincérité  renseignée,  répondre  : 
non,  ces  provinces  ne  sont  pas  germanisées,  au  bout  de  quarante- 
quatre  ans.  C'est  ce  qu'ils  répondent.  Le  livre  que  leur  enquête  leur  a 
donné  porte  ce  titre  :  La  victoire  des  vaincus.  Notre  victoire,  à  nous 
vaincus  de  1870,  ce  fut,  en  attendant  mieux,  l'âme  française  demeurée 
intacte,  en  Alsace  et  en  Lorraine.  Or,  demanderons-nous,  qu'importe 
à  ces  écrivains  belges  ?  ou,  plutôt,  que  leur  importait?...  Amitié  pour 
nous,  certes  :  remercions-les  ;  et,  tant  est  forte  leur  joie  d'annoncer 
la  victoire  des  vaincus,  on  dirait  que  le  pressentiment  des  jours  pro- 
chains les  a  frôlés.  Il  y  a,  dans  toute  la  littérature  contemporaine,  en 
Belgique,  des  signes  de  l'avenir. 

Mais  alors,  quoi!  l'état-major  allemand  ne  bit  donc  pas?  De  ces 
frivolités,  romans  et  nouvelles,  non  sans  doute  !...  Il  avait  partout,  et 
en  Belgique,  un  prodigieux  service  d'espionnage  :  ses  espions  ne 
Usent  donc  pas?...  Eh  bien  1  la  littérature  belge  leur  eût  donné  un 
avertissement  profitable  et  qu'ils  ont  méconnu.  Ils  auraient  su,  oui, 
par  les  livres  des  conteurs,  faiseurs  de  fables  toutes  pleines  de  vérité, 
que  cette  nation,  si  tendrement  attachée  à  ses  paysages  et  à  ses  cou- 
tumes, si  jalouse  de  son  originalité,  si  heureuse  de  son  indépendance 
et  pieusement  fière  de  ses  traditions  jusqu'en  leur  détail  pittoresque 
ou  simple,  ne  se  laisserait  pas  envahir  sans  dresser  contre  l'insolent 
sa  furieuse  résistance  ;  et,  au  départ  de  la  campagne  qu'il  organisait, 
l'état-major  allemand  n'aurait  pas  commis  cette  immense  erreur  de 
supposer,  hypothèse  riche  en  désastres,  le  renoncement  et  l'avilisse- 
ment belge.  C'est  une  grande  et  admirable  dignité,  pour  les  écrivains, 
d'être,  en  de  telles  conjonctures,  et  même  si  on  arefusé  de  les  entendre, 
les  porte-parole  d'un  peuple. 

André  Beaunier. 
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QUELQUES   ÉCHANTILLONS  RÉCENS 
DE  LA  SCIENCE  ALLEMANDE 


Sherlock  Holmes,  Raffles,  and  ihre  Vorbilder,  etc.,  par  Friedrich  Depken,  un 
vol.  Heidelberg,  1914.  —  Muzio  ClementCs  Leben,  par  Max  Unger,  1  vol. 
Langensalza,  1914.  —  Mozart's  Iugendsymphonien,  par  Detlef  Schultz, 
un  vol.  Leipzig,  etc. 

«  Pour  tirer  de  ces  obscurs  décombres  un  grand  fait  historique  au 
moyen  duquel  on  rectifie  les  traditions  incertaines,  il  a  fallu  un 
étrange  parti  pris,  ou  plutôt  ce  manque  de  mesure  dans  l'induction 
qui  nuit  si  souvent,  en  Allemagne,  aux  plus  rares  qualités  de  diligence 
et  d'application.  On  repousse  de  solides  témoignages  et  on  y  substitue 
de  faibles  hypothèses  ;  on  récuse  des  textes  satisfaisans  et  on  accueille 
presque  sans  examen  les  combinaisons  hasardées  d'une  archéologie 
complaisante.  Du  nouveau,  voilà  ce  que  l'on  veut  à  tout  prix;  et  le 
nouveau,  on  l'obtient  par  l'exagération  d'idées  souvent  justes. 
L'observation  était  bonne,  mais  on  en  tire  de  fausses  conséquences. 
Loin  de  moi  la  pensée  denier  ou  d'atténuer  les  services  que  la  science 
allemande  a  rendus  à  nos  difficiles  études  ;  mais,  pour  profiter  réelle- 
ment de  ces  services,  il  faut  y  regarder  de  très  près,  et  y  appliquer  un 
grand  esprit  de  discernement.  Il  faut  surtout  être  bien  décidé  à  ne 
tenir  aucun  compte  des  critiques  hautaines  d'hommes  à  système,  qui 
vous  traitent  d'ignorant  et  d'arriéré,  parce  que  vous  n'admettez  pas 
d'emblée  la  dernière  nouveauté  éclose  du  cerveau  d'un  jeune  docteur.  » 

C'est  ainsi  qu'en  1877,  dans  la  préface  de  ses  Évangiles,  Ernest 
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Renan  nous  livrait  son  opinion  définitive  sur  cette  science  allemande 
que  personne,  peut-être,  n'avait  d'abord  admirée  et  vantée  plus  que 
lui  (1).I1  l'avait  admirée  parce  qu'il  ne  la  voyait  que  de  loin, parce  qu'il 
s'en  était  fait  d'avance  une  idée  merveilleuse;  et  puis,  à  mesure  qu'il 
l'avait  pratiquée,  force  lui  avait  été  d'en  reconnaître  la  faiblesse 
secrète  et  les  graves  dangers.  Pareille  déception  est  arrivée,  avant 
comme  après  lui,  à  maints  autres  érudits  ou  chercheurs  de  chez  nous, 
qu'avait  un  temps  séduits  l'apparence,  éminemment  «  savante,  »  de 
la  science  d'outre-Rhin.  Combien  de  fois  j'ai  entendu,  pour  ma  part, 
des  historiens,  des  critiques  d'art,  des  musicologues,  voire  des  physi- 
ciens ou  des  naturalistes,  raconter  de  quelle  façon  l'expérience  les 
avait  amenés  à  changer  d'avis  sur  la  valeur  de  l'œuvre  des  plus 
fameux  parmi  leurs  confrères  allemands  !  Tantôt  cette  œuvre  leur 
avait  paru  trop  «  en  l'air,  »  et  tantôt  trop  «  à  terre  ;  »  tantôt  leur  rai- 
son s'y  était  offusquée  d'une  vaine  hardiesse,  et  tantôt  d'un  servile 
respect  pour  des  assertions  antérieures  dénuées  d'autorité  :  mais  tou- 
jours, par-dessous  tout  cela,  c'était  leur  goût  natif  qui  avait  fini  par 
ne  pouvoir  plus  supporter,  dans  ces  produits  d'une  science  plus  ou 
moins  authentique,  le  manque  trop  complet  de  toute  vie  et  de  toute 
lumière,  —  le  manque  d'une  certaine  qualité  littéraire  indéfinis- 
sable sans  laquelle  l'effort  le  plus  assidu  risque  de  nous  demeurer 
tristement  inutile. 

A  quoi  j'ajouterai  que  la  science  allemande  d'aujourd'hui  est 
encore  bien  déchue  de  l'état  où  l'avaient  trouvée  les  contemporains 
de  Renan.  Tout  de  même  que  les  autres  manifestations  de  l'âme 
nationale,  cette  science  a  subi  l'effet  de  l'atmosphère  nouvelle  résul- 
tant, pour  l'Allemagne,  d'un  coup  de  fortune  trop  soudain  et  trop 
«  colossal.  »  Ayant  eu,  pour  ainsi  dire,  la  tête  «  tournée  »  par  1'  «  hé- 
ritage »  imprévu  de  ses  victoires  d'il  y  a  un  demi-siècle,  la  race 
entière  s'est  prise  dorénavant  d'un  funeste  orgueil,  qui  n'a  pu  man- 
quer d'exercer  son  action  sur  l'œuvre  de  ses  savans  aussi  bien  que  sur 
celle  de  ses  généraux  ou  de  ses  diplomates  ;  et  notamment  c'est 
chose  incontestable  que,  sous  l'influence  de  cet  orgueil  maladif  qui  la 
portait  à  se  croire  d'une  espèce  supérieure  et  privilégiée,  la  science 
allemande  a  perdu,  elle  aussi,  quelques-unes  de  ses  vertus  «  mo- 
rales »  de  jadis.  Elle  est  devenue  moins  consciencieuse,  et,  partant, 
moins  sûre;  avec  des  ambitions  plus  hautes  (ou,  en  tout  cas,  plus 
bruyantes),  elle  s'est  déshabituée  de  son  ancien  labeur;  et  l'on  entend 

(1)  Les  Évangiles  et  la  seconde  génération  chrétienne,  Calmann-Lévy,  1877. 
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bien  que  sa  fièvre  subite  de  confiance  en  soi-môme  n'a  pas  été  pour 
lui  inspirer  le  désir  de  cette  qualité  «  latinG  »  de  lumière  et  de  vie 
dont  l'absence,  chez  elle,  l'avait  déjà  rendue  d'un  accès  difficile  à 
maints  lecteurs  français  des  génératiors  précédentes. 

J'ai  eu  d'ailleurs  l'occasion  de  signaler  ici*  tout  récemment,  un 
échantillon  bien  caractéristique  de  ces  produits  nouveaux  de  la  science 
allemande,  sous  la  forme  d'une  brochure  consacrée  par  M.  Ernst 
Curtius  à  Y  Œuvre  Critique  de  Ferdinand  Brunetière  (1).  Je  n'avais 
alors  à  cœur,  en  vérité,  que  de  défendre  mon  très  regretté  maître  et  ami 
contre  les  reproches  que  lui  prodiguait  la  prétentieuse  ignorance  d'un 
obscur  privat-docent  germanique  :  mais  il  m'avait  été  impossible  de 
ne  pas  exprimer  aussi,  dès  ce  moment,  ma  surprise  devant  l'étrange 
méthode  critique  de  M.  Curtius.  Pendant  les  neuf  dixièmes  de  sa 
brochure,  il  s'était  borné  à  découper  dans  l'œuvre  de  Brunetière 
les  opinions  de  l'écrivain  français  touchant  diverses  questions  d'es- 
thétique ou  d'histoire.  Ses  chapitres  s'appelaient  :  Les  Idées  de 
Brunetière  sur  l'Art;  ses  Idées  sur  la  Critique;  sa  Conception  de 
l'Histoire  littéraire;  ses  Jugemens  littéraires  ;  ses  Opinions  sur  les 
Philosophes  de  so7i  temps  ;  ses  Opinions  sur  les  Critiques  littéraires 
français  du  XIXe  siècle.  En  un  mot,  une  «  anthologie  »  de  l'œuvre 
de  Brunetière,  composée  sans  le  moindre  souci  des  dates,  ce  qui  lui 
enlevait  toute  portée  documentaire  :  et  pas  une  fois,  au  cours  de  ses 
citations,  l'auteur  allemand  ne  s'occupait  d'approuver  ni  de  blâmer 
les  innombrables  fragmens  ainsi  rassemblés.  Après  quoi,  brusque- 
ment, dans  une  «  conclusion  »  d'une  demi-douzaine  de  pages,  voilà 
que  M.  Curtius  se  mettait  à  accabler  d'invectives  méprisantes  une 
œuvre  dont  nous  avions  pu  croire,  jusque-là,  qu'il  en  prenait  à  son 
compte  les  différens  morceaux  !  Et  nous  apprenions  tout  d'un  coup 
que  Brunetière  n'avait  été  qu'un  médiocre  pédant,  un  successeur 
attardé  des  Laharpe  et  des  Geffroy,  un  polygraphe  dont  la  mentalité 
simpliste  ne  souffrait  pas  d'être  comparée  au  fécond  génie  créateur 
d'un  Jakob  Burckhardt  ou  d'un  Herman  Grimm  ! 

Mais  veut-on  connaître  un  spécimen  plus  récent  encore, —  et  pour 
le  moins  aussi  «  représentatif,  »  —  de  l'érudition  allemande  d'aujour- 
d'hui ?  Un  hasard  m'a  fait  tomber  sous  la  main  l'un  des  derniers 
travaux  de  la  critique  littéraire  d'outre-Rhin,  publié  à  Heidelberg 
quelques  jours  avant  la  guerre.  Il  s'agit  de  nouveau,  naturellement, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  l'Jl -i. 
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d'un  de  ces  courts  «  mémoires  »  d'une  centaine  de  pages  qui  tendent 
de  plus  en  plus  à  remplacer,  dans  tous  les  domaines  de  la  science 
allemande,  les  pesans  et  respectables  in-octavo  d'autrefois.  Seuls, 
les  titres  des  écrits  «  scientifiques  »  conservent  volontiers  leur  an- 
cienne longueur.  Le  mémoire  en  question  est  intitulé  :  Sherlock  Hol- 
mes, Baffles,  et  leurs  modèles,  Contribution  à  l'histoire  du  développe- 
ment et  de  la  technique  du  récit  d'aventures  criminelles.  C'est  une  sorte 
de  thèse  doctorale,  présentée  à  la  faculté  d'Heidelberg  par  un  jeune 
érudit,  M.  Friedrich  Depken. 

Et  d'abord,  je  dois  observer  que  le  titre  de  la  brochure,  pour  long 
qu'il  soit,  se  trouve  être  manifestement  exact.  «  Les  principaux  repré- 
sentai du  récit  d'aventures  criminelles,  —  nous  dit  l'auteur  dans  sa 
préface,  —  sont  Arthur  Conan  Doyle  et  Ernest  \V.  Hornung,  qui  tous 
les  deux  ont  eu  pour  modèles,  d'une  part,  les  romans  criminels  du 
Français  Emile  Gaboriau,  de  l'autre  les  histoires  policières  de  l'Amé- 
ricain Edgar  Poe.  »  En  fait,  M.  Depken  ne  cesse  pas,  dans  toute  sa  bro- 
chure, d'associer  et  de  comparer  les  quatre  œuvres  d'Edgar  Poe,  de 
Gaboriau,  de  M.  Conan  Doyle,  et  de  M.  Hornung,  tout  à  fait  comme 
si  ces  quatre  œuvres  dataient  du  même  temps.  C'est  seulement 
vers  la  fin,  dans  un  chapitre  de  quelques  pages,  qu'il  se  souvient 
vaguement  de  nous  avoir  promis  l'étude  du  «  développement  histo- 
rique du  récit  d'aventures  criminelles  depuis  Poe  jusqu'à  Hornung.  » 
Tout  le  reste  du  mémoire  est  exactement  quelque  chose  comme  une 
«  composition  »  ou  un  «  concours,  »  —  à  la  manière  des  collèges,  — 
entre  les  quatre  conteurs  choisis  par  M.  Depken.  Tour  à  tour,  l'un 
ou  l'autre  d'entre  eux  se1  voit  décerner  la  première  place.  Par  exemple, 
le  «  prix  »  de  «  vraisemblance  »  est  accordé  à  M.  Conan  Doyle,  et 
celui  d'  «  humour  »  à  M.  Hornung.  Pour  le  «  prix  »  de  «  composi- 
tion, »  l'auteur  du  Scarabée  d'Or,  le  puissant  et  subtil  poète  améri- 
cain arrive  ex  aequo  avec  notre  compatriote  Emile  Gaboriau.  Une 
longue  suite  de  petits  chapitres  sont  affectés  à  cet  exercice  «  sco- 
laire, »  sur  la  portée  «  scientifique  »  duquel  j'aurai,  du  reste,  à 
revenir  tout  à  l'heure. 

Mais,  en  attendant,  je  dois  noter  encore  l'un  des  traits  les  plus 
typiques  du  sujet  même  du  livre.  Ce  sujet  consistant,  comme  je  l'ai 
dit,  à  comparer  entre  eux  quatre  conteurs  de  «  récits  criminels,  » 
M.  Depken  s'est  tenu  rigoureusement  à  n'étudier  que  ces  quatre 
écrivains,  sans  se  permettre  jamais  d'en  rapprocher  ou  de  leur 
opposer  tels  autres  hommes  qui  nous  ont  laissé  des  récits  du  même 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  573 

geRre.  D'ur  bout  à  l'autre  de  sou  mémoire,  il  procède  absolument 
comme  si  Edgar  Poe,  Gaboriau,  MM.  Couan  Doyle  et  Horuuug  avaieut 
seuls  produit  des  «  récits  crimiuels.  »  Tout  au  plus  Romme-t-il  en  pas- 
sant des  maîtres  comme  Balzac,  doRt  la  Ténébreuse  Affaire  doit 
cependant  avoir  contribué  autant  et  plus  que  les  contes  de  Poe 
à  nous  valoir  les  romans  policiers  d'Emile  Gaboriau  ;  et  la  façon  dont 
il  le  nomme  n'est  certes  pas  pour  donner  à  son  lecteur  une  bien  haute 
idée  du  rôle  et  de  la  significatioR  historiques  du  créateur  de  l'im- 
mortel Vautrin.  «  Vidocq,  Balzac,  Eugène  Sue,  Paul  Féval  et  maints 
autres,  —  nous  dit-il,  —  ont  rendu  populaire  en  France  l'utiKsation 
littéraire  du  crime.  »  Quaut  aux  chefs-d'œuvre  «  policiers  »  d'un 
Dickens  ou  d'un  Dostoïevski,  pas  une  minute  le  critique  allemand  ne 
s'arrête  à  rechercher  s'ils  n'auraient  pas  exercé,  eux  aussi,  quelque 
influence  sur  le  «  développement  du  récit  d'aventures  crimi- 
nelles. » 

Cette  limitation  arbitraire  et  «  radicale  »  non  seulement  du  sujet 
traité,  mais  encore  du  terrain  sur  lequel  devra  porter  l'enquête,  c'est 
là  vraiment  l'un  des  traits  «  distinctifs  »  de  la  science  allemande.  Je 
me  rappellerai  toujours  l'étonnement  que  m'a  causé,  jadis,  ur  jeune 
critique  d'art  badois  qui  veuait  d'écrire  ur  très  savaRt  «  mémoire  »  sur 
je  ue  sais  plus  quel  détail  de  l'architecture  extérieure  de  l'uue  des  plus 
aucieRRes  églises  de  sor  pays.  Je  l'avais  mterrogé,  à  ce  propos,  sur  la 
date  probable  des  vitraux  de  la  même  église  :  [mais  le  jeuue  archéo- 
logue m'avait  répoudu  que,  u'ayaRt  eu  à  s'occuper  que  du  dehors  du 
véuérable  édifice,  jamais  il  R'avait  pris  la  pehie  d'eR  exaRURer  le 
dedaRS.  Sa  répoRse  m'avait  surpris  comme  l'avait  fait  égalemeut,  vers 
le  même  temps,  celle  de  l'un  de  ses  compatriotes  qui,  après  s'être  rendu 
fameux  par  la  publication  d'une  aRalyse  et  d'uu  commeutaire  appro- 
foRdis  des  symphonies  de  Beethoven,  m'avait  déclaré  que  la  mu- 
sique de  Beethoven  Re  l'intéressait  pas,  étant,  à  son  gré,  «  trop  meta- 
physisch!  »  C'était  un  temps  où  l'âme  allemande  m'était  encore  un 
livre  fermé  :  aujourd'hui,  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  modes  de  sa 
pensée  ne  me  surprennent  plus,  et  je  pourrais  citer  notamment,  du 
premier  d'entre  eux,  une  foule  d'exemples  qui,  pour  un  lecteur  fran- 
çais, auraient  de  quoi  dépasser,  en  singularité,  le  naïf  aveu  de  mon  cri- 
tique d'art. 

Voici,  —  pour  m'en  tenir  à  des  exemples  d'hier,  —  un  petit  livre 
de  M.  Max  Unger  sur  le  compositeur  Muzio  Clementi  !  Ou  plutôt  non  : 
le  livre  s'appelle  Vie  de  Muzio  Clementi,  et,  en  effet,  l'auteur  s'est 
imposé  le  devoir  de  ne  jamais  toucher  à  l'œuvre  musicale  du  grand 
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maître  italien.  Pas  une  fois  il  ne  nous  dit  un  seul  mot  de  cette  œuvre, 
pas  une  fois  il  ne  nous  laisse  deviner  qu'il  en  a  entendu  ou  déchiffré 
une  seule  note  :  il  semblerait  que  son  livre  eût  été  écrit  par  un  sourd- 
muet.  Que  l'on  imagine  une  Vie  de  Poussin  où  il  ne  serait  pas  fait 
mention  de  peinture  !  Mais  combien  plus  «  topique  »  encore,  à  ce 
point  de  vue,  le  «  mémoire  »  de  M.  Detlef  Schultz  sur  les  Symphonies 
de  la  jeunesse  de  Mozart!  Il  faut  savoir  que  le  maître  salzbourgeois, 
pendant  sa  jeunesse,  a  composé  un  bon  nombre  de  morceaux  qui,  sous 
les  noms  divers  de  «  sérénades,  »  de  «  cassations,  »  d'«  ouvertures,  »  etc., 
comportaient  exactement  la  même  coupe,  la  même  instrumentation, 
les  mêmes  règles  et  coutumes  traditionnelles  que  ses  «  symphonies.  » 
Tous  ces  morceaux  étaient,  en  vérité,  autant  de  «  symphonies,  »  ne 
différant  des  pièces  proprement  revêtues  de  ce  nom  que  par  les  cir- 
constances de  leur  exécution.  Or,  tandis  qu'il  analysait  note  par  note 
jusqu'aux  plus  insignifiantes  des  «  symphonies  »  de  Mozart,  jamais 
M.  Schultz  n'a  songé  à  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  morceaux,  identi- 
quement pareils,  que  le  maître  avait  composés  dans  le  même  temps 
sous  les  appellations  d'  «  ouvertures  »  ou  de  «  sérénades  !  »  Et  comme 
quelques-uns  de  ces  morceaux  dont  il  paraît  avoir  ignoré  l'existence 
étaient,  précisément,  parmi  les  œuvres  où  le  jeune  Mozart  a  déployé 
le  plus  au  large  son  génie  d'invention  et  de  réalisation  orchestrales, 
on  peut  juger  par  là  de  la  portée  de  ce  qu'ont  à  nous  apprendre,  tou- 
chant celui-ci,  les  plus  abondantes  et  minutieuses  «  comparaisons  » 
de  la  brochure  allemande* 

Car  il  va  sans  dire  que  M.  Schultz,  de  la  même  manière  que 
M.  Depken,  a  employé  toute  sa  brochure  à  établir  une  sorte  de 
«  concours  »  entre  les  diverses  parties  du  sujet  qu'il  traitait.  Considé- 
rant tour  à  tour  les  allegro  initiaux,  les  andanle,  les  menuets,  et  les 
finales  d'une  vingtaine  de  symphonies  de  Mozart,  —  et  presque  sans 
s'inquiéter  de  la  date  de  chacune  d'elles,  —  il  s'est  livré  simplement, 
dans  ces  quatre  sections  de  son  étude,  à  une  véritable  «  distribution 
de  prix.  »  Se  représente-t-on  un  critique  français  appliquant  une  telle 
méthode  à  l'examen  des  tragédies  de  Corneille,  y  passant  successive- 
ment en  revue  la  manière  de  traiter  tous  les  actes,  du  premier  au 
cinquième,  et  puis  déclarant  que,  pour  les  troisièmes  actes,  lajpalme 
revient  à  Médée  et  à  Théodore,  mais  que,  pour  les  quatrièmes,  ce  sont 
Pohjeucte  et  Agésilas  qui  méritent  la  place  d'honneur? 

Et  que  l'on,  ne  croie  pas  que  j'exagère,  ni  non  plus  que  je  tire 
argument  d'un  cas  exceptionnel  !  Ce  système  de  comparaisons  entre 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  515 

des  parties  d'œuvres  juxtaposées,  malgré  la  diversité  de  leurs  dates, 
M.  Schultz  aussi  bien  que  M.  Depken  l'ont  emprunté  aux  maîtres  les 
plus  glorieux  de  la  critique  allemande.  C'est  tout  à  fait  ainsi  que,  na- 
guère, l'éminent  Otto  Jahn  analysait  et  jugeait  les  chefs-d'œuvre  de 
Mozart,  ainsi  que  son  confrère  Pohl  disséquait  patiemment  les 
œuvres  de  Joseph  Haydn  ;  c'est  ainsi  que  procédaient  leurs  plus 
illustres  rivaux  dans  les  voies,  non  moins  «  scientifiques,  »  de  la  cri- 
tique littéraire  et  de  la  critique  d'art.  Au  fait,  n'avons-nous  pas  ren- 
contré une  méthode  toute  semblable  dans  la  brochure  où  M.  Curtius, 
—  sans  aller,  il  est  vrai,  jusqu'à  décerner  des  récompenses,  —  s'est 
amusé  à  réunir  côte  à  côte  des  opinions  émises  par  Brunetière  aux 
diverses  époques  de  son  active  «  évolution  »  intérieure? 

Je  ne  crains  pas  de  l'affirmer  :  toute  cette  critique  «  scientifique  » 
allemande  d'aujourd'hui  en  est  restée  à  ses  vieilles  routines  «  sco- 
laires »  d'il  y  a  cinquante  ans.  Elle  a  beau  se  vanter  complaisamment 
de  sa  «  méthode,  »  nous  l'offrir  à  tout  propos  comme  l'une  des  plus 
.brillantes  conquêtes  de  sa  «  culture  »  nouvelle  :  la  vérité  est  que, 
depuis  l'illustre  «  professeur  »  honoraire,  membre-correspondant  de 
nos  académies,  jusqu'à  l'humble  «jeune  docteur  »  d'Erlangen  ou  de 
Greifswald,  personne  d'outre-Rhin  ne  conçoit  la  tâche  du  critique,  — 
ni  celle  de  l'historien, — autrement  que  sous  les  espèces  d'un  «devoir 
d'élève  »  plus  ou  moins  «  étoffé,  »  avec  une  étroitesse  d'horizon,  une 
monotonie  d'allures,  une  banalité  invariable  de  plan  et  de  contours  qui 
feraient  honte  au  dernier  «  licencié  »  de  notre  Sorbonne. 

Et  tandis  que,  sous  ce  rapport  de  son  idéal  esthétique  et  de  ses 
procédés,  la  science  allemande  est  demeurée  immobile  depuis  un 
demi-siècle,  d'année  en  année  nous  l'avons  vue  porter  plus  fâcheuse- 
ment la  peine  de  ce  «  manque  naturel  de  mesure  »  que  lui  repro- 
chait jadis  Ernest  Renan.  Encore  n'est-ce  pas  seulement  d'un«  manque 
de  mesure  »  au'il  faudrait  parler,  mais  aussi  d'un  manque  absolu  de 
ce  sens  profond  des  «  réalités  »  qui  maintient  le  savant  en  contact 
avec  l'essence  intime  des  sujets  qu'il  aborde.  Avec  toutes  les  lacunes 
de  sa  formation  professionnelle,  par  exemple, ^un  critique  allemand 
d'autrefois  n'aurait  pas  eu  l'idée  de  comparer,  comme  l'a  fait  M.  Dep- 
ken, l'œuvre  d'Edgar  Poe  et  celle  de  Gaboriau.  Une  telle  compa- 
raison implique,  par  soi-même,  tout  ensemble  une  faute  de  goût  et 
une  grave  erreur.  Il  existe,  dans  tous  les  arts,  des  différences  de 
«  nature  »  qui  rendent  d'avance  et  à  jamais  impossible  toute  tenta- 
tive de  comparaison  ;  et  serait-il  prouvé  que  la  musique  de  Mozart 
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eût  servi  de  «  modèle  »  à  celle  d'Offenbach,  nul  musicographe  de  chez 
nous  ne  s'aviserait  de  confronter  les  Noces  de  Figaro  avec  la  Péri- 
chole.  Sans  compter  toute  l'invraisemblance  «  historique  »  d'un  lien 
quelconque  entre  les  deux  ou  trois  fantaisies  policières  de  l'admi- 
rable poète  américain  et  les  aventures  «  sensationnelles  »  d'un 
M.  Lecog  ou  d'un  Raffles,  —  ce  médiocre  et  déplaisant  «  gentleman- 
cambrioleur  »  dont  on  ne  s'attendait  guère  à  rencontrer  le  nom  en 
pareille  compagnie  ! 

Chose  étrange,  pourtant,  cette  exagération  du  manque  de  mesure 
et  de  goût  n'a  pas  eu  pour  effet  d'accroître  du  même  coup,  chez  les 
savans  allemands,  la  hardiesse  d'invention  qui  choquait  à  bon  droit 
l'auteur  de  Y  Antéchrist.  Bien  loin  de  transporter  dans  sa  science  une 
audace  que,  sur  maints  autres  terrains,  elle  pousse  volontiers  jusqu'à 
l'effronterie,  l'Allemagne  victorieuse  y  est  même  devenue  infiniment 
plus  timide  que  l'avaient  naguère  connue  les  contemporains  de  Renan. 
Vainement  nous  chercherions  désormais  chez  elle  l'équivalent  des 
amples  systèmes  édifiés  autrefois  dans  les  nuages  par  la  dialectique 
d'un  Hegel,  ou  même  l'équivalent  des  paradoxes  faciles  de  ces  David 
Strauss  et  de  ces  Feuerbach  qui,  «  repoussant  de  solides  témoignages, 
prétendaient  leur  substituer  des  hypothèses  de  hasard.  »  L'instinctif 
«  respect  »  que  déjà  Mme  de  Staël  découvrait  au  fond  de  toute  âme 
allemande  a  décidément  achevé  de  l'emporter  sur  ces  anciens  essais 
d'indépendance  critique  :-il  règne  aujourd'hui  d'un  pouvoir  absolu, 
dans  toutes  les  provinces  de  la  pensée  allemande.  Et  la  chose  n'est 
pas,  en  somme,  aussi  surprenante  qu'elle  pourrait  le  sembler  au 
premier  abord  :  car  l'on  comprend  sans  peine  qu'un  empire  foncière- 
ment «  militarisé,  »  comme  l'est  celui-là,  ait  toujours  employé  ses 
soins  à  «  discipliner  »  la  pensée  nationale. 

Jamais  à  coup  sûr  le  respect  de  la  «  chose  imprimée,  »  en  particu- 
lier, n'a  atteint  les  proportions  qu'on  lui  voit  aujourd'hui  dans  la 
science  allemande.  Magister  dixit  :  il  n'y  a  plus  maintenant  jusqu'aux 
erreurs  des  «  maîtres  »  qui  ne  soient  assurées  de  l'immortalité.  Tout 
récemment  encore,  sous  la  direction  de  M.  de  Waldersee,  un  groupe 
de  musicographes  allemands  ont  publié  une  nouvelle  édition  du 
précieux  Catalogue  chronologique  de  l'Œuvre  de  Mozart,  compilé 
voilà  cinquante  ans  par  le  géologue  Ludwig  von  Kœchel.  Celui-ci 
avait,  ainsi  qu'il  sied,  classé  les  diverses  œuvres  du  maître  suivant 
l'ordre  des  dates,  certaines  ou  probables,  de  leur  composition  ;  et 
personne  ne  s'étonnera  d'apprendre  que,  pour  quelques-unes  de  ces 
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œuvres,  des  découvertes  récentes  aient  permis  de  rectifier  les  dates 
ainsi  proposées.  Oui,  mais  l'autorité  de  Kœchel  était  là,  contre 
laquelle  pas  un  des  compatriotes  du  vénérable  géologue  n'a  encore 
jamais  osé  s'aventurer.  Si  bien  que  la  nouvelle  édition  du  Catalogue 
nous  présente,  en  trois  ou  quatre  endroits,  un  spectacle  à  la  fois  im- 
prévu et  comique.  Voici,  par  exemple,  au  milieu  du  chapitre  consacré 
à  l'année  1775,  entre  des  morceaux  sûrement  écrits  par  Mozart  durant 
cette  année-là,  voici,  sous  le  numéro  que  lui  avait  donné  Y  «infaillible  » 
Kœchel,  un  Double  Canon  dont  on  nous  apprend,  aussitôt  après, 
qu'il  «  a  été  composé  le  24  avril  de  l'année  1787  !  »  Les  nouveaux 
éditeurs  se  sont  bien  crus  tenus  de  modifier  la  date,  depuis  qu'ils  ont 
découvert  la  date  véritable,  inscrite  par  Mozart  lui-même  sur  l'auto- 
graphe du  canon.  Mais  quant  à  modifier  la  liste  de  Kœchel,  ou  même 
à  suggérer  d'une  manière  quelconque  au  lecteur  que  la  place  et  le 
numéro  véritables  du  morceau  n'étaient  pas  ceux  que  lui  avait  jadis 
assignés  l'auteur  du  Catalogue,  c'est  à  quoi  ces  types  parfaits  de 
férudit  allemand  n'ont  pas  pu  se  résoudre. 

La  même  vénération  obstinée  de  la  «  chose  imprimée  »  se  retrouve, 
comme  je  l'ai  dit,  dans  tous  les  domaines  de  la  science  allemande.  Il 
suffit  qu'un  livre  se  soit  acquis  une  certaine  autorité  pour  que  chacune 
de  ses  affirmations  devienne,  désormais,  quasiment  «  sacrée  :  »  pour 
la  déloger  de  l'usage  courant,  il  faudra  un  effort  comparable  à  celui 
que  doivent  faire  nos  troupes  alliées  pour  contraindre  l'ennemi  à 
sortir  des  «  champignonnières  »  où  il  s'est  installé  .  Il  y  a  plus  :  des 
affirmations  qui  d'abord,  dans  le  livre  d-u  «  maître,  »  n'avaient  été 
expressément  hasardées  que  comme  de  simples  conjectures,  les  voilà 
qui,  désormais,  se  transmettent  de  main  en  main  avec  un  caractère  de 
vérité  prouvée;  et  c'est  assez  qu'un  Jahn  ou  un  Kœchel,  par  exemple, 
obligé  d'assigner  une  date  probable  à  un  morceau  de  Mozart,  ait  timi- 
dement classé  le  morceau  aux  environs  de  l'année  1783  pour  que, 
depuis  un  demi-siècle,  tous  les  autres  travaux  publiés  sur  Mozart  et 
toutes  les  éditions,  «  classiques  »  ou  «  populaires,  »  du  morceau  lui- 
même,  nous  présentent  formellement  celui-ci  comme  ayant  été  com- 
posé en  1783.  Le  procédé  est  si  constant,  si  éminemment  «  national,  » 
que  personne  n'a  pu  fréquenter  d'un  peu  près  l'érudition  allemande 
sans  être  amené  tôt  ou  lard  à  le  constater,  —  à  le  constater  et  à  en 
souffrir,  car  quel  moyen  de  se  fier  encore,  après  cela,  à  des  guides  qui 
poussent  aussi  loin,  de  leur  côté,  leur  confiance  native  dans  l'absolue 
infaillibilité  de  leurs  sources?  J'imagine  que,  parmi  les  motifs  divers 
de  la  déception  que  trahissait,  tout  à  l'heure,  le  passage  cité  de  la 
tome  xxiv.  —  1914.  ,  37 
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préface  d'Ernest  Renan,  celui-là  n'aura  pas  été  l'un  des  moins  puis- 
sans. Combien  de  fois,  pour  ma  part,  —  et  soit  qu'il  s'agit  de  Mozart, 
des  vieux  peintres  de  Cologne,  ou  des  premiers  manuscrits  de  la 
Légende  Dorée,  —  combien  de  fois  j'ai  eu  l'ennui  de  reconnaître  que 
tel  fait  qui  m'était  garanti  par  vingt  livres  allemands  n'avait  été, 
à  l'origine,  que  l'opinion  personnelle,  plus  ou  moins  fantaisiste,  de 
quelque  Professa)'  plus  ou  moins  notoire  ! 

Mais  à  cette  cause  d'erreurs  déjà  très  ancienne,  et  dénoncée  chez 
nous  par  bien  d'autres  que  Renan,  est  venue  s'ajouter  aujourd'hui 
une  cause  nouvelle  qui,  si  l'auteur  des  Origines  du  Christianisme  avait 
pu  la  connaître,  l'aurait  certes  déçu  plus  tristement  encore.  En  même 
temps  qu'elle  perdait  son  audace  d'autrefois,  la  science  allemande  se 
dépouDlait  aussi  de  ces  «  rares  qualités  de  diligence  et  d'application  » 
qui,  pendant  un  siècle,  lui  avaient  mérité  l'estime  de  nos  pères. 
Une  différence  énorme  nous  apparaît,  à  ce  point  de  vue,  entre  son 
état  présent  et  celui  que  s'accordait  à  louer  la  génération  de  Renan' 
et  du  Taine.  C'est  comme  si  les  chercheurs  d'outre- Rhin  en  étaient 
arrivés  à  considérer  également  comme  de  méprisables  préjugés 
«  latins  »  tout  souci  d'exactitude  rigoureuse,  tout  désir  de  perfection 
dans  la  «  mise  au  point  »  d'un  travail.  Voici,  par  exemple,  les  index 
placés  à  la  fin  des  trois  derniers  «  mémoires  »  que  j'aie  eu  l'occasion 
de  lire  :  l'étude  sur  les  Modèles  de  Sherlock  Holmes,  l'étude  sur 
Brune tière,  et  la  Vie  de  Muzio  Clementi  !  A  chaque  page  des  trois 
brochures,  je  rencontre  des  noms  qui  manquent  dans  l'index;  ou  bien, 
souvent,  les  pages  désignées  par  Yindex  ne  sont  pas  celles  qui  con- 
tiennent les  noms  énoncés.  Et  si  encore  toute  la  ration  d'erreurs  de 
ces  trois  mémoires  se  trouvait  concentrée  dans  les  tables  des  matières  ! 
Mais  c'est  d'un  bout  à  l'autre  du  texte  lui-même  que  fourmillent  les 
dates  inexactement  rapportées,  les  phrases  françaises  ou  anglaises 
fâcheusement  défigurées,  pour  ne  rien  dire  de  l'effroyable  lourdeur, 
parfois  à  peine  correcte,  des  phrases  allemandes  des  trois  «  jeunes 
docteurs  !  »  Pas  un  de  ces  travaux  qui  ne  porte  les  traces  d'une 
négligence  coutumièreet  presque  «  obligatoire,  »  comme  si  les  auteurs 
avaient  reçu  de  leurs  maîtres  la  «  consigne  »  de  ne  plus  perdre  leur 
temps  à  satisfaire  de  vains  scrupules  de  conscience  professionnelle  ! 

Oui,  vraiment,  il  s'est  fait  de  nos  jours  une  révolution  très  profonde 
dans  l'atmosphère  «  morale  »  de  la  science  allemande,  —  la  même 
révolution  que  nous  ont  montrée  déjà  les  autres  grands  modes  de  la 
vie  nationale  d'outre-Rhin.  Rappellerai-je  brièvement  tels  exemples 
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typiques,  qui  durant  ces  années  précédentes  sont  venus  nous  sur- 
prendre, —  nous  préparant  dès  lors  à  la  connaissance  de  la  nouvelle 
Allemagne  qu'allait  nous  révéler  bientôt  un  contact  plus  étroit  avec 
la  race  entière  des  «  héritiers  »  de  nos  vainqueurs  de  1870  ?  Voici  un 
é minent  professeur  et  musicologue,  longtemps  revêtu,  à  la  vénérable 
église  Saint-Thomas  de  Leipzig,  des  fonctions  qu'y  remplissait  jadis 
;le  grand  Sébastien  Bach  !  Après  avoir  été  chargé  par  un  Comité  inter- 
national de  diriger  la  pubbeation  de  l'œuvre  complète  de  son  glorieux 
devancier,  ce  professeur  Wilhelm  Rust  entreprend  de  faire  connaître 
au  monde  l'œuvre  de  son  propre  arrière -grand-père,  dont  on  savait 
seulement  qu'il  avait  été  un  honnête  et  habile  musicien  de  la  seconde 
moitié  du  xvme  siècle.  Tout  d'un  coup,  grâce  au  zèle  pieux  de  l'hono- 
rable professeur,  nous  découvrons  chez  ce  vieux  claveciniste  contem- 
porain de  Mozart  une  hardiesse  prodigieuse  d'harmonie  et  d'instru- 
mentation ;  nous  voyons  sortir  de  terre  des  sonates  où  la  liberté 
pathétique  du  dernier  style  de  Beethoven  se  renforce  des  modulations 
les  plus  téméraires  de  l'école  de  Liszt.  Pendant  un  quart  de  siècle, 
toute  l'Europe  admire  en  Frédéric-Guillaume  Rust  le  plus  incroyable 
«  précurseur  »  qu'il  y  ait  eu  jamais;  et  puis  le  petit-fils  meurt  avant 
d'avoir  pris  soin  de  détruire  les  manuscrits  originaux  de  son  brave 
homme  d'aïeul;  et  l'on  reconnaît  alors  que  ces  manuscrits  ne  renfer- 
ment pas  l'ombre  des  nouveautés  merveilleuses  que  leur  avait  prêtées 
l'impudente  fantaisie  du  canlor  de  Leipzig! 

Ou  bien  encore  c'est  un  chimiste  en  renom  qui,  avant  de  commu- 
niquer à  ses  confrères  la  formule  d'un  produit  qu'il  vient  de  combiner, 
s'empresse  de  vendre  sa  formule  à  une  société  financière.  Ce  sont 
des  chirurgiens  d'une  célébrité  «  mondiale/)  qui,  autour  du  lit  d'agonie 
d'un  empereur,  insultent  grossièrement  un  confrère  anglais  qu'ils 
accusent  de  leur  enlever  «  un  client  »  de  choix.  Ou  encore  des  direc- 
teurs de  musées  royaux  ou  princiers  qui,  s'autorisant  du  prestke- 
de  leurs  hautes  fonctions,  font  métier  de  garantir  aux  amateurs 
d'œuvres  d'art  l'authenticité  de  peintures  ou  de  statues  anciennes  que 
leur  offrent  des  marchands  plus  ou  moins  scrupuleux.  Et  parmi  les 
«  intellectuels  »  de  tout  ordre  qui  s'unissaient,  l'autre  jour,  pour  attester 
à  l'univers  civilisé  que  l'armée  allemande  n'avait  nullement  songé  à 
violer  la  neutralité  de  la  Belgique,  a-t-on  oublié  déjà  que  plus  d'un, 
au  courant  des  années  passées,  s'était  trouvé  contraint  de  se  défendre 
et  de  plaider  d'abord  pour  son  propre  compte,  —  celui-ci  convaincu 
simplement  d'un  modeste  plagiat,  celui-là  soupçonné  de  s'être  avancé 
beaucoup  plus  loin  encore  «  par  delà  les  limites  du  bien  et  du  mal  ?  » 
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Et  combien  d'autres  aussi,  parmi  ces  «  intellectuels  »  dorénavant 
fameux,  combien  d'autres  dont  les  noms  nous  sont  apparus  là  pour  la 
première  fois!  Voilà  donc  la  liste  complète  des  «  sommités  »  litté- 
raires, artistiques,  scientifiques,  de  l'Allemagne  d'aujourd'hui,  —  car 
le  fait  est  que  je  ne  sais  guère  de  noms  un  peu  connus  que  l'on  n'y  ait 
racolés  !  Bien  plus  que  par  l'effronterie  de  son  texte,  le  pompeux  ma- 
nifeste m'a  frappé  par  cet  aveu  inconscient  qu'il  nous  apportait  de 
l'extrême  pauvreté  «  spirituelle  »  d'une  race  déchue.  Oui,  en  effet, 
c'est  bien  à  ces  seuls  noms  que  se  borne  l'élite  des  artistes  et  des 
savans  d'outre-Rhin  ! 

Je  me  souviens  de  la  surprise  que  j'ai  ressentie  lorsque,  voici 
cinq  ou  six  ans,  ayant  résolu  de  rendre  compte  ici  de  l'œuvre  des 
nouveaux  romanciers  allemands,  j'ai  constaté  que  les  plus  adroits 
•de  ces  auteurs  de  romans  étaient  encore  infiniment  au-dessous  de 
tels  médiocres  conteurs  de  la  génération  précédente.  Une  surprise 
pareille  m'a  envahi  devant  la  liste  des  «  intellectuels  »  coalisés  pour 
exalter  le  «  militarisme  »  prussien.  Quelle  indigence  en  fait  de 
poètes  et  de  peintres,  en  fait  d'historiens,  et  de  sculpteurs,  et  de  phi- 
losophes! Que  l'on  songe  à  ce  qu'aurait  pu  être  cette  liste,  il  y  a  qua- 
rante-quatre ans,  que  l'on  se  rappelle  les  principaux  «  intellectuels  » 
d'alors  et  qu'on  les  compare  avec  ceux  d'à  présent  !  Vainement  l'Al- 
lemagne impériale  a  employé  tous  les  moyens  pour  ravir  à  la  France 
sa  suprématie  «  spirituelle,  »  dépensant  des  sommes  énormes  à  la 
création  d'universités,  d'écoles  en  tout  genre,  de  somptueux  musées. 
Tout  cela  pour  aboutir  enfin,  malgré  son  fol  orgueil,  à  devoir  presque 
s'avouer  impuissante  :  car  ne  l'avons-nous  pas  vue,  depuis  vingt  ans, 
accorder  de  plus  en  plus  sa  faveur  à  des  traductions  innombrables 
d'œuvres  étrangères,  et  n'est-il  pas  vrai  que  l'unique  effort  des  direc- 
teurs de  ses  musées  «  modernes  »  a  été,  en  dernier  heu,  pour  remplir 
leurs  salles  d'œuvres  de  nos  «  impressionnistes,  »  voire  de  nos 
«  cubistes  ?  »  Et  puis,  lorsqu'il  s'est  agi  pour  elle  de  «  mobiliser  >»  tous 
les  représentais  de  son  art  et  de  sa  pensée,  ne  pouvoir  mettre  sur 
pied  que  cette  pauvre  troupe,  où  une  demi-douzaine  de  noms  un  peu 
notoires  s'entourent  de  cinquante  noms  de  «  comparses  »  obscurs  ! 
Aucun  autre  témoignage  ne  saurait  nous  démontrer  avec  plus  d'élo- 
quence le  terrible  danger  que  risque  toujours  de  constituer,  pour 
une  nation  tout  de  même  que  pour  une  personne  particulière,  l'arrivée 
trop  subite  d'un  trop  gros  «  héritage  !  » 

T.  de  Wyzewa. 
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La  première  question  que  nous  nous  posons  tous  les  quinze  joursr 
la  seule  peut-être  qui  intéresse  vraiment  nos  lecteurs,  est  de  savoir  où 
en  sont  les  opérations  militaires.  Le  Bulletin  des  armées,  dans  son 
numéro  du  25  novembre,  y  a  répondu,  et  nous  l'en  remercions,  par 
une  note  beaucoup  plus  développée  que  ne  le  sont  les  communiqués 
ordinaires  dont  nous  devons  nous  contenter  matin  et  soir  :  ce  docu- 
ment donne,  dès  les  premières  lignes,  une  idée  d'ensemble  de  la  situa- 
tion. «A  l'heure,  y  lisons-nous,  où  des  résultats  sont  nettement  acquis, 
le  moment  est  venu  d'établir  le  bilan  des  six  dernières  semaines.  Il 
peut  se  résumer  ainsi  :  le  formidable  effort  tenté  par  les  Allemands 
pendant  cette  période,  d'abord  pour  tourner  notre  gauche,  ensuite 
pour  la  percer,  a  totalement  échoué.  »  Après  avoir  indiqué  dans  ces 
quelques  mots  le  caractère  général  des  opérations,  le  document  offi- 
ciel entre  dans  le  détail.  Il  montre  les  assauts  de  l'ennemi  «  répétés, 
précipités,  frénétiques,  »  toujours  impuissans.  Pour  ce  qui  est  de  nos 
soldats,  quand  il  leur  est  arrivé  de  reculer  sur  un  point,  ils  ont  tou- 
jours mis  «  leur  fierté  »  à  reconquérir  le  terrain  perdu  et  à  le  faire  le 
jour  même.  Finalement,  leur  ligne  de  défense  n'a  fléchi  sur  aucun 
point,  sur  beaucoup,  elle  a  été  portée  en  avant  et  sur  tous,  sans  excep- 
tion, les  projets  de  l'état-major  allemand  ont  échoué.  La  note  a  donc 
le  droit  de  dire  de  nos  armées  qu'«  en  brisant  l'offensive  de  l'ennemi, 
elles  lui  ont  infligé  la  plus  humiliante  des  déceptions .  »  L'Empereur 
était  là  ;  il  encourageait  ses  troupes  par  sa  présence;  il  leur  assignait 
fjour  but,  d'abord  Calais,  puis  Ypres;  on  a  trouvé  sur  les  morts  ou  sur 
les  prisonniers  des  ordres  qui  parlaient  du  «  coup  décisif  à  frapper.  » 
Il  n'a  pas  encore  été  frappé;  notre  front  est  resté  inébranlable- 
Tout  porte  à  croire  qu'avec  la  ténacité  qui  leur  est  propre,  les. 
Allemands  vont  tenter  un  nouvel  effort,  non  moins  formidable  que 
les  précédens,   plus   même  sans    doute,  car  ils  ont  reçu  des  ren- 
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forts  importans  ;  mais  nous  en.  avons  reçu  aussi.  La  confiance  de  nos 
hommes  reste  la  même  :  les  Allemands  ne  sont  pas  passés,  ils  ne 
passeront  pas. 

Leur  plan,  on  le  sait,  est  de  gagner  Calais  à  tout  prix  et  de  s'en 
emparer  de  vive  force.  Ils  croient  qu'une  fois  là,  ils  menaceront  plus 
sérieusement  l'Angleterre  et  que,  maîtres  de  la  côte  sur  une  longue 
étendue,  avec  des  points  d'appui  comme  Anvers,  Dunkerque  et  Calais, 
ils  donneront  une  base  solide  aux  projets  d'invasion  dont  leur  ima- 
gination exorbitante,  colossale  comme  ils  aiment  à  dire,  s'est  depuis 
quelque  temps  enivrée.  Pourquoi  ne  réussiraient-ils  pas  où  Napoléon 
a  échoué?  Pourquoi  ne  passeraient-ils  pas  le  détroit  pour  frapper 
l'Angleterre  au  cœur,  sur  son  propre  territoire?  N'ont-ils  pas  des 
moyens  nouveaux,  des  instrumens  perfectionnés  d'une  puissance 
telle  que  rien  ne  peut  leur  résister?  Ils  ne  connaissent  plus  les 
limites  du  possible,  et  nous  avouons  volontiers  qu'elles  ont  été 
reculées  jusqu'à  un  point  qu'il  est  difficile  de  fixer.  Sans  croire  que 
l'invasion  de  l'Angleterre  soit  d'une  exécution  aussi  simple  qu'ils  l'ont 
rêvé,  il  est  bien  vrai  que,  depuis  le  camp  de  Boulogne,  les  conditions 
du  problème  ont  été  assez  sensiblement  modifiées.  Seulement,  pour 
le  résoudre,  ou  du  moins  pour  en  préparer  la  solution,  il  faut  prendre 
Cahiis,  et  on  ne  l'a  pas  encore  pris. 

Il  n'y  a  rien  de  tout  à  fait  nouveau  sous  le  soleil,  et  les  grands  des- 
seins de  l'état-major  allemand  ne  sont  pas  chez  lui  une  invention 
tout  à  fait  récente.  Le  général  de  Bernhardi,  dans  son  ouvrage  inti- 
tulé :  La  guerre  d'aujourd'hui,  en  avait  déjà  eu  une  idée,  qui  ne  lui 
appartenait  pas  non  plus  en  propre,  car  il  la  rattachait  lui-même  à 
Frédéric  IL  «  Si,  dit-il,  dans  un  duel  entre  la  France  et  l'Allemagne, 
l'offensive  allemande  s'engageait  en  Belgique,  cette  offensive  pourrait 
se  mouvoir  avec  la  plus  grande  liberté,  dès  que  la  flotte  française  serait 
battue  et  si  la  flotte  allemande  était  maîtresse  de  la  mer  au  point  que 
les  armées  de  terre  pussent  s'appuyer  en  partie  sur  la  côte.  Le  grand 
Frédéric  a,  on  le  sait,  esquissé  un  plan  de  campagne  qui  s'inspire 
de  cette  idée.  Il  admet,  conformément  aux  circonstances  d'alors,  une 
coalition  de  l'Angleterre,  de  la  Prusse,  de  l'Autriche  et  de  la  Hol- 
lande contre  la  France,  celle-ci  ayant  concentré  son  armée  princi- 
pale en  Flandre,  tandis  qu'elle  protège  ses  autres  frontières  au  moyen 
de  corps  particuliers.  En  face  de  cette  disposition,  le  Roi  veut,  de  son 
côté,  rassembler  l'armée  principale  des  alliés  dans  le  Nord.  Elle 
partirait  de  Bruxelles  et  battrait  d'abord  l'armée  principale  ennemie 
supposée    en   Flandre;    puis    elle   prendrait  une  direction  à  droite, 
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investirait  Dunkerque,  Bergues  et  Gravelin.es.  se  baserait  ensuite  sur 
JNieuport,  Dunkerque  et  la  flotte  anglaise,  et,  tournant  par  l'Ouest 
presque  toutes  les  places  de  la  frontière,  avancerait  sur  Abbeville  et 
Paris.  Depuis  que  le  grand  Roi  a  fait  ce  plan,  les  temps  ont  certes 
changé  ;  mais  les  grands  principes  de  la  guerre  sont  restés  et  la  pensée 
qui  a  inspiré  ce  plan  de  campagne  garderait  encore  aujourd'hui  sa 
signification  dans  les  mêmes  conditions  politiques.  »  On  aperçoit  tout 
de  suite  les  ressemblances  entre  le  présent  et  le  passé  ;  elles  sautent 
aux  yeux  en  quelque  sorte,  et  l'étal-major  allemand  en  a  été  ébloui  jus- 
qu'à en  être  aveuglé  ;  il  n'a  pas  vu  les  différences,  qui  sont  pourtant 
très  sensibles.  Sans  doute,  la  principale  armée  française  est  aujour- 
d'hui en  Flandre  et  l'armée  allemande  a  pu  partir  de  Bruxelles  comme 
dans  le  plan  de  Frédéric  ;  mais,  pour  aller  plus  loin,  elle  aurait  dû 
d'abord  nous  battre  :  elle  ne  l'a  pas  fait  ;  notre  flotte  n'a  pas  été  battue 
davantage  et,  la  flotte  allemande  n'étant  pas  maîtresse  de  la  mer,  les 
armées  de  terre  allemandes  ne  peuvent  pas  s'appuyer  sur  la  côte. 
L'état-major  de  Guillaume  II,  s'il  s'est  inspiré  du  plan  du  grand 
Frédéric,  n'a  oublié  qu'une  chose,  qui  est  à  la  vérité  d'une  souveraine 
importance,  c'est  que  l'Angleterre  est  son  ennemie  et  que  la  Hollande 
est  neutre.  Négligeons,  si  l'on  veut,  la  neutralité  de  la  Hollande,  bien 
que  Frédéric  ait  raisonné  dans  l'hypothèse  où  ce  pays  lui  donnerait 
un  concours  qu'il  jugeait  indispensable.  Reste  l'Angleterre.  Si  l'Alle- 
magne l'avait  eue  avec  elle,  elle  aurait  certainement  battu  la  flotte 
française;  mais  l'Angleterre  est  aujourd'hui  avec  nous;  ce  n'est  pas 
l'armée  allemande,  mais  l'armée  franco-anglaise  qui  s'appuie  sur  la 
côte  et  y  est  soutenue  par  la  flotte  des  deux  pays;  dès  lors,  le  plan  du 
grand  Frédéric  s'effondre.  Guillaume  II  a  voulu  l'exécuter  tout  de 
même,  en  quoi,  il  a  seulement  prouvé  qu'il  n'était  pas  le  grand  Fré- 
déric. Frédéric  mêlait  beaucoup  de  bon  sens  et  une  parfaite  justesse 
de  calcul  à  ses  hardiesses  :  il  n'aurait  pas  cherché  à  aller  à  Calais  le 
long  de  la  côte,  entre  l'armée  de  terre  et  la  flotte  anglo-française; 
il  ne  se  serait  pas  orgueilleusement  obstiné  dans  une  combinaison 
irréalisable  ;  les  circonstances  politiques  et  militaires  n'étant  plus  les 
mêmes,  il  aurait  fait  un  autre  plan. 

Même  aujourd'hui,  il  ne  semble  pas  que  l'empereur  Guillaume 
soit  disposé  à  en  faire  un  autre  ;  l'action  s'est  ralentie  assez  sensi- 
blement et  elle  se  réveille,  comme  par  sursaut,  tantôt  sur  un  point, 
tantôt  sur  un  autre  de  son  armée,  sans  qu'on  puisse  dire  encore  avec 
certitude  où  l'effort  principal  se  portera  définitivement,  mais  tout 
donne  à  croire  que  ce  sera  encore  entre  Ypres  et  la  mer.  On  avait 
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cru,  il  y  a  quinze  jours,  que,  l'inondation  étant  venue  s'ajouter  aux 
autres  obstacles  qu'il  rencontrait,  il  avait  renoncé,  au  moins  provisoi- 
rement, à  la  marche  sur  Calais;  mais  presque  au  même  moment,  un 
nouvel  et  violent  effort  était  fait  par  lui  dans  le  même  sens  ;  il  a  tenté 
une  fois  de  plus  d'enfoncer  notre  extrême  gauche  et  de  la  tourner. 
La  tactique  allemande  est  toujours  la  même  :  elle  consiste  à  livrer 
un  assaut  furieux  avec  des  masses  profondes  ;  elle  n'a  eu  jusqu'ici 
d'autre  résultat  que  d'amener  de  véritables  hécatombes  humaines. 
Nous  faisons  malheureusement  des  pertes  sensibles,  mais  il  est  hors 
de  doute  que,  par  suite  de  leurs  formations  de  combat,  les  Allemands 
en  éprouvent  de  plus  considérables  encore.  Si  nous  nous  usons,  ils 
s'usent  davantage.  Jusqu'ici,  ils  ont  toujours  réparé  leurs  pertes  en 
faisant  venir  des  troupes  nouvelles,  mais  le  pourront-ils  toujours,  le 
pourront-ils  longtemps  ?  N'oublions  pas  qu'ils  sont  obligés  de  faire 
front  de  deux  côtés  à  la  fois,  contre  nous  et  contre  les  Russes.  Nous 
réparons  nos  pertes,  nous  aussi,  nous  comblons  nos   vides,  et   les 
Anglais  font  de  même,  mais  nous  avons  encore  des  réserves  nom- 
breuses et  celles  des  Anglais  sont  à  peu  près  intactes.  De  ce  côté 
l'avenir  est  plein  de  promesses.  Tout  le  monde  l'a  compris  en  France, 
et  de  là  vient  le  stoïcisme  impassible  avec  lequel  on  y  supporte  tant 
de  deuils  douloureux.  On  y  croit  fermement  que  la  victoire  sera  au 
plus  patient,  à  celui  qui  tiendra  le  plus  longtemps,  et  on  ne  met  pas 
en  doute  que  ce  sera  nous.  Cette  conviction  du  pays  est  encore  bien 
plus  celle  de  l'armée.  Il  n'y  a  pas  une  famille  qui  n'ait  un  ou  plusieurs 
représentans  dans  les  tranchées,  sur  le  front,  et  par  conséquent  nous 
recevons  tous   des  lettres  de  soldats.  On  ne  peut  donc  pas  nous 
tromper  sur  leur  véritable  état  moral  :  il  est  admirable  de  courage, 
d'entrain,  de  fermeté,  et  ces  quabtés,  d'où  résulte  une  grande  force,  se 
communiquent  à  ceux  qui  Usent  leurs  lettres.  De  là  cette  parfaite  com- 
munauté  de  sentimens  entre  l'armée  et    la  nation.  Elles  ont  une 
même  âme  :  rien  n'en  a  ébranlé,  rien  n'en  ébranlera  la  virilité. 

Nous  avons  parlé  de  l'Angleterre  :  aucune  lecture  n'est  pour  nous 
plus  réconfortante  que  celle  de  ses  journaux.  Non  seulement  ils 
rendent  pleine  justice  à  notre  armée  et  à  nos  généraux,  mais  ils 
trouvent  que  nous  ne  le  faisons  pas  assez  nous-mêmes.  Il  y  a  quelque 
chose  de  fondé  dans  cette  observation.  Dans  leur  continence  un  peu 
sèche,  nos  communiqués  quotidiens  montrent  une  modestie  qu'il  est 
permis  de  trouver  exagérée  et  nous  aurions  des  réserves  à  faire  sur 
cet  «  anonymat  du  courage  »  que  l'on  vante  si  fort.  La  presse  an- 
glaise nous  renseigne  sur  nous-mêmes  plus  abondamment  que  ne 
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le  fait  la  nôtre,  et  nous  lui  en  savons  gré  ;  mais  surtout,  nous  savons 
gré  à  l'Angleterre  et  à  son  gouvernement  de  l'énergie  de  leurs  disposi- 
tions. Si  les  Allemands  ont  de  la  ténacité,  les  Anglais  n'en  ont  pas 
moins  ;  la  leur  est  même  devenue  légendaire,  et  nous  sommes  heu- 
reux de  la  retrouver  aujourd'hui  telle  qu'elle  était  dans  ce  passé, 
que  nous  ne  connaissons  que  par  l'histoire.  L'Angleterre  continue  de 
nous  promettre  que,  d'ici  à  très  peu  de  mois,  elle  enverra  sur  le  con- 
tinent une  armée  de  7  à  800000  hommes,  bien  équipée,  solidement 
encadrée,  munie  des  instrumens  de  guerre  les  plus  perfectionnés. 
Nous  verrons  bien  si  l'empereur  Guillaume  continuera  de  la  traiter 
de  «  méprisable.  »  Cette  armée  n'existe  pas  seulement  en  projet,  sur 
le  papier,  elle  est  déjà  réunie,  sinon  encore  tout  à  fait  formée.  Les 
appels  que  le  gouvernement  a  adressés  au  pays  ont  été  entendus 
et,  quoiqu'il  y  ait  eu  des  momens  où  le  recrutement  s'est  un  peu 
ralenti,  les  volontaires  ont  afflué.  La  remarque  a  été  faite  que  c'est 
dans  les  momens  où  les  affaires  des  alliés  marchent  le  mieux  que  le 
nombre  des  volontaires  diminue,  comme  s'ils  avaient  l'impression 
qu'on  n'a  pas  besoin  d'eux  et  qu'ils  peuvent  dès  lors  s'abstenir  ;  au 
contraire,  ils  se  présentent  en  foule  sitôt  qu'un  nuage  passe  sur  nos 
tètes.  On  reconnaît  là  le  caractère  des  Anglais,  courageux  autant 
qu'il  est  possible  de  l'être  quand  le  danger  apparaît  manifeste,  un 
peu  indifférent,  un  peu  imprévoyant,  quand  il  est  plus  caché.  Mais, 
tout  caché  qu'il  est,  il  n'en  existe  pas  moins,  et  l'Angleterre  peut  se 
rendre  compte  aujourd'hui  des  proportions  effrayantes  qu'il  avait 
pris  en  pleine  paix,  et  qui  se  sont  révélées  depuis  le  commencement 
de  la  guerre. 

Il  avait  grandi  sourdement,  sournoisement,  mais  terriblement 
contre  elle.  La  haine  de  l'Anglais  couvait  et  fermentait  comme  un  virus 
puissant,  dans  les  cœurs  allemands;  elle  avait  fait  naître  les  projets 
les  plus  redoutables  et,  de  ces  projets,  la  préparation  avait  déjà  été 
poussée  très  loin.  Pendant  que  l'Angleterre,  trop  fidèle  à  de  vieilles 
habitudes  d'esprit,  continuait  à  se  préoccuper  du  péril  que  pouvait 
lui  faire  courir  un  tunnel  sous-marin  entre  la  France  et  elle,  —  tunnel 
qui,  en  ce  moment,  serait  si  précieux  pour  les  deux  pays,  —  un  péril 
beaucoup  plus  réel,  beaucoup  plus  sérieux,  la  visait  sur  la  mer  et 
dans  les  airs  et,  sur  son  territoire  même,  l'espionnage  allemand,  avant- 
coureur  des  armées,  s'était  infiltré  partout  profondément.  En  même 
temps  l'Allemagne,  usant  de  qualités  plus  avouables  et  que  nous  ne 
lui  contestons  pas,  s'était  fait  en  Angleterre,  comme  ailleurs,  une 
clientèle  d'amis  plus  généreux  que  perspicaces,  qui  désarmaient  les 
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soupçons  contre  elle  et  lui  apportaient  la  force  d'une  conviction 
sincère,  honnête,  un  peu  ingénue.  Mais  il  était  impossible  qu'il  n'y 
eût  pas  dans  le  gouvernement  des  hommes  plus  avisés,  parce  qu'ils 
étaient  mieux  avertis  du  développement  prodigieux  de  l'ambition  et 
de  la  présomption  allemandes,  qui  se  rendaient  compte  de  l'effort 
fait  en  Allemagne  pour  saper  à  sa  base  même  la  grandeur  de  l'Angle- 
terre en  se  donnant  pour  but  de  détruire  sa  flotte  et  de  remplacer  son 
commerce,  à  travers  les  mers,  sur  tous  les  continens.  On  a  pu  croire 
quelque  temps  qu'il  n'y  avait  là  qu'une  rêverie  malsaine,  mais  peu  re- 
doutable et  qui  ne  troublait  que  les  cerveaux  allemands  ;  on  aperçoit 
aujourd'hui  la  réalité  imminente  de  la  menace  et,  certes,  il  n'était  que 
temps  de  le  faire;  encore  quelques  années,  il  aurait  été  trop  tard. 
C'est  de  cela  que  l'Angleterre  a  eu  la  révélation  soudaine  et  l'impres- 
sion très  vive;  elle  s'est  alors  donné  pour  tâche  de  réparer  en  quelques 
mois  la  négligence  de  longues  années,  et  elle  le  fait  avec  une  mer- 
veilleuse activité  et  rapidité.  Le  lion  britannique  est  sujet  à  s'endor- 
mir quelquefois,  comme  on  l'a  dit  du  vieil  Homère,  mais  il  a  des 
réveils  terribles.  D'un  bout  à  l'autre  du  royaume,  la  vérité  de  la  situa- 
tion a  frappé  tous  les  yeux.  Les  divisions  de  la  veille,  —  on  sait 
combien  elles  étaient  ardentes  en  Irlande,  —  ont  disparu  comme  par 
enchantement;  comme  chez  nous,  tous  les  cœurs  se  sont  trouvés  unis. 
Le  gouvernement  s'est  montré  aussitôt  à  la  hauteur  des  circon- 
stances :  elles  n'étaient  certainement  pas  pour  lui  tout  à  fait  impré- 
vues. Il  a  compris,  il  a  fait  comprendre  au  pays  que,  dans  la  lutte 
qui  s'engage,  l'enjeu,  pour  l'Allemagne,  était  la  domination  et,  pour 
l'Angleterre,  la  liberté  du  monde,  la  sienne  surtout,  et  il  a  demandé 
au  Parlement  les  moyens  matériels  de  soutenir  victorieusement,  à 
côté  de  la  France  et  de  la  Russie,  le  choc  prodigieux  qui  allait  battre 
avec  la  brutalité  d'un  bélier  les  vieilles  murailles  de  la  Grande-Bre- 
tagne. Que  coûtera  cette  guerre  qui,  en  [quatre  mois,  a  déjà  dévoré 
tant  de  milliards?  Nul  n'en  sait  rien  et,  en  présence  des  intérêts  en 
cause,  nul  ne  paraît  s'en  mettre  en  peine.  Le  10  novembre,  le  gou- 
vernement a  demandé  à  la  Chambre  des  Communes  un  crédit  de 
250  millions  délivres,  soit  de  6  milliards  250  millions,  pour  les  frais 
de  la  guerre,  et  l'appel  d'un  nouveau  million  d'hommes.  Sur  ce 
crédit  doivent,  à  la  vérité,  être  prélevés  les  prêts  sans  intérêt  jusqu'à 
la  fin  de  la  guerre  que  l'Angleterre  a  consenti  de  faire  à  la  Belgique 
jusqu'à  concurrence  de  10  millions  de  livres  (250  millions  de  francs) 
et  de  800  000  livres  (20  millions  de  francs)  à  la  Serbie.  Et  ce  n'est 
pas  tout  :  l'Angleterre  recourt  non  seulement  à  l'impôt,  mais  encore 
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-à  l'emprunt,  et  cet  emprunt  vraiment  colossal  s'élève  à  350  millions 
délivres  (8  milliards  750  millions  de  francs).  Jamais  emprunt  pareil 
ne  s'était  vu;  mais  quoi!  le  gouvernement  anglais  parle  d'envoyer 
sur  le  continent  des  armées  de  2  millions,  de  3  millions  d'hommes 
s'il  le  faut.  Crédits  et  emprunt  ont  été  votés  à  l'unanimité.  Ce  sont  là 
chas  faits  tout  nouveaux  dans  l'histoire  du  monde.  Personne  ne  les 
avait  prévus  et  l'Allemagne  moins  que  personne.  Un  formidable  orage 
s'amoncelle  contre  elle  :  de  violens  coups  de  foudre  en  sortiront 
lorsque  ses  armées,  déjà  si  éprouvées,  commenceront  à  être  épuisées» 
Nous  demanderons  toutefois  à  l'Angleterre  de  se  presser  le  plus  pos- 
sible. Garantie,  au  moins  jusqu'à  présent,  contre  l'invasion  par  le 
ruban  d'argent  qui  l'entoure,  elle  a  toujours  eu  le  temps  de  se  pré- 
parer et  elle  s'y  est  hâtée  rarement  ;  mais  elle  a  affaire  à  un  ennemi 
dont  la  préparation  militaire  est  achevée  et  portée  au  dernier  état 
de  perfectionnement.  Nos  armées  dans  les  Flandres  en  savent  quelque 
chose!  Cent  mille  hommes  qui  viendraient  les  renforcer  aujourd'hui 
Aaudraient  le  double  ou  le  triple  de  ce  qu'ils  vaudraient  dans  trois 
mois. 

Les  conditions  de  la  guerre  sur  la  frontière  germano-russe  sont 
différentes.  La  Russie  n'est  pas  embarrassée  pour  trouver  des 
hommes  autant  qu'il  lui  en  faut  :  ceux  qui  tombent  sont  aussitôt  rem- 
placés,, et  derrière  eux,  il  y  a  des  réserves  dont  il  est  difficile  de 
sonder  la  profondeur.  C'est  déjà  là  pour  la  Russie  une  force  peut-être 
décisive,  mais  elle  en  avait  une  autre  dans  l'audace  et  l'habileté  dont 
ses  généraux  ont  fait  preuve,  sous  la  direction  suprême  du  grand- 
duc  Nicolas,  qui  a  révéLé  du  premier  coup  les  qualités  d'un  véri- 
table homme  de  guerre.  Les  admirateurs  attitrés  de  l'Allemagne 
dépréciaient  naturellement  l'armée  russe  :  tout  en  reconnaissant 
l'avantage  que  lui  donnait  sa  supériorité  numérique,  ils  affectaient 
de  dire  que,  du  côté  allemand,  celle  du  commandement  était  si  grande 
qu'elle  emporterait  tout.  C'était,  à  leurs  yeux,  une  vérité  à  ce  point 
évidente  qu'elle  n'avait  pas  besoin  d'être  démontrée.  Nous  attendions 
cependant  l'épreuve  des  faits,  la  seule  qui  compte  ici,  et,  autant  qu'on 
en  puisse  juger  dès  maintenant,  cette  supériorité  du  commandement 
allemand  ne  s'est  encore  manifestée  nulle  part  avec  l'éclat  qu'on  avait 
annoncé.  Il  est  toujours  dangereux  de  trop  dédaigner  ses  adversaires  : 
c'est  ce  qui  est  arrivé  aux  Allemands.  Ils  ont  cru  qu'ils  arriveraient 
toujours  à  temps  sur  les  champs  de  bataille  de  l'Est  et  qu'ils  pou- 
vaient laisser  seuls  à  seuls  les  Russes  et  les  Autrichiens,  pendant  qu'ils 
accableraient  eux-mêmes  les  Français  et  qu'ils  prendraient  Paris  en 
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trois  semaines.  Le  résuitat  a  été  que  les  Autrichiens  ont  commencé 
par  être  battus  à  plate  couture,  début  fâcheux  qui  s'est  trouvé  être 
difficilement  réparable.  Du  premier  coup,  les  Russes  ont  été  maîtres 
d'une  grande  partie  de  la  Galicie  et  de  Lemberg,  sa  capitale.  Depuis 
lors,  leurs  progrès  ont  été  quelquefois  un  peu  lents,  mais  ils  ne  se  sont 
pas  arrêtés  et,  aujourd'hui,  la  Galicie  à  peu  près  entière  est  entre  leurs 
mains  :  on  ne  la  leur  arrachera  pas.  Au  Nord,  le  général  Rennen- 
kampf  a  poussé  une  pointe  hardie,  et  qui,  par  contre-coup,  nous  a 
été  fort  utile,  dans  la  Prusse  orientale  et  jeté  un  tel  effroi  dans  la 
population  qu'elle  s'est  enfuie  vers  l'Est.  Ce  n'était  là  qu'un  très 
brillant  fait  d'armes  :  le  général  Rennenkampf  n'a  pas  tardé  à  se 
replier  en  arrière  et  à  repasser  la  frontière.  L'armée  allemande  l'a 
passée  derrière  lui,  et  nous  nous  sommes  demandé,  non  sans  quelque 
inquiétude,  ce  qui  allait  arriver  :  il  est  arrivé  que  la  victoire  d'Au- 
gustow  a  remis  sur  un  bon  pied  les  affaires  des  Russes  ;  ce  sont  les 
Allemands  qui,  cette  fois,  se  sont  repliés  en  plus  ou  moins  bon 
ordre  sur  leur  territoire .  Depuis  lors,  l'aile  droite  de  l'armée  russe  au 
Nord  et  son  aile  gauche,  en  Galicie,  au  Sud,  ont  non  seulement 
gardé  leurs  positions,  mais  presque  constamment  gagné  du  terrain. 
Reste  le  centre  où  opère  une  troisième  armée  russe,  car,  autant  que 
nous  puissions  en  juger,  il  y  a  trois  armées  russes,  qui,  naturellement, 
manœuvrent  de  conserve,  mais  n'ont  pas  entre  elles  une  liaison 
étroite  et  gardent  une  certaine  indépendance  dans  leurs  mouvemens. 
L'armée  du  centre,  qui  couvre  Cracovie,a  eu  affaire  dans  ces  derniers 
temps  au  général  de  Hindenburg,  qui  paraît  bien  être,  dans  l'Europe 
orientale,  le  meilleur  général  de  l'armée  allemande.  C'est  un  manœu- 
vrier à  la  fois  audacieux  et  habile.  Il  est  apparu  récemment  à  la  tête 
d'une  armée  de  400  000  hommes  entre  la  Warta  et  la  Vistule  et  l'armée 
russe  a  reculédevant  lui. Les  pessimistes, —  il  y  en  a  toujours  et  partout, 
—  ont  jeté  l'alarme;  mais  il  faut  reconnaître  que,  du  moins  pour  cette 
fois,  les  Allemands  n'ont  pas  eux-mêmes  exagéré  l'importance  d'un 
avantage  qui  n'était  peut-être  qu'apparent  et  qui  risquait,  en  tout  cas, 
de  n'être  que  provisoire.  Les  communiqués  de  leur  état-major  ont  été 
réservés.  Faut-il  répéter  encore  que,  dans  une  guerre  comme  celle 
qui  se  poursuit  sur  des  fronts  de  plusieurs  centaines  de  kilomètres  et 
avec  des  armées  qui  n'ont  pas  les  unes  avec  les  autres  une  liaison 
parfaite,  après  avoir  avancé  sur  un  point,  on  peut  être  amené  à 
reculer  sur  un  autre,  sans  que  le  succès  d'ensemble  en  soit  compro- 
mis? Il  entre  d'ailleurs  dans  les  traditions  de  la  stratégie  russe  de 
reculer  de  parti  pris  pour  amener  l'adversaire  sur  un  champ  de  bataille 
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choisi  d'avance  et  où  les  chances  de  victoire  sont  plus  grandes.  Mais 
l'opinion  publique,  énervée  par  une  longue  attente,  éprouve  parfois 
à  l'excès  le  contre-coup  immédiat  des  événemens  et,  quelque  inébran- 
lable que  soit  sa  confiance  dans  le  succès  définitif,  elle  s'émeut  de 
tout  ce  qui  paraît  le  contrarier  ou  le  retarder.  Dans  le  cas  dont  il 
s'agit,  elle  a  été  bientôt  rassurée.  Les  nouvelles  de  Pologne  sont  rede- 
venues bonnes.  L'armée  russe  reprend  l'avantage  et,  à  leur  tour,  les 
Allemands  reculent  du  côté  de  leur  frontière.  Nous  nous  en  réjouis- 
sons de  tout  cœur;  et  si,  dans  l'avenir,  les  Russes  éprouvent  de  nou- 
veau, sur  un  point  quelconque,  un  de  ces  accidens  comme  il  en  arrive 
inévitablement  dans  une  longue  guerre,  nous  n'en  serons  pas  plus 
inquiet  qu'il  ne  faudra.  Nous  avouons  d'ailleurs  modestement  qu'à 
moins  d'être  un  géographe  de  profession,  il  est  parfois  difficile  de 
suivre  dans  tous  les  détails  les  mouvemens  des  armées  russes.  Les 
noms  de  villes  que  nous  apportent  les  télégrammes  ont  des  ortho-, 
graphes  différentes  dans  les  différens  atlas,  et  lorsque  nous  lisons, 
par  exemple,  qu'on  signale  un  recul  allemand  sur  la  ligne  Strykois- 
Igierz-Szadek-Zdunska-Voola-Woskini,  notre  pensée  a  une  peine 
infinie  à  s'y  retrouver.  Il  nous  suffit  de  savoir  que  les  armées  russes 
sont  aujourd'hui  en  bonne  forme.  Toutes  attirent  vivement  notre 
attention  parce  que  le  sort  de  chacune  d'elles  est  hé  à  celui  des  deux 
autres;  mais  celle  des  trois  sur  laquelle  les  yeux  se  portent  de  préfé- 
rence est  celle  du  Sud,  l'armée  de  Galicie,  qui  arrive  en  ce  moment 
à  Cracovie.  On  assure  que  la  ville  de  Przemysl  est  sur  le  point 
d'être  prise.  :  elle  ne  peut  pas  tenir  au  delà  de  quelques  jours. 
Après  cela,  l'armée  russe  n'aura  plus  de  préoccupations  sur  ses  der- 
rières. Cracovie  ouvre  le  chemin  de  la  Silésie  et  de  Breslau  :  c'est 
la  porte  de  l'Allemagne,  c'est  le  chemin  de  Berlin.  Mais  le  chemin 
est  long  et  semé  d'obstacles.  Les  illusions  que  nous  avons  eues  au 
commencement  de  la  guerre  sur  la  rapidité  avec  laquelle  l'armée 
russe  pourrait  le  parcourir  n'ont  pas  résisté  à  l'épreuve  des  faits.  Ni 
les  Russes  ni  nous  ne  sommes  au  bout  de  nos  peines;  mais,  dans 
une  guerre,  le  jugement  à  porter  sur  les  chances  de  succès  des 
armées  en  présence  est  le  résultat  de  la  comparaison  qui  s'établit 
entre  elles,  et  ni  nous,  ni  les  Russes,  ni  les  Anglais,  ni  les  Belges  ne 
voudrions,  à  coup  sûr,  changer  de  place  avec  celle  des  Allemands  et 
des  Autrichiens.  La  conclusion  est  facile. 

De  nouveaux  élémens  se  sont  mêlés,  on  le  sait,  et  peuvent  se 
mêler  encore  à  cette  guerre  qui  se  poursuit  sur  une  surface  déjà  im- 
mense :  l'Allemagne  a  persuadé  à  la  Turquie  de  s'y  jeter  sans  me- 
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surer  ses  forces,  en  lui  promettant,  dit-on,  qu'après  la  victoire,  il  n'y 
aurait  plus  que  deux  grands  empires  dans  le  monde,  l'Empire  alle- 
mand et  l'Empire  ottoman,  car,  s'il  y  a  un  pangermanisme,  il  y  a 
aussi  un  panislamisme,  et  ils  ne  sont  pas  plus  sensés  l'un  que  l'autre. 
La  sotte  infatuation  d'Enver  pacha  risque  de  coûter  très  cher  à  son 
pays,  mais  qu'importe  à  l'Allemagne  ?  c'est  de  son  seul  intérêt 
qu'elle  se  préoccupe  et  elle  a  pensé  qu'en  déclarant  la  guerre  à  l'An- 
gleterre, à  la  Russie  et  à  nous,  la  Porte  provoquerait  sur  plusieurs 
points  du  monde  des  diversions  qui  lui  seraient  profitables  à  elle- 
même.  Elle  a  demandé  au  Sultan  de  proclamer  la  guerre  sainte::  il  a 
commencé,  par  résister,  puis  il  a  cédé,  parce  qu'une  longue  résistance 
est  au  delà  de  ses  forces  morales,  et  on  a  obtenu  de  lui  qu'il  agitât  sur 
le  monde  ce  vieil  épou vantail  de  l'étendard  vert  du  prophète,  dont 
nous  avons  plus  d'une  fois  entendu  parler,  mais  qu'on  s'était  jusqu'ici 
bien  gardé  d'exhiber.  C'était  prudent, car  le  talisman  a  singulièrement 
perdu  de  son  efficacité,  soit  que  les  musulmans  d'Asie  et  d'Afrique 
aient  assez  d'intelligence  pour  comprendre  qu'Enver  pacha  et  sa 
bande  ne  se  moquent  pas  moins  du  Coran  que  de  l'Évangile  et  qu'ils 
sont  médiocrement  qualifiés,  eux  qui  font  profession  d'impiété,  pour 
jouer  un  rôle  religieux,  soit  que,  reconnaissant  les  bienfaits  d'une 
civilisation  supérieure,  ils  aient  renoncé  à  se  révolter  contre 
l'Angleterre  dans  l'Inde  et  en  Egypte  et  contre  nous  en  Tunisie, 
en  Algérie,  au  Maroc.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  déclaration  de  la 
guerre  sainte  n'a  nullement  agité  le  monde  musulman  :  l'effet,  au 
moins  jusqu'ici,  peut  en  être  considéré  comme  négligeable.  Le  loya- 
lisme des  sujets  musulmans  de  l'Angleterre  et  de  la  France  a  résisté 
à  l'épreuve  et  s'est  même  traduit  par  des  manifestations  qui  ne 
laissent  aucun  doute  sur  sa  sincérité.  La  guerre  sainte  a  donc  fait 
long  feu,  mais  la  guerre  pure  et  simple  dans  laquelle  la  Turquie  est 
entrée  a,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  remué  dans  les  Balkans  des 
cendres  mal  éteintes  d'où  la  flamme  pourrait  bien  jaillir  de  nouveau. 
Qu'en  résultera-t-il  ?  L'Allemagne  y  trouvera-t-elle  finalement  un 
avantage  ou,  au  contraire,  se  sera-t-elle  créé  de  nouvelles  difficultés, 
de  nouveaux  ennemis?  L'événement  seul  peut  répondre. 

On  s'est  demandé  plus  d'une  fois  pourquoi  la  Roumanie,  qui  a  un 
intérêt  si  évident  à  participer  à  la  guerre  pour  délivrer  du  joug  autri- 
chien les  Roumains  de  Transylvanie  et  les  réunir  à  la  mère  patrie, 
ne  profitait  pas  d'une  occasion  qui  ne  se  représentera  sans  doute  pas 
de  longtemps.  Les  origines  allemandes  auxquelles  le  feu  Roi  était 
resté  fidèle  pouvaient  en  fournir  une  explication  qui,  à  la  vérité,  n'était 
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pas  bien  bonne  et  le  serait  encore  moins  aujourd'hui  que  La  Rou- 
manie a  un  nouveau  souverain.  Cependant  elle  a  continué  de  ne  pas 
bouger.  A  notre  sentiment,  elle  a  tort  et,  si  elle  laisse  passer  le 
moment  opportun,  le  gouvernement  actuel  et  la  dynastie  elle-même 
encourront  une  responsabilité  qui  sera  très  lourde  pour  eux. 

Mais  il  y  a  un  autre  coté  de  la  question  :  la  Roumanie  se  regarde 
comme  garante  du  traité  de  Bucarest,  qui  a  été  fait  sous  ses  auspices 
et  qu'elle  considère  à  bon  droit  comme  son  œuvre.  Il  est  fort  pro- 
bable que,  si  elle  déclarait  la  guerre  à  l'Autriche,  la  Bulgarie  ne 
resterait  pas  incline  rente  et  inerte  et  qu'elle  sortirait  de  la  neutralité. 
Dans  quel  sens  ?  On  ne  peut  pas  le  dire  avec  certitude  :  la  seule 
chose  sûre  est  que  les  scrupules  ne  l'embarrasseraient  pas;  elle  a 
montré  avec  éclat  qu'elle  était  au-dessus  de  semblables  préjugés,  et 
il  est  hors  de  doute  que,  pour  elle  comme  pour  certains  autres,  les 
traités  sont  des  chiffons  de  papier.  Les  hésitations  de  la  Bulgarie 
peuvent  paralyser  la  Roumanie;  mais,  dans  toutes  les  hypothèses, 
la  folie  belliqueuse  de  la  Porte  amènera  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu 
plus  tard  dans  les  Balkans  des  changemens  inévitables  avec  tout  un 
cortège  de  difficultés.  Que  la  Bulgarie  cherche  à  y  trouver  son  profit, 
rien  n'est  plus  naturel.  On  pourrait  l'encourager  à  faire  la  guerre  à  la 
Porte  pour  lui  reprendre  Andrinople  ;  mais  qui  sait  ce  qui  arriverait? 
La  Porte,  môme  dans  l'état  où  elle  est  tombée,  n'est  pas  pour  la  Bul- 
garie un  adversaire  négligeable,  et  la  Bulgarie  ne  veut  cette  fois  jouer 
qu'à  coup  sûr.  Elle  émet  des  exigences  pour  prix  de  son  concours, 
et  même,  dit-on,  de  sa  neutralité.  La  neutralité  lui  conviendrait 
particulièrement  :  ne  rien  faire  et  obtenir  la  cession  de  la  Maoé- 
doine,  qu'elle  appelle  une  restitution,  comblerait  sans  doute  ses 
vœux  ;  mais  on  ne  peut  lui  faire  de  semblables  promesses  que  dans 
le  cas  où  la  Serbie  se  serait  déjà  assuré  des  compensations  en  Herzé- 
govine, et  en  Bosnie,  et,  en  attendant,  la  Bulgarie,  qui  se  connaît 
assez  elle-même  pour  se  défier  des  autres,  demande  des  gages.  A 
trop  exiger,  elle  s'expose  à  ne  rien  avoir  :  l'occasion  lui  est  favorable, 
nous  le  voulons  bien,  mais  il  ne  faut  abuser  de  rien  et  la  meilleure 
occasion  devient  mauvaise  lorsqu'on  en  abuse  ou  qu'on  la  violente. 
La  Bulgarie  en  a  déjà  fait  l'expérience.  Nous  en  disons  assez  pour 
montrer  que  l'initiative  militaire  prise  parla  Porte  a  créé  une  situation 
nouvelle  et  que  les  Balkans  sont  redevenus  un  nid  d'intrigues.  Il  est 
possible  qu'il  n'en  sorte  rien  d'immédiat,  il  est  probable  qu'il  en 
sortira  quelque  chose  et  cette  probabilité  augmentera  si  la  Bulgarie 
n'arrête  pas  tout  par  des  prétentions  exagérées.  A  nos  yeux,  l'intérêt 
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dominant  est  celui  de  l'union  balkanique.  Elle  a  été  autrefois  troublée 
par  l'ambition  bulgare  et  rétablie  par  l'intervention  armée  de  la 
Roumanie;  mais  elle  a  été  à  ce  moment  imposée  au  lieu  d'avoir 
été  consentie.  Il  est  aujourd'hui  désirable  que,  si  les  conditions  en 
sont  modifiées,  elles  le  soient  par  suite  d'un  consentement  plus 
libre.  La  Bulgarie  émet  des  demandes;  soit:  qu'on  les  examine  et 
qu'on  y  fasse  droit  dans  une  mesure  raisonnable  ;  mais  la  Bulgarie  ne 
s'attend  sans  doute  pas  à  ce  qu'on  lui  donne  quelque  chose  pour  rien, 
et  le  moins  qu'on  puisse  exiger  d'elle  est  qu'elle  entre  sincèrement 
cette  fois  dans  l'Union  balkanique,  qu'elle  en  soutienne  la  politique, 
qu'elle  en  adopte  les  intérêts. 

On  voit  que  cette  guerre,  qui  a  déjà  fait  naître  tant  de  surprises, 
pourra  encore  en  provoquer  de  nouvelles,  et  nous  ne  sommes  pas  au 
bout.  Que  se  passera-t-il  en  Egypte?  Rien  d'inquiétant  sans  doute  ; 
mais  la  situation  de  l'Asie-Mineure,  de  la  Syrie,  de  la  Palestine,  est 
profondément  troublée  par  les  entreprises  turques.  Les  intérêts  que 
nous  y  avons  se  rattachent  à  la  religion  catholique.  Disons,  à  ce  sujet, 
que  l'Angleterre  vient  de  nommer  un  ministre  auprès  du  Vatican  : 
c'était  le  seul  grand  pays  de  l'Europe  qui  n'en  eût  pas.  Nous  nous 
trompons,  il  y  en  a  un  autre  et  c'est  la  France  :  c'est  aussi  celui  qui, 
ne  fût-ce  qu'à  cause  de  son  protectorat  catholique  en  Orient,  aurait  le 
plus  grand  profit  à  en  avoir  un.  Une  pareille  omission  juge  un  régime 
et  l'expose  à  une  lourde  responsabilité.  Les  intérêts  de  la  Russie, 
ceux  de  l'Angleterre,  les  nôtres  sont  mis  en  cause  avec  une  audace 
où  la  Porte,  suggestionnée  par  l'Allemagne,  s'imagine  montrer  de  la 
force  et  où  elle  ne  montre  que  de  l'inconscience.  Un  vent  de  folie  a 
soufflé  sur  elle  :  elle  expiera  rudement  plus  tard  l'imprudente  témé- 
rité de  ses  provocations  et  de  ses  violences.  Sa  situation  est  déjà 
condamnée  et  perdue  en  Europe  :  elle  le#  sera  bientôt  en  Asie. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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CHANSONS  DE   GESTE 


Les  Légendes  épiques.  —  Recherches  sur  la  formation  des  Chansons  de  geste, 
par  M.  Joseph  Bédierj  4  vol.  in-8°.  Champion,  1913. 


I 

Les  chansons  de  geste  furent  composées  aux  xie  et  xne  siè- 
cles. Alors  les  premiers  balbuliemens  de  notre  parler  se  préci- 
saient en  une  langue  déjà  belle,  et  la  longue  enfance  de  nos 
institutions  avait  préparé  leur  jeune  vigueur.  Cette  double  op- 
portunité fit  contemporains  de  date  et  semblables  d'inspiration 
plus  de  soixante  poèmes  qui  célébraient  les  «  gestes  »  d'hommes 
très  forts,  très  vaillans,  très  fidèles,  très  nobles,  et,  par  les  mul- 
tiples fictions  de  romans  héroïques,  rendaient  le  plus  sincère 
des  cultes  à  la  plus  réelle,  a  la  plus  vaste,  à  la  plus  tutélaire 
puissance  du  temps,  la  Chevalerie. 

Leur  succès  fut  sans  égal  dans  notre  littérature.  Il  unit  toutes 
les  classes  de  la  nation,  se  répandit  dans  toute  l'Europe  et  dura 
jusqu'au  jour  où  la  mort  de  la  Chevalerie  parut  une  Renaissance. 
Elles  furent  oubliées  alors,  mais  non  sans  avoir  laissé  dans  fu 
mémoire  universelle  quelques  noms,  quelques  figures,  Fiera- 
bras,  les  quatre  fils  Aymon,  surtout  Roland,  si  maître  du  souve- 
nir qu'il  a  transmis  un  peu  de  vie  impérissable  même  aux  choses 
inanimées,  à  son  épée  Durandal,  à  sa  tombe  Roncevaux. 

Tant  que  les  chansons  de  geste  demeurèrent  familières  à 
tous,  elles  n'eurent  pas  de  commentateurs.  Les  générations  se 
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succédaient  satisfaites  de  redire  ces  versets  héroïques  et  pieux, 
sans  s'inquiéter  quand  et  par  qui  ils  avaient  été  enseignés.  Aux 
sentimens  profonds  leur  plénitude  suffit,  ils  ne  songent  pas  à 
s'enquérir  de  leurs  origines  ;  à  se  regarder  passer,  ils  manquent 
d'esprit  critique.  Quand  la  vie  abandonne  une  littérature,  l'éru- 
dition s'y  met.  La  vie  est  une  synthèse  en  activité,  et  dans 
l'analyse,  qui  dissèque,  il  y  a  de  la  mort.  Les  chansons  de  geste 
furent  exhumées  par  la  critique  dans  la  seconde  moitié  du 
xvme  siècle,  le  temps  le  plus  dissemblable  de  celui  où  elles 
avaient  régné. 

Le  contraste  fit  le  premier  attrait  de  ce  retour  qui  ramenait 
vers  des  œuvres  simples  et  naïves  une  pensée  devenue  subtile 
et  sceptique.  Sa  sécheresse  avait  parfois  soif  de  sources  fraîches.' 
On  sait  l'amour  de  cette  société  si  peu  naturelle  pour  la  nature. 
C'était  une  autre  façon  de  revenir  à  la  nature  que  se  passionner 
pour  les  légendes,  les  poèmes,  les  chants  des  peuples  primitifs. 
De  là  la  ferveur  qui  rechercha  et  recueillit  partout  ces  témoi- 
gnages. Et  comme  le  xvme  siècle  était  le  siècle  de  l'a  priori,  son 
étude  de  ces  documens  fut  gouvernée  par  le  concept  qu'il  s'était 
fait  de  la  nature  humaine.  Il  avait  décrété  qu'elle  est  originai- 
rement bonne  chez  tous  et  que  ses  défauts  sont  les  déformations 
produites  dans  sa  rectitude  native  par  les  heurts  de  la  société. 
L'essentiel  pour  les  curieux  d'alors  n'était  pas  de  constater  les 
différences  entre  les  races  et  leurs  genres  nationaux,  puisque 
ces  différences  étaient  une  suite  artificielle  et  tardive  de  la  civi- 
lisation, mais  de  contempler  dans  ses  plus  antiques  témoignages 
le  génie  primitif  et  son  unité.  Dès  lors,  découvrir  et  identifier 
les  scribes  qui  avaient,  dans  chacun  de  ces  témoignages,  fixé  la 
pensée  de  tous  était  vain  comme  serait  vain  de  s'enquérir  sur 
le  graveur  des  notes  quand  on  entend  chanter  le  chœur.  Il  y 
avait  dans  cette  réaction  une  part  de  justesse.  Certains  sentimens 
sont  des  forces  spontanées  qui  naissent  à  la  fois  de  toutes  les 
âmes.  Cette  puissance  cherche  son  verbe;  l'aptitude  de  quelques- 
uns  à  devenir  la  voix  de  tous,  et  la  pression  impérieuse  de  la 
volonté  universelle  sur  ceux  qui  sont  capables  de  la  traduire 
s'unissent  pour  créer  les  œuvres  populaires.  La  foule  en  est 
l'inspiratrice  :  pour  leur  donner  crédit,  il  faut  qu'elle  se 
reconnaisse  en  elles,  et  il  suffit  que  l'interprète  ait  été  fidèle. 
On  peut  même  dire  que  l'interprète  de  sentimens  généraux 
ne  les  égale  jamais.  Car  dans  l'infinie  surabondance  des  émo- 
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tions  inexprimées  qui  remplissent  les  âmes  silencieuses  il  choisit, 
donc  il  limite,  et,  quand  il  pre'cise,  il  appauvrit.  Et  ce  qui  est  la 
loi  pour  les  œuvres  jaillies  à  certaines  heures  d'une  passion 
universelle  est  vrai  aussi  des  œuvres  où  un  homme  semble  sur- 
prendre son  époque  et  lui  apporter  ce  qu'elle  n'attendait  pas.i 
Lui-même  puise  dans  le  fonds  indivis  ce  qu'il  dit  d'original,  et 
elle  ne  le  comprendrait  pas  si  elle  n'avait  le  pressentiment  obscur 
de  ce  qu'il  rend  clair.^  Le  xvme  siècle  était  plus  qu'un  autre 
prêt  non  seulement  à  reconnaître,  mais  à  exagérer  cette  collabo- 
ration de  la  foule.  Il  vivait  dans  l'attente  de  grands  changemens 
qui  fussent  de  grands  bonheurs.  Or  la  structure  de  la  société  ne 
laissait  ni  puissance  ni  voix  à  la  volonté  publique  et  réservait  à 
quelques-uns,  princes,  corps  privilégiés,  élites,  le  gouvernement 
absolu  des  événemens  et  des  idées.  Déçu  par  les  résultats, 
le  siècle  avait  des  griefs  contre  la  méthode.  Déjà,  devançant  la 
formule  de  la  Révolution,  il  se  défiait  des  individus.  Il  croyait 
à  la  force  non  encore  employée,  à  la  puissance  collective  de  la 
volonté,  de  la  divination,  du  génie  populaires.  Ce  n'était  pas  trop 
de  tous  pour  dire  la  volonté  de  tous,  de  tous  pour  faire  le 
bonheur  de  tous.  L'immensité  même  d'espoirs  sans  proportion 
avec  les  forces  d'un  créateur  isolé  sollicitait  de  remettre  l'avenir 
aux  ouvriers  innombrables,  à  l'infaillibilité  collective,  et  d'hono- 
rer dans  ses  plus  anciens  témoignages,  dans  son  évidence 
spontanée,  concordante,  originaire,  la  sagesse  universelle.: 

II 

Les  premiers  qui  prirent  plaisir  à  ces  bains  de  jeunesse,  aux 
sources  du  passé,  furent  les  Anglais  Macpherson  et  Percy.  Los 
Allemands  vinrent  ensuite.  Du  droit  de  leur  persévérance  et 
de  leur  ardeur  minutieuse,  les  Herder,  les  Wolf,  les  Schlegel 
imprimèrent  à  ces  études  la  direction.  Or  quand  un  savoir 
entre  dans  une  tête  allemande,  il  en  sort  en  système.  Si  leur 
révolte  contre  l'habitude  qui  attribuait  chaque  œuvre  de  l'es- 
prit et  ses  mérites  à  un  seul  homme,  «  l'auteur,  »  se  fût  bornée 
à  réduire  la  part  de  cet  ouvrier  apparent  et  à  accroître,  sans  la 
définir,  la  part  de  l'ambiance  inspiratrice,  ils  auraient  soutenu 
une  thèse  vraisemblable,  et,  par  l'élasticité  de  la  prétention, 
prêté  à  l'accommodement.  Eux  préférèrent  découvrir  de  l'in- 
connu, opposer  à  l'ancienne  erreur  une  doctrine  exclusive  comme 
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elle.  Et  voici  ce  qu'ils  révélèrent.  Il  y  a  une  poésie  naturelle 
qui  flotte  dans  l'univers.  Née  de  lui,  elle  existe  en  soi,  qu'elle 
devienne  ou  non  sensible  aux  hommes.  Elle  les  pénètre  d'au- 
tant mieux  qu'ils  sont  plus  proches  de  leur  état  premier,  elle 
leur  apparaît  par  le  privilège  de  leur  innocence,  elle  se  voile 
d'autant  plus  à  eux  qu'ils  s'écartent  davantage  de  cette  dignité 
morale.  Cette  poésie  n'a  pas  d'auteur  humain.  Si  une  œuvre  de 
l'intelligence  a  un  créateur  particulier  et  incontestable,  c'est  le 
signe  que  l'inspiration  générale  défaille  et  que  la  force  spon- 
tanée de  tous  dégénère  en  l'effort  d'un  seul.  Dès  lors,  la  mis- 
sion de  ces  novateurs  fut  de  restituer  à  l'impersonnalité  ce 
qu'ils  admiraient.  C'est  alors  qu'Homère  cessa  d'exister  :  l'Odyssée 
et  l'Iliade  ne  furent  plus  qu'un  agrégat  des  chants  transmis  par 
la  plus  antique  Grèce  aux  générations  successives,  et  anté- 
rieurs à  toute  écriture.  De  même  traitèrent-ils  le  plus  vaste 
monument  de  leur  poésie  primitive  :  la  légende  des  Nibelungen. 
Comme  il  était  trop  invraisemblable  que  ce  poème  démesuré  se 
fût  révélé  de  lui-même  à  la  multitude  et  se  fût  conservé  intact 
dans  sa  mémoire,  ils  cherchèrent  les  raisons  de  disjoindre  celte 
masse  en  vingt  poèmes  antérieurs  à  elle  et  chacun  de  ceux-ci 
en  fragmens  plus  anciens  encore  et  assez  petits  et  simples  pour 
être  sortis  de  l'âme  populaire.  Ces  adversaires  de  l'ouvrier 
humain,  ces  passionnés  des  œuvres  qui  se  font  toutes  seules, 
ces  dévots  de  la  sensibilité  collective  et  de  l'intelligence  univer- 
selle aidaient  à  une  révolution  plus  grave  qu'une  querelle  litté- 
raire. Admettre  que  les  poèmes  primitifs  attestaient,  non  la 
pensée  d'un  homme,  mais  l'âge  d'une  société,  les  entendre 
comme  le  chœur  d'une  génération  était  transformer  l'impor- 
tance des  comparaisons  entre  eux.  Les  témoignages  que  l'huma- 
nité rendait  d'elle-même  dans  ses  différens  berceaux  pouvaient 
tourner  au  profit  de  la  thèse  favorite  que,  plus  la  société  est 
ancienne,  plus  l'homme  est  intact.  On  constata  que  toutes  les 
enfances  se  ressemblent,  que  toutes  expriment  les  mêmes  ins- 
tincts où  il  n'y  a  pas  de  perversité.  On  triompha  de  ces  simi- 
litudes pour  conclure  plus  fortement  que  jamais  à  la  bonté 
native  de  la  nature  humaine. 

Tant  que  la  découverte  demeura  germanique,  elle  s'étendit 
sur  place,  pâte  lourde  et  épaisse  à  laquelle  manquait  le  levain.; 
Le  levain  y  fut  jeté  par  les  frères  Grimm,  Allemands  aussi,  natu- 
ralisés en  France  par  la  philosophie,  assez  complexes  pour  se 
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trouver  chez  eux  sur  l'une  et  l'autre  rive  du  Rhin,  et  prêts  à 
mettre  au  service  des  idées  recueillies  sur  la  rive  gauche  un 
intellect  devenu  français  par  la  précision  et  la  clarté.  La  géné- 
ration spontanée  de  la  poésie  primitive  leur  dut  un  parrainage 
et  du  mouvement.  Ils  jetèrent  dans  la  pâte  leurs  formules  faites 
pour  exciter  la  curiosité  et  provoquer  la  controverse.  «  Je  ne 
peux  pas  imaginer  qu'il  y  ait  jamais  eu  un  Homère,  un  auteur 
des  Nibelungen  (1).  »  «  La  poésie  populaire  ne  possède  pas  de 
poètes  individuels  qu'on  puisse  nommer  par  leurs  noms,  elle  a 
jailli  du  peuple  même  (2).  »  «  Toute  épopée  s'est  composée 
involontairement  (3).  »  «  C'est  le  peuple  entier  qui  créa  l'épopée.! 
Il  serait  absurde  à  un  individu  de  vouloir  en  inventer  une,  car 
il  est  nécessaire  que  toute  épopée  se  compose  elle-même  et  ne 
soit  écrite  par  aucun  poète  (4).  »  Fauriel  accueillit  en  France  la 
doctrine  adoptée  par  eux.  Ce  survivant  de  la  Révolution  l'avait 
traversée  avec  une  fidélité  inébranlée  dans  la  démocratie  et  une 
douleur  que  l'œuvre  de  tous  eût  été  si  tôt  et  si  complètement 
écrasée  par  l'action  d'un  seul.  Cette  amertume  politique  le  pré- 
disposait à  soutenir,  fût-ce  par  ses  opinions  de  lettré,  la  revanche 
du  génie  collectif  contre  l'usurpation  du  génie  individuel.  Il 
appliqua  à  cette  doctrine  allemande  la  méthode  française,  oet 
ordre  persuasif  et  cette  sollicitude  généralisatrice  qui  embrassent 
dans  leur  synthèse  l'étendue  entière  d'une  idée.  Persuadé  qu'il  y 
a  une  poésie  «  de  tout  point  originale  et  spontanée,  populaire 
dans  sa  substance  et  dans  ses  formes  (5),  »  «  expression  directe 
et  obligée  de  la  nature  (6),  »  «  expression  directe  et  vraie  du 
caractère  et  de  l'esprit  national  (7),  »  il  prétend  découvrir,  par 
l'étude  de  tous  les  peuples  primitifs  les  lois  de  cette  poésie.  Il 
assemble  tout  ce  que  les  explorations  entreprises  un  peu  par- 
tout, des  pays  Scandinaves  à  l'Inde,  avaient  amassé  d'authen- 
tique ou  d'apocryphe,  et  son  intelligence,  plus  divinatrice  qu'in- 
formée, règle  cette  confusion.  Il  constate  que  la  poésie  populaire 
a  des  formes  successives  :  d'abord  brèves  comme  les  premiers 
cris  de  la  vie  commençante,  elles  deviennent,  à  mesure  que  les 

(1)  J.  Grimm,  Lettres  àd'Arnim. 

(2)  Ibid.,  Kleinere  Schrislen,  t.  I",  p.  155. 

(3)  Ibid.,  t.  IV,  p.  10. 

(4)  Ibid.,  t.  II,  p.  39. 

(5)  Fauriel,  Chants  populaires  de  la  Grèce,  p.  10. 

(6)  Ibid.,  Histoire  de  la  poésie  provençale,  II,  p.  224. 
(1)  Ibid.,  Chants  populaires,  p.  25. 
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émotions  se  succèdent  avec  les  jours  et  grandissent  avec  les  évé- 
nemens,  plus  étendues;  et,  comme  les  parties  d'un  tout  qui  se 
rejoignent,  les  chants  distincts  finissent  par  s'unir  en  épopées 
héroïques.  Les  peuples  qui  les  ont  laissées,  les  ont  conçues  à 
des  âges  divers  de  leur  existence  primitive  :  mais  elles  sont  la 
voix  d'une  seule  révélation.  Les  légendes  les  plus  brèves  con- 
tiennent en  puissance  les  épopées  auxquelles  les  sujets  man- 
quent encore,  les  épopées  sont  le  développement  des  visions  les 
plus  anciennes.  Peu  importe  que  les  épopées  soient  le  premier 
témoignage  fourni  par  certains  peuples  de  leur  ancienne  âme, 
et  qu'ils  les  aient  écrites  après  plusieurs  siècles  de  vie  :  même 
les  plus  récentes  sont  la  fleur  tardive,  mais  certaine,  de  la  plus 
primitive  poésie.  Toute  épopée  suppose  des  essais  antérieurs  à 
elle,  elle  est  «  la  réunion,  la  fusion,  en  un  tout  régulier  et  com- 
plet, de  chants  populaires  ou  nationaux  plus  anciens,  composés 
isolément  (1).  »  A  ces  chants  premiers  et  fragmentaires  Fauriel 
assigna  donc  deux  caractères  qui  étaient  comme  leur  double  loi. 
Ces  chants  étaient  divers  par  les  événemens  dont  ils  gardaient 
le  souvenir  et  identiques  par  la  sensibilité  dont  ils  étaient 
l'expression.  Les  faits  sacontés  fixaient  la  date  de  la  poésie  pri- 
mitive, car  c'est  au  moment  où  ils  s'accomplissaient  qu'ils  avaient 
exercé  leur  plus  grande  puissance  sur  l'esprit  de  la  foule,  et 
qu'elle  n'avait  pu  retenir  le  cri  spontané  de  sa  terreur,  de  sa 
colère  ou  de  son  admiration  :  les  chants  étaient  contemporains 
des  événemens  qu'ils  chantaient.  La  sensibilité  toujours  la 
même  dont  ils  perpétuaient  les  témoignages  successifs  avait  son 
origine  à  l'origine  même  de  chaque  peuple  :  car  c'est  alors  que 
les  hommes  plus  semblables,  plus  simples,  plus  purs,  avaient 
reçu  dans  sa  plénitude  le  don  d'émotion,  plus  tard  émoussé  par 
l'usure  de  leurs  vertus  premières,  et  destiné  à  disparaître  quand 
ils  les  auraient  perdues. 

Les  règles  ainsi  posées,  Fauriel  les  appliqua  aux  seuls  monu- 
mens  de  notre  poésie  primitive,  aux  chansons  de  geste.  Toutes 
célébraient  des  actes  et  des  hommes  contemporains  de  Charle- 
magne,  de  Louis  le  Débonnaire,  de  Chilpériç,  de  Glovis,  et  les 
plus  anciennes  avaient  été  écrites  au  xie  siècle.  Si  ces  faits  et 
ces  personnages  avaient  laissé  inattentive  la  foule  qui  les 
voyait,  les  touchait  au  temps  des  premières  dynasties,  comment 

(1)  Fauriel,  Histoire  de  la  poésie  provençale,  I,  p.  283. 
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auraient-ils,  après  quatre,  après  six  siècles  d'indifférence,  pas- 
sionné soudain  la  foule  au  temps  des  Capétiens?  C'était  l'évi- 
dence que  les  chansons  de  geste  continuaient  une  vibration 
lointaine,  et  avaient  recueilli  et  assemblé  des  poèmes  vieux 
comme  les  dynasties  disparues.  Qu'eux-mêmes,  il  est  vrai, 
eussent  disparu  plus  encore  et  sans  laisser  aucun  débris  ne 
troublait  pas  Fauriel,«  car  il  est  de  leur  essence  de  se  perdre 
et  de  se  perdre  de  bonne  heure  (1).  »  Perte  ici  plus  naturelle 
puisque  ces  poésies,  transmises  par  la  tradition  orale  de  dialectes 
provisoires,  s'étaient  éteintes  avec  eux  pour  renaître  métamor- 
phosées dans  la  langue  nouvelle  où  s'essayaient  les  chansons  de 
geste.  L'art  de  Fauriel  fut  de  donner  à  une  hypothèse  l'autorité 
d'une  science.; 

III 

En  ce  moment,  l'Allemagne  complétait  sa  doctrine  sur  la 
poésie  primitive  par  une  seconde  affirmation.  Cette  seconde 
croyance,  au  lieu  d'être  comme  la  première  une  foi  humanitaire, 
était  une  ferveur  du  patriotisme.  La  génération  envahie,  nivelée, 
labourée,  du  Rhin  à  la  Vistule,  par  nos  poussées  révolution- 
naires, puis  unie  dans  sa  révolte  contre  le  commun  envahis- 
seur, gardait  l'orgueil  de  cette  revanche  où  elle  avait  connu 
par  l'unité  la  force,  et  le  deuil  des  morcellemens  qui  l'avaient 
rendue  à  la  faiblesse.  La  légende  de  l'empereur  Barberousse  qui, 
endormi  et  ncn  mort,  doit  revivre  un  jour  les  vieilles  années  de 
gloire,  semblait  l'image  de  l'Allemagne  elle-même  à  plusieurs 
et,  en  attendant  la  résurrection,  ils  vénéraient  la  tombe,  le 
passé.  Les  interprètes  de  cette  piété,  Uhland,  Gœrres,  Savigny, 
rappelaient  la  noblesse,  l'unité,  l'antiquité  de  leur  peuple,  et 
l'histoire  de  ses  commencemens  comme  son  titre  indélébile  à  la 
prééminence.  Alors  ils  accommodèrent  à  ce  rêve  leurdoctrine  sur 
les  poésies  populaires  et  prétendirent  la  compléter  par  celle-ci.] 
L'unité  de  l'espèce  trouve  sa  force  d'ascension  dans  la  hiérarchie 
des  races.  Toutes,  soit  différence  dans  leurs  dons  innés,  soit 
différence  dans  l'usage  qu'elles  en  font,  ne  montrent  pas  dans 
leur  poésie  populaire  une  pareille  sensibilité  d'émotions  et  une 
pareille  noblesse   de   pensée.:  Leur  œuvre   est   donc  inégale- 

(1)  Fauriel,  Histoire  de  la  poésie  provençale,  II,  p.  310. 
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ment  éducatrice  pour  elles,  et  pour  les  autres.  Or  une  de  ces 
races  a  été  préparée  pour  être  le  modèle,  de  l'univers  sans  doute, 
et,  à  coup  sûr,  de  l'Europe.  Les  Germains  furent  choisis  pour 
renouveler  le  monde  corrompu  par  l'empire  de  Rome.  Au  fond 
des  forêts  impénétrées  et  dans  une  sauvagerie  qui  était  une 
défense,  ils  conservaient  la  source  pure.  C'est  de  là  qu'elle  a 
coulé  intarissable  sur  les  contrées  fécondées  par  les  invasions. 
Et  parce  que  l'Allemand  avait  reçu  en  plus  grande  abondance 
toutes  les  vigueurs  morales,  qu'il  s'en  est  mieux  servi,  qu'il 
a  conservé  plus  longtemps  leur  simplicité  originelle,  sa  poésie 
populaire  est  de  toutes  la  plus  variée  en  œuvres,  la  plus  riche 
d'imagination,  la  plus  féconde  en  enseignemens,  la  plus  révé- 
latrice de  beauté.  Elle  se  maintint  mieux  que  nulle  autre  par  la 
seule  aide  de  sa  tradition  orale,  puisqu'il  recourut  le  dernier 
de  tous  à  l'écriture  au  xme  siècle  pour  préserver  d'altération 
et  d'oubli  le  texte  des  Nibelungen.  Elle  se  répandit  partout  où, 
depuis  la  préhistoire  jusqu'au  moyen  âge  s'étendit  la  race  qui 
par  ses  émigrations  forma  tant  de  peuples,  et  leur  poésie  pre- 
mière est  d'autant  plus  riche  qu'elle  emprunte  davantage  au 
trésor  germanique. 

La  France  était  admise  au  bénéfice  de  cette  parenté.  Les 
Francs  de  Charlemagne,  lorsqu'ils  étaient  les  Français  de 
demain,  étaient  les  Allemands  d'hier,  les  Francs  de  Mérovée 
avaient  traversé  le  Rhin  pour  envahir  la  Gaule.  Et  si  leur  vertu 
native  avait  perdu  à  se  mêler  à  l'inconsistance  Celte  et  à  l'im- 
moralité Romaine,  ils  avaient  conservé,  de  leurs  traditions 
ancestrales,  leurs  habitudes  de  courage,  d'obéissance  aux  chefs, 
de  fidélité  aux  compagnons,  et  c'étaient  leurs  mœurs  qui  avaient 
gardé  leurs  pensées.  Il  suffisait  de  comparer  les  épopées  des 
deux  pays  pour  reconnaître  tout  ensemble  le  lien  et  l'inéga- 
lité des  deux  familles, 'admirer  dans  les  Nibelungen  la  sura- 
bondance et  la  source  des  beautés  qui  ont  descendu  vers  les 
chansons  de  geste,  et  voir  d'où  vient  à  celles-ci  le  merveilleux 
de  l'imagination  et  l'idéal  de  l'honneur.  Et,  dès  1831,  Uhland 
avait  admis  la  France  dans  la  clientèle  de  l'Allemagne  et  pro- 
noncé :  «  L'épopée  française  est  l'esprit  germanique  dans  une 
forme  romaine.  » 

Quand  se  révéla  cette  revendication,  la  France,  comparant 
son  destin  à  celui  de  l'Allemagne,  ne  pouvait  supposer  qu'un 
peuple  si  longtemps  dominé  par  elle  prétendit  la  subordonner: 
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cette  quiétude  la  rendait  impartiale  dans  l'examen  d'un  pro- 
blème qui  lui  apparaissait  seulement  de  généalogie  littéraire.! 
Qu'il  y  eût  eu  quelque  influence  des  Germains  sur  les  Francs, 
Fauriel  ne  le  contesta  pas,  mais  sans  y  attacher  d'importance.  Il 
le  concéda  d'un  mot,  comme  un  chimiste  dans  une  analyse  s'ac- 
quitte par  le  terme  «  traces  »  envers  les  élémens  trop  fugitifs 
pour  être  dosés.  Mais  déjà  grandissait  en  France  une  généra- 
tion assez  éprise  de  la  littérature,  de  la  philosophie,  de  -la 
musique,  de  la  science  allemandes  pour  estimer  précieuses  ces 
vieilles  attaches  de  notre  famille.  Avec  les  Ampère,  lesOzanam, 
les  Géruzez,  les  Quinet,  la  théorie  «  tudesque  »  devenait  une 
mode.  Et  l'on  sait  combien  une  mode  est  plus  impérieuse  qu'une 
certitude.  L'Italie  elle-même_accourut  au  secours  de  la  victoire  : 
le  docte  Ranga  chercha  les  «  moules  communs  »  à  «  l'épopée 
française  et  à  l'épopée  germanique  (1).  »I1  faisait  même  entrer 
dans  le  moule  germanique  tant  de  notre  poésie  française  qu'une 
contre-école  se  forma  avec  M.  P.  Meyer  :  «  Il  faut  détruire 
l'idée  si  essentiellement  fausse  de  l'origine  germanique  de  notre 
épopée...  Romane  dès  son  apparition  au  xie  siècle,  fondée  sur 
des  traditions  romanes,  célébrant  des  héros  romans,  notre 
épopée  appartient  tout  entière  à  notre  littérature  (2).  » 

Les  deux  théories  tudesques  régnèrent,  l'une  intacte  dans 
son  outrance,  l'autre  contestée,  mais  toujours  prépondérante, 
parmi  les  maîtres  des  études  romanes,  jusqu'au  jour  où  de  ces 
maîtres  le  premier  devint  Gaston  Paris.  Lui,  sans  rejeter  les 
deux  doctrines,  les  tempéra  de  bon  sens.  D'une  part,  s'il  reconnut 
la  part  de  la  collaboration  générale  dans  les  poésies  populaires, 
.il  n'admit  pas  qu'elles  se  fussent  faites  seules  :  il  crut  au  concours 
toujours  nécessaire  d'un  homme  pour  donner  forme  aux  pensées 
de  la  foule,  il  montra  ces  hommes  dans  les  jongleurs,  les  trou- 
vères et  les  ménestrels.  D'autre  part,  s'il  ne  contesta  pas  que 
des  traditions  germaniques  eussent  contribué  à  former  notre 
caractère,  il  nia  qu'elles  fussent  la  puissance  la  plus  génératrice 
dans  nos  chansons  de  geste.  Mais  lui-même  continua  à  admettre 
et  affermit  par  son  autorité  les  deux  idées  :  que  les  chansons 
de  geste  ne  sauraient  s'expliquer  sinon  par  la  préexistence  de 
poèmes  plus  courts  et  plus  anciens,  et  que  dans  les  chansons 
de  geste  il  y  avait  une  part  d'inspiration  germanique. 

(1)  Titres  de  deux  chapitres  de  son  ouvrage  Le  Origine  dell'  épopea  francese. 

(2)  Bibliothèque  de  l'École  des  Chartes,  t.  II,  1861,  p.  84-89. 
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IV 


Gela  s'appelait  la  science  lorsqu'il  y  a  dix  ans,  M.  Joseph 
Be'dier  vint  à  elle,  disciple  disposé  à  la  recueillir  avec  docilité, 
mais  certain  que  la  science  est  une  affirmation  garantie  par  des 
preuves.  Il  chercha  donc  les  preuves  de  la  double  affirmation 
que  nos  chansons  de  geste  étaient  une  encyclopédie  de  poèmes 
antérieurs  à  elles  et  qu'on  y  sentait  passer  un  souffle  d'outre- 
Rhin.  Or,  nulle  part  il  ne  recueillit  une  trace  de  ces  poèmes 
primitifs,  et  la  science,  au  lieu  de  présenter  un  seul  débris  de 
ces  chants  qu'elle  déclarait  authentiques,  avait  borné  son  effort 
à  fournir  les  raisons  de  leur  absence.  Ces  raisons,  qu'ils  s'étaient 
transmis  par  le  moyen  doublement  fragile  du  souvenir  oral  et 
d'idiomes  provisoires,  semblaient  a  M.  Bédier  infirmées  par  un 
double  fait.  Aux  origines  de  notre  vie  nationale,  sous  nos  deux 
premières  dynasties,  quand  notre  langue  se  cherchait  et  s'es- 
sayait en  patois  multiples  et  destinés  tous  à  disparaître,  il  y 
avait  une  langue  formée,  universelle  et  durable,  le  latin.  Et  ce 
latin  n'était  pas  seulement  parlé,  mais  écrit  par  un  grand  nombre 
de  lettrés  qui,  à  l'exemple  de  Frédégaire  et  de  Grégoire  de  Tours, 
tenaient,  en  témoins  attentifs,  note  des  faits,  des  légendes,  des 
idées.  Si  les  aventures  groupées  plus  tard  dans  les  chansons  de 
geste  avaient,  aux  jours  de  Gharlemagne  ou  des  Mérovingiens, 
eu  quelque  existence,  soit  dans  la  suite  des  événemens  réels, 
soit  dans  l'imagination  populaire,  elles  n'auraient  pas  échappé 
à  ces  chroniqueurs  amis  des  détails.  Dans  leur  déposition,  par- 
venue jusqu'à  nous  avec  leurs  manuscrits,  et  qui  s'étend  sur  nos  , 
six  premiers  siècles,  pas  un  constat  n'atteste  un  des  faits  racontés 
dans  nos  chansons  de  geste,  pas  un  vers,  pas  un  écho,  ne  survit 
de  cette  poésie  primitive  et  soi-disant  universelle.  Seule  l'in- 
fluence allemande  sur  notre  œuvre  romane  s'accréditait  d'un 
texte,  le  poème  des  Nibelungen.  «  Sans  la  légende  allemande  et 
sans  l'épopée  allemande,  la  naissance  de  l'épopée  française  serait 
chose  inconcevable,  »  affirmait  plus  que  jamais  l'érudition  d'outre- 
Rhin.  Et  en  marquant  elle-même  ses  reprises,  elle  désignait 
comme  «  élémens  de  l'épopée  française  qui  proviennent  d'une 
tradition  germanique  :  toute  une  série  de  grands  thèmes  narra- 
tifs, thème  du  messager  qui  s'en  va  recueillir  pour  son  seigneur 
une  fiancée  lointaine,  thème  du  bannissement  d'un  prince  qui 
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rentre  ensuite  dans  son  pays  à  l'ordre  de  ses  fidèles,  etc.  —  de 
nombreux  motifs  e'pisodiques,  motif  de  l'invulnérabilité  du 
héros,  motif  de  la  fidélité  du  vassal  à  son  seigneur,  motif  de  la 
lutte  entre  divers  peuples  terminée  par  un  duel  entre  deux  chefs, 
—  maints  types  et  maintes  figures,  type  du  vieux  conseiller,  type 
du  fidèle  frère  d'armes,  type  du  roi  des  nains  serviable,  esprit 
des  eaux,  terribles  géans  adversaires  des  héros,  —  voire  cer- 
taines formules  de  narration  et  certains  traits  de  détail  comme 
l'usage  de  donner  des  noms  aux  chevaux  et  aux  épées  (1).  » 
Mais  cette  argumentation  valait-elle  mieux  que  la  thèse,  un 
instant  en  faveur,  des  Indianistes?  Certains  de  ceux-ci,  pour 
avoir  lu  la  plus  belle  morale  dans  les  livres  de  l'Inde,  au  moment 
où  ces  livres  semblaient  les  plus  anciens  du  monde,  conclurent 
que  l'unique  nourrice  et  maitresse  du  genre  humain  était  l'Inde. 
N'y  a-t-il  pas  dans  le  genre  humain,  dès  ses  origines,  un  fonds 
indivis  d'idées,  de  sentimens,  de  superstitions  communes?  Des 
races  trop  éloignées  pour  s'entendre,  trop  ignorantes  pour  se 
connaître  ne  peuvent-elles,  dans  leurs  similitudes,  rester  origi- 
nales? Ce  que  l'Allemagne  revendiquait  comme  son  bien  appar- 
tenait-il à  elle  seule?  Si  elle  prétendait  à  l'invention  desambassa- 
deurs matrimoniaux,  Eliezer,  qui,  après  avoir  placé  en  manière 
de  serment  sa  main  sous  la  cuisse  d'Abraham,  alla  chercher  pour 
Isaac  une  épouse  en  la  ville  de  Nachor,  était-il  déjà  Germain,  ou 
les  Germains,  précédés  par  la  Bible  dans  les  prospections 
nuptiales,  devraient-ils  tribut  aux  Juifs?  Tant  de  princes  exilés 
de  tant  de  pays  n'eussent  pas  demandé  mieux  que  leurs  change- 
mens  de  fortune  existassent  seulement  dans  les  poèmes  germa- 
niques. Le  premier  des  héros  invulnérables  ne  fut-il  pas  Achille? 
Et  pourquoi  frustrer  Achille,  le  modèle,  du  rang  réclamé  par 
l'imitateur,  Sigfrid?  S'il  y  eut  hors  de  la  Germanie  une  hiérarchie 
sociale,  ne  suffisait-elle  pas  pour  former  les  rapports  entre  les 
vassaux  et  les  suzerains  ?  Le  plus  célèbre  des  combats  singuliers 
qui  réglèrent  le  sort  des  peuples  ne  fut-il  pas  le  duel  des  Horaces 
et  des  Curiaces?  Le  plus  vieux  des  conseillers,  Nestor?  Les  plus 
fidèles  des  amis,  Oreste  et  Pylade,  Nisus  et  Euryale?  Ne  trouve- 
t-on  pas  aujourd'hui,  chez  des  peuplades  assez  grossières  pour 
ignorer  l'Allemagne  et  sa  culture,  la  croyance  aux  esprits  et 
aux  sortilèges?  Quel  droit  d'aînesse  la  race  des  géans  germa- 

(1)  Cari  Voretzsch,  dont  le  livre  est,  au  témoignage  de  M.  Bédier,  le  «  Vade 
tnecum  »  des  étudlans  des  Universités  allemandes. 
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niques a-t-elle  sur  Polyphème  et  sur  Goliath?  Et  si  l'on  ne  peut 
donner  un  nom  à  une  épée  et  à  un  cheval  sans  devenir  client 
de  l'Allemagne,  Pégase  serait-il  un  pur  sang  de  Mecklembourg? 
Et  sur  Bucéphale  si  l'Allemagne  prétend  à  quelque  droit,  c'est 
avec  Alexandre  qu'elle  va  se  faire  des  affaires.  La  sagacité  de 
M.  Bédier  concluait.  11  y  a  pour  l'intelligence  humaine  un  do- 
maine public  dont  l'usage  ne  confère  à  personne  un  droit  d'ap- 
propriation :  si  nos  chansons  de  geste  avaient  puisé  dans  ce 
fonds  commun,  elles  avaient  pu,  même  postérieures  aux  poèmes 
germaniques,  leur  être  ressemblantes  sans  s'inspirer  d'eux.  Si  la 
priorité  de  date  dans  l'emploi  des  «  thèmes,  types  et  particularités 
épisodiques  »  confère  un  droit  d'invention,  l'Allemagne  eût-elle 
précédé  la  France  dans  leur  usage,  les  avait  empruntés  eux- 
mêmes  à  des  traditions  étrangères  et  antérieures,  et  elle  ne  pou- 
vait rien  réclamer  à  la  France  sans  redevoir  à  toute  l'antiquité. 
Bien  plus,  la  France  échappait  au  soupçon  même  de  copie  : 
car  la  brutalité  des  dates  mettait  hors  de  doute  que  les  Nibe- 
lungen  avaient  été  écrits  après  les  chansons  de  geste.  Comment 
l'œuvre  la  plus  récente  eût-elle  inspiré  la  plus  ancienne? 

A  cette  science  qui  depuis  longtemps  passait  partout  d'auto- 
rité, M.  Bédier  avait  demandé  ses  papiers.  Elle  n'en  possédait  pas. 
Elle  n'était  qu'une  hypothèse,  et  de  cette  hypothèse  M.  Bédier 
apercevait  surtout  l'invraisemblance.  Invraisemblance  qu'aux 
xie  et  xne  siècles,  à  l'heure  même  où  notre  société  s'échappait  de 
la  barbarie  par  une  spontanéité  si  universelle  et  fondait  avec  une 
jeunesse  si  novatrice  la  langue  et  les  institutions  de  son  avenir, 
elle  eût  été  assez  inféconde  d'esprit  et  vide  d'imagination  pour 
chercher  les  modèles  de  sa  littérature  dans  les  pauvretés  vieillies 
de  dialectes  inachevés  et  de  mœurs  grossières.  Invraisemblance 
qu'une  race  comme  était  alors  la  nôtre,  si  fîère  de  sa  personna- 
lité, si  jalouse  de  son  autonomie,  ait,  au  moment  où  elle  se 
sauvegardait  contre  la  domination  étrangère  et  déjà  s'étendait 
hors  de  ses  frontières  par  le  rayonnement  de  la  pensée,  em- 
prunté les  songes,  les  visions,  l'idéal  d'une  autre  race.  Force 
était  de  l'avouer,  notre  érudition  moderne  avait  été  victime 
d'une  aptitude  très  française  :  l'art  et  la  hâte  de  conclure.  Elle 
avait  vécu  sur  les  conséquences  logiques  d'une  idée  admise 
avant  d'avoir  été  vérifiée,  et  toute  l'œuvre  n'était  qu'un  postulat. 

Mis  en  garde  contre  les  théories  préconçues,  M.  Bédier  ré- 
solut de  demander  des  certitudes  aux  faits  seuls  et  d'attendre 
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avec  patience  qu'ils  s'ordonnassent  d'eux-mêmes  en  doctrine.  Les 
chansons  de  geste  furent  étudiées  par  lui  dans  leur  texte,  dans 
les  théâtres  des  aventures,  dans  leurs  personnages.  Et  peu  à  peu 
sur  les  vieilles  obscurités  une  clarté  se  leva.  Des  personnages, 
une  cinquantaine,  ont  laissé  une  trace  dans  l'histoire.  Tous  vé- 
curent entre  le  temps  de  Glovis  et  le  temps  de  Charlemagne.  Peu 
après  leur  mort  la  garde  de  leurs  tombes,  de  leurs  reliques,  de 
leur  mémoire  se  partagea  entre  autant  de  sanctuaires.  Conservés 
aussi  dans  les  paroisses  ou  les  abbayes,  quelques  manuscrits  de 
l'époque  racontèrent  dans  le  mauvais  latin  des  clercs  la  raison 
toujours  la  même  de  ces  respects  durables.  Au  sacerdoce  la  plus 
parfaite  des  œuvres  paraîtra  toujours  la  diffusion  de  la  foi.  Il 
savait  un  gré  privilégié  à  Clovis  d'avoir  entrepris  cet  apostolat 
en  France,  à  Charlemagne  de  l'avoir  étendu  sur  l'Europe,  et  il 
associait  à  cette  reconnaissance  les  hommes  d'Eglise,  d'État  ou 
d'épée  qui  s'étaient  faits  les  auxiliaires  du  grand  acte.  A  ses 
informations  il  ajoutait  ses  crédulités  pour  perpétuer  la  vie  de 
ces  morts  qui  font  à  leur  tour  l'importance  et  la  fortune  du  sanc- 
tuaire où  ils  reposent.  Car  ce  culte  répondait  aux  instincts  pro- 
fonds des  foules.  La  plupart  des  hommes,  captifs  de  l'existence 
matérielle,  n'ont  presque  pas  de  vie  intérieure.  Si  la  croyance 
en  Dieu  leur  est  innée,  leur  détresse  demeure  perdue  comme  en 
un  vide  infini  dans  l'infini  de  l'être  inaccessible.  Ils  ont  besoin 
que  cette  solitude  se  peuple  d'êtres  moins  lointains,  moins 
différens,  supérieurs  à  eux  par  la  vertu,  égaux  à  eux  par  la 
nature.  Ils  ont  besoin  de  croire  aux  saints,  guides  dont  l'exemple 
instruit  à  s'élever  vers  le  Créateur,  garans  dont  les  miracles 
attestent  les  sollicitudes  du  Créateur  pour  les  créatures.  Et  il  ne 
suffit  pas  au  peuple  que  son  espoir  monte  avec  sa  prière  vers 
ces  glorieux  intercesseurs.  Il  a  besoin  que  ses  sens  mêmes, 
témoins  habituels  de  ses  certitudes,  fortifient  sa  confiance, 
que  ses  pieds  le  mènent  aux  places  consacrées  par  des  prodiges, 
que  ses  yeux  contemplent  l'efficacité  survivante  des  mérites 
acquis  par  les  élus,  que  ses  mains  touchent  les  tombes,  que  ses 
lèvres  baisent  les  reliques.  Et  le  culte  des  saints  crée  la  dévotion 
aux  pèlerinages. 

Ils  furent  vite  familiers  à  notre  race,  toute  zélée  de  sa  con- 
version récente.  Chacune  des  églises  où  reposait  la  mémoire 
d'un  grand  chrétien  attirait  des  visiteurs  au  personnage  honoré 
là,  et  devenu  pour  la  contrée  un  patron.  Nombre  de  pèlerins 
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n'épuisaient  pas  leur  ardeur  par  cette  fidélité  à  la  gloire  solitaire 
du  protecteur  proche.  Ils  allaient  de  l'un  à  l'autre,  pour  s'édifier 
davantage  et  se  ménager  plus  d'amis  près  de  Dieu.  Aussi  les 
cinquante  morts  sur  la  mémoire  desquels  veillaient  autant 
d'églises  devinrent  familiers,  en  France,  a  la  pensée  des  foules. 
A  celles-ci  ces  voyages  de  France  ne  suffisent  pas,  elles  s'ébran- 
lent souvent  vers  les  sanctuaires  illustres  dans  toute  la  chré- 
tienté, Jérusalem  sacrée  par  le  sacrifice  du  Christ,  Rome  par  le 
siège  de  saint  Pierre,  Compostelle  par  la  mission  de  saint  Jacques, 
Aix-la-Chapelle  par  le  sépulcre  de  Charlema-gne.  Et  il  ne  faut 
pas  croire  que  ces  foules  en  marche  se  hâtent  de  porter 
à  chacune  de  ces  illustres  cités  le  fardeau  d'une  dévotion  unique. 
Pour  parvenir  de  France  aux  sanctuaires  majeurs,  il  y  avait  des 
routes  consacrées,  et  elles  touchaient,  s'inclinant  au  besoin,  les 
sanctuaires  gardiens  de  leurs  renommées  locales.  On  aimait  à 
respirer  au  passage  toutes  les  fleurs  de  sainteté  qui  parfumaient 
la  terre  de  France.  Ces  jardins  mystiques  étaient  en  assez  grand 
nombre  pour  que,  de  France  en  Italie,  en  Espagne,  en  Alle- 
magne, à  Rome,  ils  jalonnassent  plusieurs  routes.  Entre  elles, 
les  pèlerins  choisissaient  et  d'ordinaire  ne  prenaient  pas  au 
retour  [la  même  qu'à  l'aller.  Les  églises  où  se  conservait  le 
culte  d'un  patron  modeste  comme  elles,  au  lieu  d'être  oubliées 
par  la  ferveur  qu'attiraient  les  sièges  plus  célèbres,  durent  à 
cette  ferveur  un  concours  imprévu.  Les  sanctuaires  locaux 
furent  comme  les  stations  dans  un  chemin  de  croix.  Les  pro- 
tecteurs visités  tour  à  tour  se  succédaient,  comme  dans  les 
litanies  les  noms  des  saints,  pour  soutenir  une  même  prière,  et 
la  procession  des  pèlerins  qui  s'avançait  portant  les  reliques 
de  tous  ces  souvenirs,  déposait  à  la  fin  de  la  route,  sur  un  der- 
nier autel,  l'offrande  accumulée  et  indivisible  de  ses  multiples 
piétés. 

Ce  lien  commun  entre  les  dévolions  locales  prit  une  force 
extraordinaire  au  moment  des  Croisades.  Elles  restaurent,  après 
les  égoïstes  et  stériles  guerres  de  princes  pour  la  domination, 
puis  pour  le  partage  de  l'Occident,  la  seule  lutte  que  la  con- 
science des  peuples  ratifie,  la  lutte  pour  l'unité  de  civilisation 
par  l'unité  de  foi.  Et  comme  des  peuples  le  plus  chrétien  et  le 
plus  chevaleresque  était  le  nôtre,  l'avènement  des  papes  fran- 
çais et  l'élan  de  la  France  décident,  pour  libérer  le  tombeau  du 
Christ  et  la  vie  chrétienne  de  l'Orient,  le  plus  long,  le  plus  gêné- 
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reux,  le  plus  héroïque  des  pèlerinages.  Les  multitudes  qui,  dans 
notre  pays,  ne  peuvent  prendre  la  croix,  sont  plus  tentées  de 
piétés  compensatoires  ;  par  migrations  continues  elles  s'avancent, 
le  bourdon  à  la  main,  vers  l'Italie,  l'Espagne  et  l'Allemagne, 
et  y  portent  une  ferveur  de  croisade.  A  cette  ferveur  Charlemagne 
doit  un  renouveau  soudain  de  sa  gloire,  comme  adversaire  des 
païens  et  soldat  du  Christ.  La  tâche  qui  occupa  seulement  une 
part  de  sa  pensée  et  sa  vie,  devient  aux  yeux  simplificateurs 
des  foules  son  unique  sollicitude  et  toute  sa  grandeur.  C'est 
avec  la  même  prévention  qu'elles  transfigurent  tous  les  morts 
vénérables  qu'elles  visitent  au  passage  sur  leur  route.  Elles  ne 
croiraient  plus  qu'ils  méritent  un  hommage  et  qu'elles  le  ren- 
dent, si  elles  n'honoraient  en  eux  les  héros  d'un  combat  contre 
l'infidèle.  Une  image  nouvelle  se  superpose  à  ''existence  qui  fut 
la  leur.  De  tous  elles  font  des  croisés,  elles  ne  peuvent  plus  se 
les  représenter  qu'associés,  confondus  dans  une  action  unique 
et  magnanime,  elles  les  assignent  comme  compagnons  et  auxi- 
liaires au  grand  souverain  de  l'apostolat.  Cet  enthousiasme  aspire 
comme  à  la  vérité  à  des  fictions  plus  belles  que  les  faits. 

Le  peuple  est  un  poète  muet.  Son  imagination  pressent  des 
beautés  qu'il  n'exprime  pas,  mais,  quand  il  souffre  trop  de  son 
silence,  son  infirme  fécondité  enfante  et  inspire  des  interprètes. 
Or,  dans  le  peuple  d'alors  quelques-uns  devenaient  capables  de 
dire  ce  que  tous  voulaient  entendre.  Parmi  les  plus  dépourvus 
de  ressources,  de  notoriété,  d'importance,  certains  déjà  avaient 
senti  que  de  toutes  les  détresses  les  plus  dures  sont  les  indi- 
gences de  l'esprit,  c'est  à  elles  qu'ils  voulaient  échapper.  Le 
savoir  était  alors  un  bien  d'Eglise,  elle  avait  la  charité  de  celui- 
là  comme  de  ses  autres  richesses  et  nourrissait  les  pauvres 
qui  avaient  faim  d'intelligence.  Elle  leur  enseignait  le  latin, 
leur  apprenait  à  lire  les  manuscrits  qui  rendaient  présent  le 
passé,  et  les  accoutumait  à  tout  voir  d'un  regard  religieux.  Ils 
recevaient  ces  leçons  dans  une  âme  à  la  fois  docile  et  créatrice; 
la  jeunesse  de  leurs  facultés  débordait  la  véritable  mesure  des 
choses  et  la  fidélité  de  leur  mémoire  n'osait  contredire  la  puis- 
sance de  leur  imagination. Tout  ce  qui  tombe  en  euxy  germe.  Ce 
qu'ils  ont  appris  dans  le  langage  des  doctes,  ils  ont  l'impatience 
de  le  transmettre  aux  ignorans  par  la  langue  de  tous,  la  langue 
dont  Us  sentent  errer  sur  leurs  lèvres  la  forme  prochaine.  La 
familiarité  des  clercs  descend  affectueusement  sur  ces  écoliers. 
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Eux  sont  attirés  vers  les  églises,  surtout  celles  qui  gardent  de 
l'histoire  dans  leurs  murs,  quelque  mort  illustre  dans  sa  tombe, 
évoquent  par  le  souvenir  d'un  homme  le  spectacle  d'une  e'poque 
et  offrent  aux  humbles  précurseurs  de  nos  poètes  l'occasion 
d'apprendre  et  de  rêver,  de  connaître  et  d'embellir.  Oiseaux 
qui  attendent  l'heure  du  chant,  ils  nichent  dans  les  clochers, 
et  .déjà  autour  des  sanctuaires  bruit  un  vol  de  légendes.  Là 
ces  ouvriers  des  mots,  ces  assembleurs  d'idées,  ces  échos  de  la 
sensibilité  générale,  se  trouvent  atteints  par  le  mouvement  de 
marche  et  d'opinion  qui  emporte  la  France  et  entraînés  eux- 
mêmes  dans  la  dévotion  mouvante.  Chacun  d'eux  emporte 
l'habitude  d'honorer  le  saint  ou  le  héros  dont  il  est  l'hôte  ordi- 
naire et  l'admirateur  informé.  Ces  panégyristes  détachés  des 
divers  sanctuaires  forment  un  groupe  assez  nombreux  pour 
garder  à  ces  gloires  locales,  même  loin  de  leur  siège  habituel, 
une  gloire  collective,  et  par  cet  hommage  les  morts  eux-mêmes 
semblèrent  ressuscites,  debout,  unis  aux  voyages  et  aux  passions 
mêmes  des  pèlerins.  Et  ces  passions,  décernant  à  ces  héros 
et  à  ces  saints,  l'hommage  suprême,  les  rétablissent  dans  la 
gloire  trop  différée  d'avoir  été  pour  Charlemagne  des  compa- 
gnons de  guerre  aux  infidèles.  L'ignorance  de  cette  foule  la 
défendait  contre  tout  scrupule  de  vérité  historique.  Ceux  qui 
savaient  davantage,  plongés  dans  cette  foule,  sentaient  frémir 
en  eux  sa  fièvre,  trop  poètes  pour  ne  pas  préférer  la  beauté  à 
l'exactitude.  Tous  les  obstacles  que  les  faits  et  les  dates  oppo- 
saient à  la  collaboration  de  ces  personnages  fondirent  dans 
cette  chaleur.  Elle  assembla  en  une  seule  compagnie  ceux 
qu'elle  entendait  honorer  d'un  seul  amour  et  d'un  seul  culte. 
L'enthousiasme  général  aspirait  à  une  société  sublime.  Si 
l'on  ne  la  trouvait  pas  dans  l'histoire,  il  la  fallait  édifier  par 
le  rêve.  Les  chemineaux  de  l'inspiration  mirent  en  poésies  ces 
rêves  et  ce  furent  les  chansons  de  geste.  Elles  sortirent  des 
cerveaux  qui  les  avaient  conçues,  appelées  par  la  multitude 
qui  les  reconnaît  aussitôt,  les  fait  siennes,  les  élève  à  la 
dignité  de  littérature  nationale.  Que  sont-elles?  Les  épopées  de 
légende.  Les  personnages,  même  ceux  qui  appartiennent  à  l'his- 
toire, n'ont  dans  ces  «  chansons  »  que  des  aventures  imaginaires. 
Mais  les  événemens  supposés  s'accomplissent  sur  des  théâtres 
vrais.  Toute  action  se  déroule  dans  les  lieux  familiers  à  la  piété 
des  foules,  les  divers  poèmes  parcourent  les  cycles  des  divers 
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pèlerinages.  Les  villes,  les  sanctuaires,  les  distances,  les  parti- 
cularités des  pays  sont  décrits  avec  une  exactitude  minutieuse. 
L'on  devrait  dire  que  cela  seul  fait  la  réalité  de  ces  œuvres,  si 
la  réalité  n'était  plus  profonde  et  plus  essentielle  des  héroïques 
vertus  que  la  multitude  a  senti  vivre  en  elle  avant  de  les  prêter 
à  des  fantômes.  Les  chansons  de  geste  sont  les  contes  de 
l'héroïsme,  les  itinéraires  de  la  piété,  les  cantiques  de  la  route, 
la  légende  dorée  des  pèlerinages.  Fécondité  de  notre  sol,  modèle 
de  notre  vie,  prémice  de  notre  langue,  témoignage  de  notre 
nature  au  moment  où  notre  race  était  formée,  les  chansons  de 
geste  sont  la  France,  rien  que  la  France,  toute  la  France  des 
croisades. 

Voilà  la  solidité,  que  des  recherches  attentives  seulement  à 
leur  exactitude,  et  comme  indifférentes  à  leurs  résultats, 
jettent  dans  le  vide  des  théories  préconçues.  Il  y  a  deux  ans, 
M.  Bédier  avait  exposé  dans  deux  premiers  volumes  sa  mé- 
thode et  ses  premiers  résultats.  Cette  année,  il  a  achevé, 
en  deux  autres  livres,  sa  démonstration.  Après  les  deux  pre- 
miers volumes,  l'Académie  française  avait  récompensé  l'œuvre 
par  le  premier  prix  Gobert.  Cette  année,  elle  a  cru  juste  de 
faire  plus  encore.  Tous  les  cinq  ans  elle  dispose  d'un  prix 
destiné  à  une  «  œuvre  originale  et  ayant  un  caractère  d'in- 
vention et  de  nouveauté  :  »  ce  sont  les  mérites  mêmes  du 
monument  conçu  et  achevé  par  M.  Bédier.  L'Académie  fran- 
çaise vient  de  lui  accorder  le  prix  Jean  Beynaud.  Pour  assigner 
à  l'œuvre  sa  vraie  place,  mieux  vaut  encore  peut-être  l'opinion 
de  ceux  à  qui  M.  Bédier  refuse  comme  usurpé  un  droit  germa- 
nique sur  notre  littérature  primitive.  M.  Becker,  professeur  à 
l'Université  de  Vienne  et  maitre  en  romanisme,  a  qualifié  l'ou- 
vrage :  «  Un  des  plus  superbes  livres  qui  aient  été  écrits  depuis 
longtemps,  et  qui,  dans  le  domaine  des  chansons  de  geste, 
assure  de  nouveau  aux  Français,  pour  des  années,  la 
direction  (1).  » 


Sachons    double    gré   à    M.    Bédier    d'avoir    conquis   à    la 
science  française    une  primauté    nouvelle,  en    restituant  tout 

(1)  Litteralurblatt  filr  Romanische  und  gennanische  philologie. 

tome  xxiv.  —  1914.  39 
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l'honneur  de  nos  plus  anciens  poèmes  au  génie  français.  Il  a 
rompu  avec  la  mode  d'étranges  largesses  faites  par  trop  des 
nôtres  à  l'Allemagne,  de  ce  qui  nous  appartient.  Cette  prodigalité 
eut,  jusqu'au  milieu  du  xixe  siècle,  une  excuse  L'Allemagne 
d'alors  n'était  incommode  à  personne.  Le  nombre,  les  jalousies 
et  l'équilibre  de  ses  Etats  lui  interdisaient  la  prépondérance 
politique.  Elle  acceptait  de  ne  pas  dominer  dans  le  monde  de 
la  force,  et  il  lui  suffisait  qu'elle  eût  sa  place  dans  celui  de  l'art 
et  de  la  pensée.  Elle  avait  les  doctrines  et  les  vertus  des  faibles, 
l'horreur  des  violences,  le  respect  du  droit,  l'attachement  aux 
bonheurs  qui  vivent  de  paix.  Elle  portait  avec  modestie  la 
gloire  de  ses  grands  hommes  et  n'hésitait  pas  à  les  dire  tribu- 
taires des  nôtres.  Quelque  contrition  de  nos  rudesses  militaires 
contre  elle,  notre  étonnement  qu'elle  nous  gardât  si  peu  de 
rancune  et  tant  de  bonne  grâce,  notre  point  d'honneur  de  ne  pas 
être  dépassés  en  générosité,  enfin  les  prises  d'une  race  qui  sem- 
blait simple,  douce,  rêveuse,  sentimentale,  naïve,  sur  les  délica- 
tesses, les  subtilités,  les  raffinemens,  les  complications  de  notre 
culture,  inspiraient  à  l'intellect  français  ce  goût  de  rendre  à 
l'Allemagne  justice  jusqu'à  l'injustice.  Mais,  tandis  que  nous 
l'aimions  d'être  telle,  l'Allemagne  devenait  autre.  En  elle  s'éle- 
vait une  race  impatiente  de  croître  plus  encore,  et  persuadée 
que  la  puissance  militaire  était  l'instrument  de  cette  grandeur. 
Elle  faisait  de  l'armée  l'institution  fondamentale  de  l'État,  pous- 
sait jusqu'au  génie  l'art  de  se  rendre  redoutable,  d'employer 
tout,  même  les  infiniment  petits,  au  succès  des  ambitions  sans 
bornes,  elle  avouait  une  antipathie  naturelle  contre  les  scru- 
pules, les  générosités,  la  pitié  qui  détournent  des  occasions  et 
amoindrissent  les  résultats.  La  Prusse  prétendait  par  surcroit 
à  la  maîtrise  dans  les  domaines  de  l'intelligence  pure,  et  en- 
vahissait par  ses  travaux  de  la  paix  les  sciences  exactes,  l'archéo- 
logie, l'histoire,  l'économie  sociale,  la  critique  religieuse  et  les 
affaires.  Mais  son  esprit  avait  pourvu  avec  tant  de  prédilection 
à  sa  sollicitude  principale  et  guerrière  qu'il  s'était  moulé  sur  son 
œuvre  et  immobilisé  en  formes  indélébiles.  Partout  il  portait  la 
même  méthode,  une  exactitude  systématique, un  culte  des  détails, 
une  certitude  que  les  informations  et  les  activités  comme  les 
soldats  valent  par  le  nombre,  qu'il  suffit  d'accumuler  les  uns 
comme  les  autres  et  de  les  répandre  par  masses  pour  être 
maître   sur  tous   les   champs   de  bataille.  Partout,  il  manœu- 
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vraità  la  prussienne,  et  peu  à  peu  l'Allemagne  se  mettait  au  pas. 
Sa  faiblesse  séculaire  lui  rendait  plus  séductrice  l'idée  d'être 
puissante  à  son  tour,  elle  se  sentait  plus  fière  de  cet  avenir 
pour  l'avoir  plus  longtemps  attendu,  et  en  toutes  choses  accepta 
pour  maître  le  peuple  qui  l'avait  séduite  en  lui  révélant  la 
douceur  d'être  redoutée.  Voulant  la  fin,  elle  voulut  les  moyens.: 
Elle  commença  à  sentir  la  honte  de  la  douceur,  de  la  bonté,  sa 
nature  se  durcit.  Et  tandis  que,  lecteurs  attardés  de  Faust,  nous 
admirions  Marguerite,  sous  l'influence  de  Méphistophélès  Mar- 
guerite étouffait  son  enfant,  la  vie  de  tendresse,  de  générosité, 
d'indépendance,  qu'elle  avait  conçue  dans  les  jours  d'idéal.  Sou- 
dain la  guerre  de  1870  nous  révéla  cette  Allemagne  nouvelle, 
cimentée  par  la  haine,  par  la  cruauté,  par  l'orgueil,  et  qui, 
dans  la  défaite  de  nos  armes,  célébrait  la  déchéance  du  génie 
français. 

Répondre  à  ce  délire  "par  de  l'impartialité,  à  la  prétention 
qu'une  race  soit  la  maîtresse  naturelle  de  toutes  les  autres 
opposer  la  doctrine  que  les  dons  civilisateurs  se  partagent  entre 
les  divers  peuples,  reconnaître  à  la  culture  allemande  son  éten- 
due et  ses  limites,  aurait  été  digne  de  nous  et  de  la  vérité.  La 
vérité  est  que  l'Allemagne  pousse  à  la  perfection  la  science  de 
la  recherche,  partout  elle  observe,  note,  classe,  amasse  avec  une 
régularité  incomparable,  elle  collectionne  plus  sûrement  et  plus 
abondamment  que  personne  les  documens,  les  expériences  et 
les  faits.  Elle  excelle  moins  à  choisir,  à  peser  ce  qu'elle  entasse, 
à  isoler  les  vérités  tenues  en  suspension  dans  les  phénomènes.: 
Les  rigueurs  de  ses  méthodes  la  rendent  timide  aux  audaces 
par  lesquelles  l'intelligence  s'élève  des  constatations  aux  lois, 
son  érudition,  féconde  en  travaux,  demeure  plus  stérile  de 
doctrines,  son  érudition  sait  peu  conclure,  c'est-à-dire  trans- 
former l'amoncellement  en  richesse.  La  France,  au  contraire,  a 
l'aptitude  aux  synthèses  :  ce  qu'elle  voit  le  mieux  dans  les  faits, 
ce  sont  leurs  rapports,  leur  subordination,  leurs  conséquences, 
et  de  leurs  détails  elle  dégage  les  vérités  générales.  Elle  possède 
ce  don  jusqu'à  l'excès  et,  dans  tous  les  ordres  de  connaissances, 
il  lui  est  arrivé  de  ne  pas  donner  assez  de  temps  aux  recherches 
méthodiques,  de  bâtir  sur  des  fondations  hâtives  et  insuffisantes 
des  couronnemens  en  porte-à-faux.  Si  nous  avions  sans  honte,  à 
l'école  de  l'Allemagne,  appris  les  lents  travaux  d'approche  dont 
il  faut  investir  la  vérité  pour  se  rendre  sûrement  maître  d'elle, 
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et  si,  restés  à  notre  propre  école  pour  atteindre,  à  travers  la 
multitude  des  contingences,  les  idées  maîtresses  et  dégager  des 
phénomènes  les  lois,  nous  aurions  fait  notre  profit  de  ce  que 
l'Allemagne  a  de  supérieur  à  nous.  A  notre  tour  nous  pouvions 
lui  donner  quelque  chose.  Et  dans  cet  échange  où  l'Allemagne 
apportait  plus  de  disciplines  et  la  France  plus  de  fécondités, 
nous  eussions  pu  dire  sans  jactance  que  la  France  demeurait 
la  part  la  plus  belle,  celle  de  la  création. 

Au  contraire,  c'est  au  moment  où  débordait  le  mépris  de 
l'Allemagne  pour  nous,  que  des  nôtres  sont  devenus  le  plus  ido- 
lâtres d'elle,  le  plus  impatiens  de  s'offrir  à  son  hégémonie 
intellectuelle,  le  plus  impatiens  de  sacrifier  nos  œuvres,  nos  apti- 
tudes, nos  méthodes  à  son  infaillibilité,  le  plus  fiers  d'ajouter  à 
la  trahison  de  nos  armes  une  servitude  volontaire.  Ces  infi- 
dèles ne  furent  pas  seulement  des  particuliers,  et  leurs  infidé- 
lités une  défaillance  individuelle,  la  fascination  opéra  sur  la 
collectivité,  sur  les  gardiens  officiels  de  notre  intelligence 
nationale,  et  trop  de  ceux  qui  enseignaient  au  nom  de  la  France 
firent  régner  dans  leurs  chaires  l'Allemagne.  Ce  courage  d'ad- 
miration à  un  tel  moment  serait  inexplicable,  s'il  n'avait  eu  la 
force  d'une  habitude  déjà  ancienne,  entretenue  chez  les  uns 
par  des  cultes  scientifiques,  chez  les  autres  par  les  goûts  litté- 
raires, chez  certains  par  des  préjugés  irréligieux.  Ce  sont  nos 
philosophes  du  xvnr9  siècle  qui  les  premiers  avaient  appelé 
«  grand  »  Frédéric  II;  les  succès  d'un  peuple  préparé  par 
l'athéisme  de  son  maître  à  la  libre  pensée  menaçaient  en  Europe 
la  prépondérance  catholique,  et  les  incrédules  d'alors  aimaient 
l'Etat  qui,  fut-ce  aux  dépens  de  la  France,  satisfaisait,  en  abais- 
sant l'Eglise,  la  plus  violente  de  leurs  passions.  Après  1870,  la 
guerre  où  l'Allemagne  avait  établi  son  hégémonie  par  les  armes 
se  continuait  par  une  guerre  intérieure  où  l'Allemagne,  préten- 
dant défendre  sa  culture  contre  le  catholicisme,  devenait  ainsi 
le  modèle  des  Français  résolus  à  entamer  la  lutte  contre  la  foi 
religieuse  de  leur  patrie. 

Les  résultats  ont  jugé  cette  émancipation  qui  nous  détachait 
de  notre  nature  pour  nous  subordonner  aux  initiations  d'une 
race  étrangère.  Le  plagiat  intellectuel  a  valu  le  plagiat  religieux. 
Et  quelque  espèce  de  connaissance  qui  ait  été  adaptée  par 
nous  des  méthodes  allemandes,  elles  ont  accru  la  charge  de  notre 
travail  et  en  ont  diminué  le  discernement.  Notre  don  inné  de 
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parvenir  par  l'analyse  aux  synthèses,  de  reconnaître,  dans  la 
multitude  des  faits  et  leurs  contradictions  éparses,  les  lois  géné- 
rales et  leur  ordre  a  été  mis  en  surveillance  comme  une  ima- 
gination suspecte,  en  traitement  comme  une  maladie,  opéré 
comme  une  excroissance  maligne.  L'œuvre  intellectuelle  a  été 
réduite  à  un  mouvement  tout  matériel  de  recherches,  à  une 
sollicitude  matérialiste  et  exclusive  pour  les  pièces,  les  expé- 
riences, les  statistiques,  les  inventaires.  Elle  a  mis  toutes  ses 
forces  dans  cette  puissance  de  dénombremens,  son  attrait  dans 
la  manie  de  collectionner,  et  son  repos  dans  l'inaptitude  à 
pousser  plus  loin  sa  curiosité.  La  possession  des  détails  a  été 
présentée  comme  un  tout  qui  se  suffit  à  lui-même  ;  sous  leur 
masse,  l'esprit  de  comparaison,  de  jugement,  est  demeuré  pris  et 
étouffé,  et  la  science  s'est  transformée  en  une  érudition  qui  ne 
cesse  pas  d'entasser,  ne  parvient  pas  à  conclure,  et  en  un 
pédantisme  qui  s'enorgueillit  de  craindre  les  idées. 

Et  pourtant,  cette  prétention  d'échapper  aux  partis  pris  des 
idées  est  pour  les  disciples  de  l'intellect  allemand  une  illusion, 
car  ils  entrent  en  prisonniers  dans  un  monde  de  l'intelligence 
où  une  idée  règne  en  maîtresse  absolue,  et  des  idées  la  plus 
humiliante.  C'est  la  force  brutale  qui  a  commencé  et  qui  sou- 
tient toute  la  puissance  même  intellectuelle  de  l'Allemagne. 
Détenir  la  force  lui  a  paru  de  plus  en  plus  son  premier  devoir 
envers  elle-même,  la  loi  de  sa  conservation.  Appliquer  la  force 
lui  a  paru  de  plus  en  plus  la  loi  simple  de  ses  rapports  avec  les 
autres.  Adorer  la  force  qui,  en  assurant  à  l'Allemagne  la  domi- 
nation, établit  l'ordre  dans  l'univers  était  le  terme.  Bien  avant 
que  ses  intellectuels  aient  invoqué  la  force  comme  leur 
conscience,  la  force  était,  chez  elle,  le  mot  suprême  de  la  philo- 
sophie, de  la  morale,  de  la  politique,  de  l'histoire,  de  l'imagi- 
nation et  même  de  la  poésie.  L'on  ne  saurait  se  mettre  à 
l'école  sans  apprendre  la  principale  leçon  du  maître,  et  quand 
on  affirme  la  supériorité  d'une  culture,  comment  se  refuser  à 
l'idée  essentielle  de  cette  culture?  La  dévotion  de  ces  Français 
à  l'Allemagne  faisait  d'eux,  bon  gré  mal  gré,  des  infidèles  à  la 
France,  car  la  tradition,  l'honneur,  le  génie  même  de  la  France 
est  d'aimer  des  forces  supérieures  à  la  force. 

Les  archéologues  de  notre  langue  semblaient  les  plus  excu- 
sables parmi  les  tributaires  de  l'hégémonie  allemande  :  cette 
Allemagne  primitive  différait  moins  de  la  France  que  l'Allemagne 
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d'aujourd'hui.  Néanmoins,  ceux  qui,  en  comparant  les  anciens 
poèmes  des  deux  races,  ont  conclu  à  une  identité  d'inspiration 
entre  les  chansons  de  geste  et  les  Nibelungen  se  montraient 
pauvres  psychologues.  Les  argumens  par  lesquels  M.  Bédier  a 
convaincu  les  doctes,  peuvent  se  compléter  de  quelques  raisons 
accessibles  à  tous  les  lecteurs. 

VI 

Les  légendes  germaniques  sont  les  poèmes  de  la  force.  A 
celle  des  hommes  se  mêle,  pour  la  servir  ou  la  combattre, 
celle  de  la  nature,  des  élémens,  des  géans,  des  gnomes,  des 
nains,  des  fées,  des  animaux  extraordinaires.  Le  monde  réel  ne 
suffit  pas,  le  monde  du  merveilleux  est  évoqué,  attiré,  mis  en 
action,  comme  s'il  ne  pouvait  y  avoir  trop  d'êtres  pour  se 
mêler  à  la  plus  grande  des  joies  et  des  œuvres,  la  lutte.  Cette 
puissance  d'imagination,  qui  fait  vivant  et  multiplie  sans  fin 
l'irréel,  est  la  véritable  puissance  de  cette  poésie.  Sa  fécondité, 
dont  toutes  les  ressources  servent  une  seule  passion,  répand  sur' 
toute  l'œuvre  une  beauté  farouche  et  pare  d'une  sauvagerie 
héroïque  les  vertus  filles  de  la  violence.  Mais  ces  sanglantes 
fleurs  d'idéal,  qui  s'épanouirent  dans  la  jeunesse  de  la  race, 
montrent  déjà  les  taches  qui  devaient  devenir  les  tares  indélé- 
biles de  sa  maturité.  Ces  légendes  peuplent  d'êtres  confus  un 
monde  imprécis  qui  n'appartient  à  aucun  âge,  à  aucune  civili- 
sation, à  aucune  foi,  où  flottent  des  réminiscences  ou  des  aspi- 
rations contradictoires.  Tantôt  fabuleuse  avec  ses  esprits,  ses 
n&ins,  ses  géans  et  ses  Walkyries,  tantôt  chrétienne  et  mys- 
tique avec  le  Saint  Graal,  qui  rayonne  sur  les  enchantemens  et 
les  métamorphoses  du  paganisme,  cette  poésie  déjà  entasse  et 
ne  choisit  pas.  Elle  donne  une  impression  de  désordre  dans  le 
démesuré  et,  faute  de  vraisemblance,  les  ressources  de  sa  fan- 
taisie répandent  la  lassitude.  Les  personnages  de  ces  féeries  se 
meuvent  pour  l'émerveillement  du  regard,  mais  leurs  actes 
pleins  de  prodiges  sont  vides  de  vérité. 

Les  chansons  de  geste  sont  sobres  de  merveilleux.  Elles  en 
ont  tout  juste  ce  qu'il  faut  pour  satisfaire  au  goût  du  peuple,  mais 
toute  leur  prédilection  est  pour  les  actes  raisonnables  d'hommes 
véritables.  Elles  inventent  moins,  elles  observent  plus.  Elles 
donnent  l'impression  d'une  vie  de  beauté,  mais  réelle.  Elles  ne 
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perpétuent  pas  la  monotonie  du  massacre  ;  chacune  des  chan- 
sons célèbre  un  aspect  différent  du  courage,  et  le  raconte  en 
récits  où  ne  manquent  ni  la  mesure  ni  l'unité.  Ainsi,  dès  ces 
premières  œuvres,  apparaissent  des  dons  français. 

Ce  contraste  des  formes  convient  à  l'intelligence  différente 
que  les  deux  épopées  donnent  de  la  vie. 

Dans  les  poèmes  germaniques,  tous  les  êtres,  mus  comme 
des  automates  par  des  puissances  extérieures  à  eux,  sont  les 
favoris  ou  les  victimes  d'un  destin  qui  ne  les  traite  pas  selon 
leurs  œuvres,  mais  selon  son  caprice.  Ce  destin  ne  parait  nulle 
part  un  architecte  de  justice  ou  de  miséricorde,  sa  parfaite 
indifférence  ne  songe  ni  à  perfectionner  les  êtres,  ni  à  expliquer 
le  monde.  Les  plus  surhumains  des  héros  ne  sont  pas  élevés  à 
leur  dignité  par  les  mérites  de  leur  vie,  mais  par  une  prédesti- 
nation antérieure  à  eux  ;  leur  pureté  la  plus  précieuse  est  l'inté- 
grité du  corps  vierge;  les  élans  et  la  mélancolie  des  hommes 
tout  à  fait  hommes  sont  inconnus  à  ces  êtres  brillans  et  vides, 
leur  armure  blanche  ne  recouvre  pas  d'âme.  S'ils  songent  à 
d'autres  qu'à  eux-mêmes,  c'est  quand  un  ordre  du  destin  les 
oblige  par  un  appel  particulier  envers  un  être  mystérieusement 
commis  à  leur  sauvegarde,  et  ils  ne  se  sentent  voués  par  aucun 
appel  général,  par  aucun  instinct  permanent  à  aucune  initiative 
qui  rende  les  vivans  plus  heureux  et  le  monde  meilleur. 
Elle-même  serait  contradictoire  avec  la  condition  qui  leur  est 
faite.  La  hiérarchie  des  hommes  ordinaires,  des  héros  plus 
forts  que  les  hommes,  des  esprits  plus  forts  que  les  héros,  du 
destin  plus  fort  que  les  esprits,  enlève  à  chacun  toute  chance 
de  franchir  le  cercle  où  il  est  enfermé.  Tous  ces  êtres  demeurent 
passifs,  inertes  dans  leurs  prérogatives.  Tous  se  savent  d'avance 
vaincus  par  le  sort,  s'ils  tentaient  de  lui  résister,  fis  lui  offrent 
leurs  volontés  soumises,  par  cela  seul  qu'ils  renoncent  à  le 
changer,  ne  songent  pas  à  lui  demander  compte  de  ses  partia- 
lités, et  par  cela  seul  qu'il  s'impose  le  tiennent  pour  sage. 
Leur  vouloir, abdique  devant  la  force  des  choses,  et  sur  toutes 
ces  existences  pèse  le  respect  de  la  fatalité.  Par  son  invention 
des  êtres  surnaturels  qui  de  toutes  parts  entourent  l'homme  et 
le  subordonnent,  l'esprit  allemand  dès  l'origine  a  trouvé  la 
forme  première  de  son  culte  pour  la  force  et  pressenti  la 
divinité  de  l'Etat.  Les  chants  de  la  petite  enfance  avouent 
déjà   la    faiblesse   de    l'énergie     germanique,    son    inaptitude 
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morale  à  distinguer  dans  sa  conscience  l'ordre  et  la  force.i 
Toutes  nos  chansons  de  geste  sont  la  voix  nette,  juste,  tou- 
jours semblable  à  elle-même,  d'un  âge,  d'une  race  et  d'une 
croyance.  La  société  qu'elles  chantent,  féodale,  française,  chré- 
tienne, a  pour  sollicitude  unique  d'employer,  d'unir  sa  triple 
puissance  en  mettant  ses  armes  et  sa  générosité  au  service  de 
sa  foi.  Par  le  courage  de  l'épée,  l'attachement  aux  compagnons 
de  guerre,  la  soumission  au  chef,  elle  est  féodale;  par  le  courage 
de  l'honneur,  la  résistance  aux  excès  de  pouvoir,  l'indépendance 
mêlée  à  la  fidélité,  elle  est  française  ;  par  un  scrupule  de  per- 
fection qui  cherche  toujours  et  en  tout  le  mieux,  elle  est  chré- 
tienne. Ces  fables  si  diverses  portent  la  même  certitude  que 
l'homme  est  un  être  libre,  que  son  indépendance  doit  se  faire 
la  servante  du  bien,  que  les  obstacles  opposés  au  devoir  par  les 
circonstances  extérieures  ou  parles  tentations  secrètes  n'excusent 
personne  de  s'abstenir,  qu'à  peu  près  rien  ne  résiste  à  la  volonté, 
qu'elle  est  convaincue  de  défaillance  par  tous  les  désordres  du 
monde,  que  tout  homme  est  contre  eux  un  soldat.  L'action  qui 
le  fait  maître  des  événemens,  arbitre  de  sa  destinée,  serviteur 
de  tous  est  la  seule  qui  dans  ces  chants  héroïques  lui  vaille  les 
louanges,  la  gloire.  Et  des  actions  la  plus  magnifiée  par  eux  est 
celle  qui  repousse  tous  les  avantages  humains,  cherche  dans  la 
pénitence  le  châtiment  des  fautes,  et  dans  le  sacrifice  volontaire 
une  offrande  à  ce  Christ  dont  il  faut  délivrer  la  tombe,  mais  dont 
il  faut  surtout  devenir  la  vivante  image. 

Parce  que  les  poèmes  germaniques  sont  l'épopée  de  la  force 
matérielle,  la  femme  y  tient  peu  de  place.  Elle  est  faite  pour 
gester  le  mâle  en  qui  se  perpétuera  le  guerrier.  Dans  les  Nibe- 
lungen,  deux  femmes  attirent  l'intérêt,  parce  qu'elles  sont 
moins  femmes.  Brunhild,  reine,  belle  et  vierge,  pour  choisir 
entre  ses  prétendans  les  éprouve  ainsi  :  ils  doivent  lancer  mieux 
qu'elle  le  javelot,  sauter  plus  loin  qu'elle,  soulever  plus  haut 
un  rocher,  sinon  payer  de  leur  tète.  Une  telle  compagne  parait 
désirable  aux  guerriers,  et,  ainsi  conquise,  elle  se  soumet  sans 
aimer.  Krumhild,  femme  de  Sigurd,  l'aime,  mais  Sigurd  meurt 
par  trahison,  et  elle  le  venge.  Alors  les  Nibelungen  la  suivent 
dans  d'interminables  égorgemens,  et  racontent  sa  fin,  parce 
qu'elle  périt  comme  elle  a  frappé,  en  homme,  par  l'épée.  Elle 
sort  de  l'ombre  quand,  sortant  de  son  sexe,  elle  tue. 

Parce  que  les  chansons  de  geste  sont  l'épopée  de  la  force 
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morale,  les  femmes  y  apparaissent  nombreuses,  touchantes, 
grandes.  Voici  une  épouse.  A  Orange,  la  femme  du  comte 
Guillaume  regarde  du  rempart  la  bataille  dans  la  plaine.  Elle 
voit  une  bande  de  chevaliers  emmenés  par  les  Sarrasins, 
tandis  qu'un  autre  chevalier  revient  à  toute  bride.  Elle  a 
reconnu  sa  voix  quand  il  demande  l'entrée  :  mais  elle  nie  qu'il 
soit  Guillaume.  Il  a  levé  sa  visière  et  elle  a  reconnu  son  visage, 
mais  elle  répète  qu'il  n'est  pas  Guillaume.  Guillaume  n'aurait 
pas  abandonné  ses  compagnons.  Et  par  ce  courage  de  femme, 
car  sa  dureté  lui  coûte  envers  celui  qu'elle  aime,  elle  rappelle 
au  courage  le  guerrier.  Et  voici  une  vierge.  Aude,  sœur  d'Olivier, 
est  fiancée  à  Roland.  Par  un  silence  qui  semble  respecter  la 
pudeur  du  grand  amour,  la  Chanson  de  Roland  n'a  pas  même 
nommé  la  jeune  fille  avant  Roncevaux.  C'est  à  l'heure  et  à  la 
place  où  se  creuse  la  tombe  que  ce  nom  est  jeté  comme  une 
fleur.  Aude  ignore  :  Charlemagne  pense  que  ce  n'est  pas  trop 
d'une  parole  souveraine  pour  avertir  cette  jeune  douleur  et,  pour 
la  consoler,  il  offre  la  main  de  son  fils,  le  Prince  Louis.  Aude 
s'étonne  seulement  qu'on  ait  pu  croire  qu'après  avoir  perdu 
Roland,  elle  puisse  vivre.  Et,  cela  dit,  elle  meurt. 

Comme  la  femme,  le  héros  n'est  pas  le  même  dans  l'une  et 
l'autre  épopée.  Germain  ou  Franc,  il  est  l'homme  de  la  lutte. 
Mais  son  courage  n'est  pas  au  service  des  mêmes  causes. 
Pour  l'un,  la  bataille  est  l'assouvissement  de  l'instinct,  la  pléni- 
tude de  la  destinée,  la  maîtresse  de  la  vie.  En  cet  être,  ce  n'est  ni 
la  tête  ni  le  cœur,  mais  le  bras  qui  importe,  et  son  geste  qui  ne 
se  lasse  pas  d'être  homicide  sème  la  monotonie  dans  regorge- 
ment. Pour  le  Franc,  la  bataille  est  l'heure  d'un  devoir,  la  pré- 
paration d'une  œuvre  plus  durable,  la  servante  d'une  idée.  Le 
héros  des  Nibelungen,  Sigfrid,ne  court  à  ses  victimes  que  protégé 
contre  elles  par  de  multiples  sortilèges.  Sa  peau  baignée  dans 
le  sang  du  dragon  est  dure  comme  une  écaille  ;  invulnérable, 
il  se  rend  invisible  quand  il  veut;  ses  armes  sont  enchantées. 
Cet  être,  demi-dieu  et  demi-monstre,  attaque  avec  tous  ses 
avantages  et  se  bat  à  coup  sûr,  sans  scrupule,  sans  comprendre 
que  l'égalité  du  péril  fait  la  noblesse  de  la  lutte.  Frappé  à  une 
petite  place  entre  les  deux  épaules,  là  où  une  feuille  tombée 
d'un  arbre,  au  moment  du  bain  magique,  empêcha  le  contact 
entre  la  chair  du  guerrier  et  le  sang  du  dragon,  Sigfrid  qui  se 
sent  mourir  voudrait  une  dernière  fois  tuer,  et  meurt  autant 
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de  sa  colère  que  de  sa  blessure,  partageant  ses  imprécations 
entre  le  traître  qui  lui  enlève  et  les  amis  qui  n'ont  pas  su  lui 
garder  l'inestimable  vie.  Le  héros  des  chansons  de  geste,  Roland, 
lorsqu'après  avoir  exposé  son  corps  vulnérable,  et,  parce  que 
vulnérable  héroïque,  à  la  foule  des  Sarrazins,  il  sent  venue  sa 
dernière  heure,  entre  dans  le  calme  de  l'œuvre  achevée  et  de 
l'espérance  proche.  Il  brise  Durandal  pour  que  l'épée  ne  tombe 
jamais  en  de  mauvaises  mains,  et,  après  avoir  frappé  sa  poi- 
trine, il  tend  vers  Dieu  son  gant,  en  vaincu  obligé  de  se  rendre, 
mais  qui  se  rend  à  son  seul  maître,  en  vassal  fidèle  par  delà  la 
mort. 

Le  nom  même  donné  à  l'épopée  germanique  est  un  symbole 
de  toutes  ces  différences.  Les  Nibelungen  sont  des  chercheurs  de 
trésor.  Le  trésor  possédé  par  eux  a  pris  leur  nom.  Eux  et  le 
butin  s'appellent  de  même,  comme  s'ils  formaient  un  seul 
tout.  C'est  le  trésor  que  les  héros  allemands  se  disputent.  En 
vain  ils  savent  sa  possession  funeste,  c'est  la  cupidité  plus  forte 
qui  fait  sortir  du  fourreau  les  épées,  et  le  maître  de  cette  vail- 
lance est  l'or.  Dans  les  chansons  de  geste,  il  y  a  des  cupides. 
Mais  l'or  n'est  pas  le  seul  ni  le  plus  puissant  maître,  on  évalue 
autrement  la  valeur  des  biens,  et,  quand  on  les  compare,  c'est 
pour  conclure  : 

Li  cuers  d'un  homme  vaut  tout  l'or  d'un  pays. 

Etienne  Lamy. 


LE  CONFLIT  EUROPÉEN 

D'APRÈS  LES  DOCUMENS  DIPLOMATIQUES 


Accusé  par  ses  ennemis  d'avoir  voulu  et  provoque'  la  guerre 
européenne,  le  gouvernement  allemand  s'est  défendu  en  reje- 
tant la  responsabilité  de  la  catastrophe  sur  la  Russie  et  l'Angle- 
terre. Les  ennemis  de  l'Allemagne  ont  réfuté  à  leur  tour  ces 
accusations,  et  des  discussions  ardentes  et  confuses  agitent, 
depuis  quatre  mois,  l'esprit  public  dans  tous  les  pays  d'Europe 
et  d'Amérique.  Il  ne  pouvait  pas  en  être  autrement.  Les  élé- 
mens  de  preuve  dont  nous  disposons  pour  établir  les  responsa- 
bilités sont  déjà  nombreux;  mais  ils  se  prêtent  à  des  interpré- 
tations différentes.  Les  intérêts  et  les  passions  politiques  ne 
pouvaient  pas  manquer  d'y  chercher  des  argumens  favorables 
aux  thèses  les  pius  opposées.  Faut-il  en  conclure  que  le  pro- 
blème des  responsabilités,  qui  pèse  aujourd'hui  si  lourdement 
sur  la  conscience  du  monde  civilisé,  est  insoluble,  pour  le 
moment  au  moins  ?  Ce  serait  peut-être  excessif.  Parmi  les  docu- 
mens  que  nous  possédons,  un  certain  nombre  ont  l'avantage 
d'être  d'une  authenticité  absolue  :  ce  sont  les  documens  diploma- 
tiques publiés  par  les  gouvernemens  allemand,  anglais,  français 
et  russe  (1).  Si,  en  se  bornant  à  l'examen  de  ces  documens,  on 

(1)  Le  gouvernement  allemand  a  publié  un  Livre  Blanc,  qu'il  a  fait  traduire 
en  plusieurs  langues  et  répandre  dans  le  monde  entier.  Je  me  suis  servi  de  la 
traduction  anglaise,  qui  a  paru  à  Berlin  sous  le  titre  *  The  German  White  Dook, 
The  only  authorized  translation,  Liebheit  &  Thiesen,  Berlin.  Le  gouvernemeut 
anglais  a,puhjié  trois  Whilç  papers  :  le  Miscellaneous,  No.  6  (1914)  [Cd.  7467];  le 
Miscellaneous,  No.  8  (1914)  [Cd.  7445];  le  Miscellaneous,  No.  10  (1914)  [Cd.  7596].  Il 
a  réuni  ces  trois  White  papers  en  une  brochure:  «  Great  Britain  and  Ihe  Eunopean 
Crisit,  »  London,  —  en  les   faisant   précéder  par  une  exposition  historique  des 
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réussissait  à  découvrir  le  moment  où  la  guerre  générale  est 
devenue  inévitable,  on  pourrait  espérer  éclaircir  un  peu  cette 
terrible  question  des  responsabilités.  C'est  ce  que  nous  essaye- 
rons de  faire.  Sans  méconnaître  la  valeur  des  autres  élémens 
de  preuve  dont  nous  disposons,  nous  ne  tiendrons  compte  que 
des  documens  diplomatiques  jusqu'ici  publiés  par  les  gouver- 
nemens  de  l'Allemagne,  de  l'Angleterre,  de  la  France  et  de  la 
Russie.  Nous  tâcherons  d'étudier,  sur  ces  documens,  les  oscil- 
lations de  la  politique  des  Grandes  Puissances,  à  partir  du 
23  juillet,  sans  tenter  de  pénétrer  le  mystère  des  intentions, 
mais  dans  l'espoir  et  avec  le  but  de  trouver  l'acte  décisif,  qui  a 
déchaîné  la  guerre  générale.  Si  nous  le  trouvons,  nous  aurons 
le  droit  de  considérer  comme  responsable  de  la  conflagration 
la  Puissance  qui  aura  accompli  cet  acte. 

I 

Le  23  juillet  1914,  l'Autriche-Hongrîe  remettait  à  la  Serbie 
la  note  qui  a  provoqué  la  guerre.  Cette  note  produisit  l'im- 
pression la  plus  profonde  dans  toute  l'Europe.  Elle  sembla  très 
grave  non  seulement  par  les  demandes  qu'elle  contenait, 
mais  aussi  par  le  délai  extrêmement  court  qu'elle  concédait  à 
la  Serbie  pour  y  répondre.  L'intention  de  remporter  par  sur- 
prise un  grand  succès  diplomatique  sur  la  Serbie  et  sur  la 
Russie  parut  d'autant  plus  évidente  que  le  gouvernement  autri- 
chien avait  cherché  à  faire  croire  aux  Puissances  de  la  Triple- 
Entente  que  la  note  serait  conciliante  et  modérée.  Mais  si  la 
surprise  ne  réussissait  pas,  si  la  Russie  refusait  d'abandonner 
la  Serbie  à  son  sort,  l'Europe  ne  serait-elle  pas  exposée  au  danger 
d'une  guerre  générale?  Le  24  juillet,  Sir  Edward  Grey  le  dit 
très  clairement  à  l'ambassadeur  d'Autriche,  qui  était  venu  lui 
remettre  le  document.  Tout  en  reconnaissant  que,  dans  la 
question  de  l'assassinat  de  l'archiduc,  l'Autriche-Hongrie  avait 

événemens  qui  ont  abouti  à  la  guerre  européenne.  C'est  cette  brochure  que  je 
citerai,  en  l'indiquant  par  la  sigle  Great  Dr.  Le  gouvernement  russe  a  publié  un 
Livre  Orange,  sous  le  titre  :  Recueil  de  documens  diplomatiques,  —  Négociations 
ayant  précédé  la  guerre.  Pétrograd,  Imprimerie  de  l'État.  Le  Livre  Orange  a  été 
publié  aussi  à  Londres,  par  les  soins  du  gouvernement,  avec  une  traduction 
anglaise  :  Voir  White  papers,  Miscellaneous,  No.  11  [Gd.  7626].  Le  gouverne- 
ment français  a  publié  un  Livre  jaune,  sous  le  titre  :  Documens  diplomatiques, 
—  La  guerre  européenne,  Paris,  Imprimerie  nationale. 
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droit  à  la  sympathie  des  autres  pays,  Sir  Edward  Grey  de'clara 
qu'il  n'avait  pas  encore  vu  un  Etat  indépendant  adresser  à  un 
autre  Etat  indépendant  un  document  ofso  formidable  a  character. 
Il  ajouta  que  l'Angleterre  pourrait  se  désintéresser  du  conflit, 
tant  qu'il  resterait  limité  à  l'Autriche  et  à  la  Serbie;  mais  que, 
si  la  Russie  venait,  elle  aussi,  à  y  être  impliquée,  l'Angleterre 
chercherait  à  se  mettre  en  communication  avec  les  autres  Puis- 
sances, pour  voir  ce  qu'on  pourrait  faire  (1).  Le  même  jour, 
avant  de  voir  l'ambassadeur  d'Allemagne,  Sir  Edward  Grey 
exposa  ce  point  de  vue  à  l'ambassadeur  de  France  et  précisa  avec 
lui  ses  projets  d'action.  Il  s'agissait  de  proposer  à  la  France,  à 
l'Allemagne  et  à  l'Italie  de  se  joindre  à  l'Angleterre  pour  agir 
ensemble  et  en  même  temps  à  Vienne  et  à  Saint-Pétersbourg, 
—  la  capitale  de  la  Russie  s'appelait  encore  de  ce  nom,  à  cette 
époque,  —  dans  un  sens  favorable  à  la  paix.  M.  Cambon 
approuva;  mais  il  fit  la  remarque  qu'il  était  impossible  d'agir  à 
Saint-Pétersbourg  avant  que  la  Russie  eût  manifesté  une  opi- 
nion ou  accompli  une  action  quelconque.  Or  le  délai  accordé 
par  l'Autriche  était  si  court  qu'il  devenait  presque  impossible 
d'arranger  les  choses  avant  son  expiration;  et  si,  a  l'expiration 
du  délai,  l'Autriche  déclarait  la  guerre  à  la  Serbie,  la  Russie 
serait  obligée  par  l'opinion  publique  à  agir.  La  chose  la  plus 
urgente  à  faire  était  donc  de  convaincre  l'Autriche  de  la  néces- 
sité d'accorder  un  prolongement  du  délai  :  et  il  n'y  avait 
qu'une  Puissance  capable  d'obtenir  cette  concession  de  l'Au- 
triche, c'était  l'Allemagne.  Ces  remarques  semblèrent  très 
justes  à  Sir  Edward  Grey,  qui  en  tint  compte  dans  la  conversa- 
tion qu'il  eut  ce  jour  même  avec  l'ambassadeur  d'Allemagne.  Il 
lui  dit  que,  si  les  relations  entre  la  Russie  et  l'Autriche  pre- 
naient un  caractère  menaçant,  il  ne  voyait  d'autre  moyen  de 
sauver  la  paix  qu'une  intervention  des  quatre  Puissances  à 
Vienne  et  à  Saint-Pétersbourg.  Il  ajouta  que,  pour  le  moment, 
il  était  urgent  de  convaincre  l'Autriche  de  n'accomplir  aucun 
acte  décisif  après  l'expiration  du  délai;  et  il  pria  le  gou- 
vernement allemand  de  vouloir  bien  se  charger  de  cette 
tâche  (2). 

Ainsi,  le  24  juillet,  à  peine  la  crise  ouverte,  l'Angleterre 
avait  entamé    son    œuvre    de   paix,   en  cherchant  à  s'assurer 

(i)  Great  Br.,  doc.  n.  5. 

(2)  Great  Br.,  doc.  n.  10.  —  Livre  Juune,  doc.  32  ;  doc.  33. 
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l'appui  de  l'Allemagne  en  vue  d'une  action  commune.  Que 
faisaient,  pendant  cette  même  journe'e,  l'Allemagne,  l' Autriche- 
Hongrie  et  la  Russie?  Le  gouvernement  allemand  a  toujours 
affirmé  qu'il  n'avait  pas  connu  la  note  autrichienne  avant  sa 
publication  et  qu'il  avait  été,  tout  comme  les  Puissances  de  la 
Triple-Entente,  surpris  par  l'action  de  son  alliée.  Il  faut  recon- 
naître qu'aucun  document  n'a  contredit,  jusqu'à  présent,  d'une 
manière  décisive,  cette  affirmation.  Il  est  tout  de  même  sur- 
prenant que,  s'il  n'avait  pas  été  mis  au  courant  par  l'Autriche 
de  ce  qui  allait  se  passer,  le  gouvernement  allemand  ait  pu 
déjà,  le  23,  le  jour  même  où  l'ultimatum  autrichien  était 
remis  à  la  Serbie,  envoyer  de  Berlin  la  longue  note,  qui  a 
été  communiquée,  le  24,  aux  Cabinet?  de  Paris,  de  Londres  et 
de  Saint-Pétersbourg.  Après  une  apologie  de  l'Autriche  et  de 
son  action,  la  note  précisait  le  point  de  vue  allemand  dans  une 
conclusion  qui  ne  manque  pas  de  clarté.  «  Le  Gouvernement 
Impérial  désire  affirmer  avec  la  plus  grande  énergie  qu'il  s'agit 
d'un  conflit  dans  lequel  l'Autriche-Hongrie  et  la  Serbie  seules 
sont  intéressées  et  que  lesGrandes  Puissances  doivent  s'efforcer 
de  le  limiter  à  ces  deux  Puissances.  Le  Gouvernement  Impérial 
désire  la  localisation  du  conflit  parce  que  l'intervention  d'une 
autre  Puissance  pourrait  amener,  en  raison  des  alliances,  des 
conséquences  incalculables  (1).  »  Tandis  que  l'Angleterre  pré- 
pare une  intervention  des  Puissances,  l'Allemagne  prend 
position  pour  le  principe  de  la  localisation  du  conflit  qui  était 
particulièrement  favorable  aux  intérêts  de  l'Autriche;  et  elle 
cherche  à  imposer  ce  principe  par  la  menace  voilée,  mais  déjà 
assez  claire,  contenue  dans  l'allusion  aux  «  conséquences  incal- 
culables. »  L'Autriche-Hongrie,  au  contraire,  cherche  à  rassurer 
la  Russie  par  des  promesses.  Le  24,  le  comte  Berchtold  a  une 
conversation  très  cordiale  avec  le  chargé  d'affaires  de  Russie 
à  Vienne;  et  il  lui  déclare  que  l'Autriche  Hongrie  ne  se  pro- 
pose en  aucune  manière  de  prendre  des  territoires  serbes  ou 
d'altérer  l'équilibre  des  Balkans,  mais  qu'il  désire  seulement 
en  finir  avec  les  intrigues  de  la  Serbie  (2).  Il  ne  semble  pourtant 
pas  que  ni  les  menaces  voilées  de  la  note  allemande,  ni  les 
déclarations  rassurantes  du  comte  Berchtold,  aient  produit, 
le  24  juillet,   un  effet  quelconque  sur  le  gouvernement  russe. 

(1)  Great  Br.,  doc.  9.  —  German  White  Doo/c,  doc.  1.  —  Livre  Jaune,  doc.  28. 

(2)  German  White  Dook,  doc.  3. 
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L'ambassadeur  d'Allemagne  à  Saint-Pétersbourg  discuta  lon- 
guement la  note  de  son  gouvernement  avec  M.  Sazonoff,  mais 
sans  réussir  à  le  convaincre.  M.  Sazonoff  lui  déclara  très  clai- 
rement, —  most  positively,  —  que  la  Russie  n'aurait  jamais 
consenti,  à  aucune  condition,  à  laisser  l'Autriche  et  la  Serbie 
vider  seules  leur  querelle  (1);  et,  le  même  jour,  il  demanda  à 
l'Autriche-Hongrie  un  prolongement  du  délai  accordé  à  la  Serbie. 
La  dépêche  du  24  au  chargé  d'affaires  russe  à  Vienne  résume 
si  clairement  le  point  de  vue  russe  qu'il  faut  en  connaître  le 
texte  : 

Veuillez  transmettre  au  ministre  des  Affaires  étrangères  d'Autriche- 
Hongrie  ce  qui  suit  : 

«  La  communication  du  Gouvernement  austro-hongrois  aux  Puissances 
le  lendemain  de  la  présentation  de  Vultimatum  à  Belgrade  ne  laisse  aux 
Puissances  qu'un  délai  tout  à  fait  insuffisant  pour  entreprendre  quoi  que 
ce  soit  d'utile  pour  l'aplanissement  des  complications  surgies. 

«  Pour  prévenir  les  conséquences  incalculables  et  également  néfastes 
pour  toutes  les  Puissances  qui  peuvent  suivre  le  mode  d'action  du  Gouver- 
nement austro-hongrois,  il  nous  paraît  indispensable  qu'avant  tout,  le  délai 
donné  à  la  Serbie  pour  répondre  soit  prolongé.  L'Autriche-Hongrie,  se 
déclarant  disposée  à  informer  les  Puissances  des  données  de  l'enquête  sur 
lesquelles  le  Gouvernement  Impérial  et  Royal  base  ses  accusations,  devrait 
leur  donner  également  le  temps  de  s'en  rendre  compte. 

«  En  ce  cas,  si  les  Puissances  se  convainquaient  du  bien-fondé  de  cer- 
taines des  exigences  autrichiennes,  elles  se  trouveraient  en  mesure  de 
faire  parvenir  au  Gouvernement  serbe  des  conseils  en  conséquence. 

«  Un  refus  de  prolonger  le  terme  de  Vultimatum  priverait  de  toute 
portée  la  démarche  du  Gouvernement  austro-hongrois  auprès  des  Puis- 
sances et  se  trouverait  en  contradiction  avec  les  bases  mêmes  des  relations 
internationales.  » 

Communiqué  à  Londres,  Rome,  Paris,  Belgrade. 

Signé  :  Sazonow, 

Le  point  de  vue  russe  était  l'opposé  du  point  de  vue  alle- 
mand. L'Allemagne  soutenait  que  les  Puissances  ne  devaient 
pas  s'immiscer  dans  le  conflit  austro-serbe;  la  Russie  répondait 
que  ce  conflit  intéressait  toute  l'Europe.  Il  fallait  donc  discuter 
ces  deux  thèses;  mais,  pour  les  discuter  et  trouver  moyen  de  les 
concilier,  il  fallait  du  temps.  C'est  ce  que  la  Russie,  l'Angleterre 

(i)  German  While  Book,  doc.  4. 
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et  la  France  demandaient  à  l'Autriche.  La  demande  ne  paraîtra 
pas  excessive,  puisqu'il  s'agissait  de  la  paix  du  monde. 

Mais  le  sort  d'une  demande  si  raisonnable  fut  assez  curieux. 
Un  singulier  changement  de  rôles  se  produisit,  le  25,  entre 
l'Allemagne  et  l'Autriche-Hongrie.  L'Allemagne  qui,  le  24,  avait 
posé  le  principe  de  la  localisation  du  conflit  avec  une  rudesse 
menaçante,  semble  se  laisser  gagner,  le  25,  par  un  optimisme 
ondoyant,  nonchalant  et  dilatoire  qui  caractérisera  pendant  plu- 
sieurs jours  sa  politique.  Etait-ce  l'effet  des  déclarations  si  nettes 
et  si  précises  de  M.  Sazonoff  à  l'ambassadeur  d'Allemagne?  Y 
a-t-il  eu,  à  Berlin,  un  moment  d'hésitation  et  de  perplexité? 
A-t-on voulu  calmer  les  inquiétudes  naissantes?  Toujours  est-il 
que,  le  25  juillet,  M.  de  Jagow,  le  ministre  prussien  des  affaires 
étrangères,  déclara  à  l'ambassadeur  d'Angleterre  à  Berlin  que 
le  Gouvernement  Impérial  consentait  à  transmettre  à  Vienne  la 
demande  russe  pour  le  prolongement  du  délai,  tout  en  doutant 
qu'elle  pût  arriver  à  temps.  Il  ajouta  que  les  déclarations  du 
comte  Berchtold  sur  les  intentions  de  l'Autriche  calmeraient 
l'opinion  russe;  il  tâcha  de  convaincre  l'ambassadeur  que  même 
une  attaque  de  l'Autriche  contre  la  Serbie  ne  pourrait  pas,  après 
les  déclarations  du  comte  Berchtold,  amener  une  guerre  géné- 
rale; il  se  montra  persuadé  que  le  conflit  serait  en  tout  cas 
localisé;  il  déclara  que  l'Allemagne  ne  voulait  pas  la  guerre  et 
qu'elle  était  prête  à  agir  h  Vienne  et  à  Saint-Pétersbourg  dès 
que  les  relations  entre  la  Russie  et  l'Autriche  menaceraient  de 
se  rompre.  Il  admit  enfin  que  la  note  autrichienne  laissait  à 
désirer,  comme  document  diplomatique;  mais  il  nia  l'avoir 
connue  avant  sa  publication.  Il  répéta  les  mêmes  choses  au 
chargé  d'affaires  russe  (1).  En  somme,  comparé  avec  la  note 
du  23,  ce  langage  était  conciliant.  Le  même  jour,  à  midi, 
l'ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris  alla  protester  au  Quai  d'Orsay 
contre  un  article  de  l'Écho  de  Paris  qui  qualifiait  de  «  menace 
allemande  »la  communication  du  jour  précédent  sur  les«  consé- 
quences incalculables  »  de  l'intervention  d'une  Puissance  quel- 
conque dans  le  conflit  austro-serbe.  II  n'y  avait  eu  ni  «  concert  » 
entre  l'Autriche  et  l'Allemagne,  ni  «  menace  »  allemande  :  «  le 
gouvernement  allemand  s'était  contenté  d'indiquer  qu'il  esti- 
mait désirable   de  localiser  le  conflit  (2).    »   Par  malheur,  la 

(1)  Great  Br.,  doc.  n.  18.  —  Livre  Jaune,  doc.  41  et  doc.  43. 

(2)  Livre  Jaune,  doc.  3G. 
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netteté  et  la  résolution  qui  semblent  faire  défaut,  en  ce  moment , 
à  la  politique  allemande,  se  retrouvent  dans  la  politique  autri- 
chienne, qui,  le  jour  précédent,  avait  paru  vouloir  ménager 
les  susceptibilités  de  la  Russie.  Le  25,  au  contraire,  l'Autriche- 
Hongrie  lui  refuse  catégoriquement  le  prolongement  du  délai. 
Le  comte  Berchtold  avait  pensé  aller,  ce  jour-là,  à  Ischl  ;  le 
chargé  d'affaires  russe,  M.  Koudachew,  ne  put  lui  remettre  la 
dépêche  de  son  ministre  et  fut  obligé  de  la  lui  télégraphier  (1); 
la  réponse  fut  négative  (2).  Pour  adoucir  l'impression  de  ce 
refus,  l'ambassadeur  d'Autriche  à  Londres  affirmait  le  même 
jour  à  Sir  Edward  Grey  que  son  gouvernement,  si  la  réponse  de 
la  Serbie  n'était  pas  satisfaisante,  rappellerait  son  ministre  de 
Belgrade,  mais  qu'il  n'entamerait  aucune  opération  militaire.  Il 
se  bornerait  à  commencer  ses  préparatifs. 

Sir  Edward  Grey,  comme  tout  le  monde  d'ailleurs,  ne  croyait 
pas  que  la  Serbie  se  soumettrait  à  l'ultimatum  autrichien.  Dès 
qu'il  eut  appris  que  l'Autriche-Hongrie  refusait  le  prolonge- 
ment du  délai,  il  ne  douta  plus  que  dans  quelques  heures  la 
rupture  diplomraque  entre  les  deux  pays  serait  un  fait  accompli, 
et  que  cette  rupture  entraînerait  comme  conséquence  la  mobi- 
lisation de  l'Autriche  et  celle  de  la  Russie.  Devant  une  telle 
situation,  11  ne  voulut  pas  perdre  de  temps,  car,  en  vérité,  il  n'y 
avait  pas  de  temps  à  perdre.  L'ambassadeur  d'Autriche  une 
fois  parti,  il  s'adressa  à  l'ambassadeur  d'Allemagne.  Il  lui  dit 
que  la  Russie  et  l'Autriche-Hongrie  mobiliseraient  d'un  moment 
à  l'autre,  et  lui  précisa  le  plan  d'action  qu'il  proposait  pour 
sauver  la  paix  de  l'Europe,  si  cette  redoutable  éventualité  se 
réalisait.  Les  quatre  Grandes  Puissances  devaient  s'engager 
mutuellement  à  ne  point  mobiliser,  et  s'unir  pour  demander  à  la 
Russie  et  à  l'Autriche-Hongrie  de  s'abstenir  de  tout  acte  d'hos- 
tilité, tant  qu'elles  tâcheraient  elles-mêmes  de  trouver  un  ter- 
rain de  conciliation.  Il  insista  surtout  sur  une  collaboration 
active  de  la  part  de  l'Allemagne,  en  démontrant  que,  sans  elle, 
aucune  action  sérieuse  en  faveur  de  la  paix  n'était  possible.  Le 
prince  Lichnowsky  lui  lut  d'abord  une  dépêche  de  M.  de  Jagow 
affirmant  que  le  gouvernement  allemand  n'avait  point  connu 
la  note  autrichienne  avant  qu'elle  fût  remise,  mais  que,  puis- 
qu'elle l'avait  été,  l'Allemagne  se  sentait  obligée  à  soutenir  son 

(1)  Livre  Orange,  doc.  n.  11.  —  Livre  Jaune,  doc.  45.  —  (2)  Livre  Orange,  doc. 
n.  12. 
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alliée.  Il  reconnut  ensuite  que  l'Autriche-Hongrie  pouvait  ac- 
cepter la  proposition  anglaise,  car  il  s'agissait  d'une  médiation 
des  Grandes  Puissances  entre  la  Russie  et  l'Autriche-Hongrie, 
et  non  pas  d'une  médiation  entre  l'Autriche-Hongrie  et  la  Serbie. 
Il  déclara  donc  l'approuver  (1). 

Sir  Edward  Grey  avait  eu  raison  de  faire  sans  retard  cette 
démarche  auprès  de  l'ambassadeur  d'Allemagne,  car  ses  prévi- 
sions pessimistes  du  premier  moment  ne  tardèrent  pas  à  se 
réaliser.  Le  25,  le  ministre  d'Autriche-Hongrie  quittait  Belgrade. 
La  rupture  des  rapports  diplomatiques  entre  la  Serbie  et 
l'Autriche-Hongrie  était  un  événement  d'autant  plus  grave  que 
la  Serbie  avait  donné  à  la  note  autrichienne  une  réponse  beau- 
coup plus  conciliante  que  les  Puissances  de  l'Entente  n'avaient 
espéré.  Elle  avait  accepté  la  note  autrichienne  presque  complè- 
tement. Si  l'Autriche  n'avait  pas  trouvé  cette  réponse  satisfai- 
sante, sous  prétexte  qu'elle  ne  pouvait  croire  à  sa  sincérité, 
c'est  qu'elle  voulait  faire  la  guerre  et  troubler  l'équilibre  des 
Balkans.  Ce  fut  la  conclusion  de  beaucoup  de  spectateurs  désin- 
téressés (2).  En  attendant,  deux  jours  avaient  passé;  les  chan- 
celleries avaient  beaucoup  causé,  mais  n'avaient  rien  conclu; 
comme  Sir  Edward  Grey  l'avait  prévu,  l'Autriche-Hongrie  com- 
mençait à  mobiliser  une  partie  de  son  armée  (3)  ;  et  la  Russie 
prenait  des  dispositions  préparatoires  pour  mobiliser  à  la  fron- 
tière autrichienne  (4).  Il  fallait  donc  agir  sans  retard.  Le  26, 
Sir  Ed.  Grey  soumit  aux  cabinets  de  Rome,  de  Paris  et  de  Berlin 
une  proposition  officielle.  Les  ambassadeurs  de  France,  d'Italie 
et  d'Allemagne  devaient  s'unir  à  Londres  avec  lui  en  conférence 
pour  trouver  une  solution  pacifique  du  conflit  ;  et  ils  demande- 
raient à  Belgrade,  à  Vienne,  et  à  Saint-Pétersbourg  de  suspendre 
toutes  les  opérations  militaires,  tant  que  la  conférence  siége- 
rait (5).  Le  même  jour,  M.  Sazonoff  élaborait  un  autre  projet  : 
celui  d'une  conversation  directe  entre  Vienne  et  Saint-Péters- 
bourg. Il  télégraphiait,  le  26,  à  l'ambassadeur  de  Russie  à 
Vienne  (6)  : 

J'ai  eu  aujourd'hui  un  long  entretien  sur  un  ton  amical  avec  l'ambas- 
sadeur d'Autriche-Hongrie.  Après  avoir  examiné  avec  lui  les  dix  demandes 
adressées  à  la  Serbie,  j'ai  fait  observer  qu'à  part  la  forme  peu  habile  sous 

(1)  Great  Dr.,  doc.  n.  25;  Livre  Orange,  doc.  n,  22.  —  (2)  Great  Br.,  doc.  n.  41. 
(3)  Livre  Orange,  doc.  n.  24.  —  (,4)  White  German  Book,  doc.  n.  23  a.  —  (5)  Great 
Br.,  doc.  n.  36.  —  (6)  Livre  Orange,  doc.  n.  25. 
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laquelle  elles  sont  présentées,  quelques-unes  parmi  elles  sont  absolument 
inexécutables,  même  dans  le  cas  où  le  Gouvernement  serbe  déclarerait  les 
vouloir  accepter.  Ainsi,  par  exemple,  les  points  1  et  2  ne  pourraient  être 
exécutés  sans  un  remaniement  des  lois  serbes  sur  la  presse  et  sur  les 
associations,  pour  lequel  le  consentement  de  la  Skoupchtina  pourrait  être 
difficilement  obtenu;  quant  à  l'exécution  des  points  4  et  5,  elle  pourrait 
produire  des  conséquences  fort  dangereuses  et  même  faire  naître  le 
danger  d'actes  de  terrorisme  dirigés  contre  les  membres  de  la  Maison 
Royale  et  contre  Pachitch,  ce  qui  ne  saurait  entrer  dans  les  vues  de  l'Au- 
triche. En  ce  qui  regarde  les  autres  points,  il  me  semble  qu'avec  certains 
changemens  dans  les  détails,  il  ne  serait  pas  difficile  de  trouver  un  terrain 
d'entente  si  les  accusations  y  contenues  étaient  confirmées  par  des 
preuves  suffisantes. 

Dans  l'intérêt  de  la  conservation  de  la  paix,  qui,  au  dire  de  Szapary» 
est  précieuse  à  l'Autriche  au  même  degré  qu'à  toutes  les  Puissances,  il 
serait  nécessaire  de  mettre  le  plus  tôt  possible  fin  à  la  situation  tendue 
du  moment.  Dans  ce  but,  il  me  semblerait  très  désirable  que  l'ambassadeur 
d'Autriche-Hongrie  fût  autorisé  à  entrer  avec  moi  dans  un  échange  de 
vues  privé,  aux  fins  d'un  remaniement  en  commun  de  quelques  articles  de 
la  note  autrichienne  du  10  (23)  juillet.  Ce  procédé  permettrait  peut-être  de 
trouver  une  formule  qui  fût  acceptable  pour  la  Serbie,  tout  en  donnant 
satisfaction  à  l'Autriche  quant  au  fond  de  ses  demandes.  Veuillez  avoir  une 
explication  prudente  et  amicale  dans  le  sens  de  ce  télégramme  avec  le 
ministre  des  Affaires  étrangères. 

Communiqué  aux  Ambassadeurs  en  Allemagne,  en  France,  en  Angle- 
terre et  en  Italie. 

Signé  :  Sazonoff. 

Le  projet  de  Sir  Edward  Grey  et  celui  de  M.  Sazonoiï  étaient 
différens  et  ils  pouvaient  se  nuire,  dans  un  moment  si  critique 
où  il  ne  fallait  ni  perdre  une  minute  ni  disperser  les  efforts. 
Mais  tous  les  deux  prouvent  du  moins  combien  la  Russie  et 
l'Angleterre  désiraient  trouver  une  solution  pacifique  du  conflit. 
Que  fait  pendant  cette  journée  le  gouvernement  allemand  ?  Les 
événemens  du  25  n'ont  point  ébranlé  son  optimisme  ;  mais  son 
attitude  change  encore  une  fois.  Si,  le  24,  il  semblait  vouloir 
imposer  à  la  Russie,  par  des  menaces  voilées,  la  localisation  du 
conflit;  si,  le  25,  il  s'était  enfermé  dans  un  optimisme  passif  et 
avait  déclaré  que,  en  cas  de  grave  danger  pour  la  paix  euro- 
péenne, il  aurait  consenti  à  intervenir  avec  les  autres  Puis- 
sances entre  la  Russie  et  l'Autriche,  le  26,  il  revient  à  l'idée 
d'amener  la  Russie  a  abandonner  la  Serbie  à  son  sort,  mais  par 
des  procédés  plus  aimables.  Il  ne  menace  plus  :  il  affirme  qu'il 
veut  la  paix  et  que  son  désir  de  paix  n'est  même  pas  diminué 
par  les  premières  nouvelles  de  la  mobilisation  russe  qui,  pendant 
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la  journée,  commencent  à  arriver  à  Berlin  (1)  ;  mais  il  s'efforce 
de  convaincre  Londres,  Paris  et  Saint-Pétersbourg  que,  l'Au- 
triche-Hongrie  ayant  déclaré  ne  pas  poursuivre  en  Serbie  des 
ambitions  territoriales,  la  Russie  n'a  plus  aucune  raison  d'inter- 
venir. Toute  la  responsabilité  d'une  conflagration  européenne 
pèserait  sur  elle,  si  la  Russie  persistait  dans  son  attitude.  C'est 
la  thèse  que  le  sous-secrétaire  d'Etat  aux  Affaires  étrangères, 
M.  Zimmermann,  développe,  le  26,  au  chargé  d'affaires  anglais. 
M.  Sazonoff  a  déclaré  à  l'ambassadeur  d'Allemagne  que  la  Russie 
ne  pourrait  rester  indifférente,  si  l'Autriche  s'annexait  une  partie 
du  territoire  serbe;  mais  l'Autriche  n'a  nullement  cette  inten- 
tion: donc.  (2).  C'est  la  thèse  que,  le  jinême  jour,  le  chancelier 
de  l'Empire  fait  présenter  aux  cabinets  de  Londres  et  de  Paris, 
en  les  priant  de  la  recommander  à  Saint-Pétersbourg  (3).  Il  est 
intéressant  de  lire  dans  le  Livre  Orange  comment  l'ambassadeur 
d'Allemagne  à  Paris  s'est  acquitté  de  sa  mission  : 

Aujourd'hui  l'ambassadeur  d'Allemagne  a  de  nouveau  rendu  visite  au 
gérant  du  Ministère  des  Affaires  étrangères  et  lui  a  fait  les  déclarations 
suivantes  : 

«  L'Autriche  a  déclaré  à  la  Russie  qu'elle  ne  recherche  pas  des  acqui- 
sitions territoriales  et  qu'elle  ne  menace  pas  l'intégrité  de  la  Serbie.  Son 
but  unique  est  d'assurer  sa  propre  tranquillité.  Par  conséquent,  il  dépend 
de  la  Russie  d'éviter  la  guerre.  L'Allemagne  se  sent  solidaire  avec  la  France 
dans  le  désir  ardent  de  conserver  la  paix  et  espère  fermement  que  la 
France  usera  de  son  influence  à  Pétersbourg  dans  un  sens  modérateur.  » 

Le  ministre  fit  observer  que  l'Allemagne  pourrait  de  son  côté  entre- 
prendre des  démarches  analogues  à  Vienne,  surtout  en  présence  de  l'esprit 
de  conciliation  dont  a  fait  preuve  la  Serbie.  L'ambassadeur  répondit  que 
cela  n'était  pas  possible,  vu  la  résolution  prise  de  ne  pas  s'immiscer  dans 
le  conflit  austro-serbe.  Alors  le  ministre  demanda,  si  les  quatre  Puis- 
sances, —  l'Angleterre,  l'Allemagne,  l'Italie  et  la  France,  —  ne  pouvaient 
pas  entreprendre  des  démarches  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Vienne,  puisque 
l'affaire  se  réduisait  en  somme  à  un  conflit  entre  la  Russie  et  l'Autriche. 
L'ambassadeur  allégua  l'absence  d'instructions.  Finalement,  le  ministre 
refusa  d'adhérer  à  la  proposition  allemande. 

Signé  :  Sevastopoulo. 

Si  cette  thèse  était  autre  chose  qu'un  expédient  dilatoire, 
il  faut  admettre  que  l'Allemagne  a  été  victime,  le  26,  d'une  sin- 
gulière   illusion.   Ce    qu'elle    demandait,    avec   une    si    naïve 

(1)  German  White  Book,  doc.  n.  6,  7,  8.  —  (2)  Great  Br.,  doc.  n.  33.  —  (3)  Ger- 
man  White  Book,  doc.  n.  10,  10  a;  Livre  jaune,  n,  56. 
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bonhomie,  n'était  rien  moins  qu'une  capitulation  totale  de  la 
Russie.  La  Russie,  comme  en  1909,  aurait  payé  les  frais  de  la 
paix  européenne  ;  et  l'Allemagne  serait  sortie  de  cette  crise 
avec  un  triomphe  diplomatique.  Aussi  il  n'est  point  surprenant 
que  cette  démarche  allemande  ait  échoué.  Londres  et  Paris 
répondirent  que  l'endroit  où  il  fallait  agir  pour  sauver  la 
paix,  c'était  Vienne,  et  non  Saint-Pétersbourg  (1)  ;  et  le  seul 
résultat  de  toutes  ces  discussions  fut  que  l'on  perdit  encore  un 
peu  de  temps.  Il  n'y  avait,  à  ce  moment,  qu'un  moyen  de 
sauver  la  paix,  qui  était  d'accepter  sans  retard,  avec  sincérité, 
le  projet  anglais.  C'est  ce  que  l'Italie  avait  fait  dès  le  26  (2). 
Le  27,  la  France  donnait  son  adhésion  (3);  et  la  Russie  décla- 
rait que  «  si  des  explications  directes  avec  le  cabinet  de  Vienne 
se  trouvaient  irréalisables,  »  elle  était  prête  «  à  accepter 
la  proposition  anglaise  ou  toute  autre  de  nature  à  résoudre  favo- 
rablement le  conflit  (4).  »  Il  ne  manquait  donc  plus  que  l'adhé- 
sion de  l'Allemagne,  et  la  paix  du  monde  était  peut-être  sauvée. 
Mais  l'Allemagne  repousse,  le  27,  le  projet  anglais,  après 
d'inexplicables  contradictions.  M.  Jules  Gambon,  ambassadeur 
de  France  à  Berlin,  télégraphiait  qu'il  avait  entretenu,  le  27, 
M.  de  Jagow  de  la  proposition  anglaise  {Livre  jaune,  n.  67). 

«  Je  lui  ai  fait  remarquer  que  la  proposition  de  Sir  Edward 
Grey  ouvrait  la  voie  à  une  issue  pacifique.  M.  de  Jagow  m'a 
répondu  qu'il  était  disposé  à  y  entrer,  mais  il  m'a  fait  remar- 
quer que  si  la  Russie  mobilisait,  l'Allemagne  serait  obligée  de 
mobiliser  aussitôt.  Je  lui  ai  demandé  si  l'Allemagne  se  croirait 
engagée  à  mobiliser  dans  le  cas  où  la  Russie  ne  mobiliserait  que 
sur  la  frontière  autrichienne;  il  m'a  dit  que  non  et  m'a  autorisé 
formellement  à  vous  faire  connaître  cette  restriction.  » 

Le  même  jour,  Sir  Edward  Grey  télégraphiait  à  l'ambassa- 
deur anglais  à  Berlin  {Great  Br.,  n.  46)  :  «  L'ambassadeur  d'Alle- 
magne m'a  informé  que  le  gouvernement  allemand  accepte  en 
principe  la  médiation  des  quatre  Puissances  entre  l'Autriche  et 
la  Russie,  réservant,  naturellement,  son  droit  d'aider  l'Autriche, 
si  l'Autriche  était  attaquée.  »  Le  gouvernement  allemand  sem- 
blait donc  bien  disposé.  Mais  quand  Sir  E.  Goschen,  l'ambassa- 
deur d'Angleterre,  rentré  le  même  jour  à  Berlin,  se  rendit  chez 
M.    de  Jagow,  il  reçut  une  réponse  officielle   bien   différente. 

^1)  Great  Br.,  doc.   n.   46;  Livre   Orange,  doc.    n.   28;  Livre  jaune,  n.  56.  — 
2)  Great  Br.,  doc.  n.  35.  —  (3)  Great  Br.,  doc.  n.  51.  —  {A)  Livre  Orange,  doc.  n.  32. 
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M.  de  Jagow  déclara  à  l'ambassadeur  d'Angleterre  que  la  con- 
férence proposée  serait  en  réalité  une  cour  arbitrale  et  qu'il  lui 
semblait  impossible  de  convoquer  une  cour  arbitrale  pour  juger 
les  différends  austro-russes,  si  la  Russie  et  l'Autriche  ne  la 
demandaient  pas.  C'est  en  vain  que  l'ambassadeur  tâcha  de  lui 
prouver  qu'il  n'y  avait  rien  de  commun  entre  la  conférence 
proposée  par  l'Angleterre  et  une  cour  arbitrale;  le  ministre  ne 
se  laissa  pas  convaincre  et  il  ajouta  que,  puisque  l'Autriche  et 
la  Russie  voulaient  causer  ensemble,  il  lui  semblait  mieux  d'at- 
tendre l'issue  de  ces  pourparlers  avant  d'essayer  autre  chose. 
M.  de  Jagow  répéta  les  mêmes  déclarations,  pendant  la  journée, 
à  M.  Gambon  (1). 

Il  est  difficile  d'expliquer  ces  contradictions;  si  elles  n'étaient 
pas  une  manœuvre,  elles  prouveraient  que  des  courans  et  des 
influences  différentes  luttaient  à  Berlin.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
diplomatie  allemande  revenait  pour  la  circonstance  à  un  juge- 
ment optimiste  de  la  situation.  Le  danger  n'étant  pas  urgent, 
on  pouvait  attendre.  Et  pourtant  ce  même  jour,  l'Autriche 
déclara  aux  Puissances  que,  la  réponse  de  la  Serbie  n'étant  pas 
satisfaisante,  elle  se  préparait  à  employer  les  «  moyens  éner- 
giques, »  sans  préciser  autrement  (2).  L'optimisme  dilatoire  de 
l'Allemagne  peut  être  jugé  de  différentes  manières;  mais,  sincère 
ou  non,  le  résultat  était  le  même.  L'Allemagne  paralysait  les 
Puissances  de  la  Triple  Entente,  tandis  que  l'Autriche  agissait. 
11  est  évident  que  la  France,  l'Angleterre,  la  Russie  ne  pouvaient 
pas  laisser  cette  situation  paradoxale  se  prolonger  indéfiniment. 
Aussi  les  trois  Puissances  redoublèrent,  le  27,  leurs  efforts  à 
Vienne  et  à  Berlin.  Sir  Ed.  Grey  demanda  à  l'ambassadeur  d'Au- 
triche si  son  gouvernement  avait  pensé  que,  parmi  les  consé- 
quences de  son  acte,  pouvait  être  la  guerre  générale  (3).  L'am- 
bassadeur de  Russie  à  Vienne  eut  une  longue  conversation  avec 
le  baron  Macchio,  sous-secrétaire  d'Etat  pour  les  Affaires  étran- 
gères. Il  lui  dit  qu'une  guerre  entre  l'Autriche  et  la  Serbie  provo- 
querait l'intervention  de  la  Russie  et  la  guerre  européenne;  il 
demanda  que  l'ambassadeur  d'Autriche  à  Saint-Pétersbourg  reçût 
les  pleins  pouvoirs  pour  continuer  la  discussion  avec  M.  Sazo- 
nofï,  qui,  de  son  côté,  ferait  tout  son  possible  pour  convaincre  la 
Serbie  de  donner  satisfaction  aux  demandes  justes  de  l'Autriche- 

(1)  Great  Br.,  doc.  n.  43;  Livre  Jaune,  74.  —  (2)  Great  Br.,  doc.  n.  48;  Livre 
Orange,  doc.  n.  37.  —  (3)  Great  Br.,  doc.  n.  48. 
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Hongrie  (1).  En  même  temps,  à  Saint-Pétersbourg,  M.  Sazonoff 
priait  le  Ministre  de  la  guerre  de  dire  à  l'attaché  militaire  alle- 
mand que  la  Russie  n'avait  encore  appelé  sous  les  drapeaux 
aucun  réserviste  ;  qu'elle  mobiliserait  les  districts  de  Kiew, 
Odessa,  Moscou  et  Kazan  seulement,  si  l'Autriche  déclarait  la 
guerre  à  la  Serbie;  mais  qu'elle  ne  mobiliserait  pas  contre 
l'Allemagne  (2).  L'ambassadeur  de  France  à  Berlin  rendit  visite 
à  M.  de  Jagow  et  lui  proposa  de  faire  donner  à  Vienne,  par  les 
quatre  Puissances,  le  conseil  de  «  s'abstenir  de  tout  acte  qui 
pourrait  aggraver  la  situation  de  l'heure  actuelle  (3).  »  Enfin  le 
chargé  d'affaires  de  Russie  à  Berlin  alla  voir  M.  de  Jagow,  et 
le  pria  d'insister  «  d'une  façon  pressante  »  à  Vienne  pour  que 
la  proposition  faite  par  l'ambassadeur  russe  au  gouvernement 
austro-hongrois  fût  acceptée  (4). 

Toutes  ces  démarches  échouèrent.  Pendant  toute  la  journée 
du  27,  l'Allemagne  oppose  à  tous  les  efforts  pacifiques  des  Puis- 
sances de  la  Triple  Entente  une  résistance  passive,  dont  aucun 
argument  ne  triomphe.  L'ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris 
confère  longuement  sur  la  situation  avec  le  Directeur  des 
affaires  politiques;  mais  il  insiste  beaucoup  «  sur  l'exclusion 
de  toute  possibilité  d'une  médiation  ou  d'une  conférence  (5).  » 
M.  de  Jagow  refuse  de  recommander  à  Vienne  la  proposition 
faite  par  M.  Sazonoff  de  discuter  avec  l'ambassadeur  d'Autriche 
à  Saint-Pétersbourg,  muni  de  pleins  pouvoirs,  la  réponse  de 
la  Serbie  :  <c  il  ne  pouvait  pas,  disait-il,  conseiller  à  l'Autriche  de 
céder  (6).  »  Il  repousse  aussi  la  proposition  de  M.  Cambon  (7)r 
L'attitude  de  l'Allemagne  est  telle  que  le  gouvernement  russe, 
jusqu'à  ce  moment  si  déférent  envers  le  grand  empire  limi- 
trophe, commence  à  devenir  méfiant,  u  Mes  entretiens  avec 
l'ambassadeur  d'Allemagne,  —  tel  est  le  texte  d'une  dépêche 
envoyée  par  M.  Sazonoff  le  28  à  l'ambassadeur  de  Russie  à 
Londres,  —  confirment  mon  impression  que  l'Allemagne  est 
plutôt  favorable  à  l'intransigeance  de  l'Autriche.  Le  cabinet  de 
Berlin,  qui  aurait  pu  arrêter  tout  le  développement  de  la  crise, 
parait  n'exercer  aucune  action  sur  son  alliée.  L'Ambassadeur 
trouve  insuffisante  la  réponse  de  la  Serbie.  Cette  attitude  alle- 

(1)  Great  Br.,  doc.  n.  56;  Livre  Orange,  doc.  n.  41.  —  (2)  While  German  Book, 
doc.  n.  11.  —  (3)  Livre  Orange,  doc.  n.  39.  —  (4)  Livre  Orange,  doc.  n.  38.  — 
i.i;  Livre  Orange,  doc.  n.  34.  —  (6)  Livre  Orange,  doc.  n.  38.  —  (7)  Livre  Orange, 
doc.  n.  3CJ. 
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mande  est  tout  particulièrement  alarmante.  Il  me  semble  que, 
mieux  que  toute  autre  Puissance,  l'Angleterre  serait  en  mesure 
de  tenter  encore  d'agir  à  Berlin  pour  engager  le  gouvernement 
allemand  à  l'action  nécessaire.  C'est  à  Berlin  qu'indubitable- 
ment se  trouve  la  clef  de  la  situation  (1).  » 

Les  inquiétudes  de  M.  Sazonoff  n'étaient,  malheureusement, 
que  trop  justifiées.  Quelles  que  fussent  les  véritables  intentions 
du  gouvernement  allemand,  sa  résistance  passive  aux  efforts  de 
la  Triple  Entente  ne  pouvait,  dans  les  circonstances,  qu'exciter 
l'audace  de  l'Autriche-Hongrie.  Le  28,  en  effet,  l'Autriche-Hon- 
grie  répond  par  un  refus  catégorique  à  la  proposition  russe, 
en  affirmant  que  le  manque  de  sincérité  de  la  Serbie  était  trop 
évident;  enfin  l'Autriche  déclare  la  guerre  à  la  Serbie. 

L'événement  tant  redouté  s'était  produit.  En  cinq  jours, 
tandis  que  les  ambassadeurs  et  les  ministres  de  toute  l'Europe 
causaient  entre  eux  sans  pouvoir  s'entendre,  les  événemens 
s'étaient  précipités  avec  une  effrayante  rapidité.  L'impression 
fut  très  vive  surtout  à  Saint-Pétersbourg,  où  le  Conseil  des 
ministres  décida  d'entamer,  le  jour  suivant,  la  mobilisation  dans 
les  circonscriptions  militaires  d'Odessa,  Kiew,  Moscou  et  Kazan, 
d'en  avertir  par  voie  officielle  le  cabinet  de  Berlin,  et  d'ajouter 
encore  la  déclaration  que  la  Russie  n'avait  aucune  intention 
hostile  contre  l'Allemagne  (2).  Cette  décision  ne  pouvait  d'ail- 
leurs surprendre  ni  l'Allemagne  ni  l'Autriche,  car  la  Russie 
avait  déclaré,  dès  le  début  de  la  crise,  que,  si  la  Serbie  était 
attaquée,  elle  mobiliserait  sur  la  frontière  autrichienne.  A  Berlin 
au  contraire,  par  une  autre  contradiction  non  moins  singu- 
lière que  les  précédentes,  la  déclaration  de  guerre  semble  avoir 
produit  d'abord  un  effet  favorable  aux  tendances  pacifiques.  Le 
28,  l'empereur  d'Allemagne,  qui  avait  été  surpris  par  les  évé- 
nemens en  pleine  croisière  dans  les  mers  du  Nord,  rentre  a 
Berlin.  A-t-il  déployé,  à  peine  arrivé,  une  action  personnelle 
en  faveur  de  la  paix?  A-t-on  commencé,  le  28,  à  s'apercevoir 
en  Allemagne  que  la  situation  était  très  sérieuse  ?  L'histoire 
nous  le  dira  un  jour.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  tout  à  coup, 
le  soir  du  28,  le  gouvernement  semble  abandonner  sa  politique 
de  résistance  passive,  qui,  le  jour  précédent,  avait  si  bien  servi 
la  politique  agressive  de  l'Autriche,  et  si  mal  la  cause  de  la  paix. 

(1)  Livre  Orange,  doc.  n.  43.  —  (2)  Great  Br.,  doc.   n.  70;  Livre  Jaune,  n.  95 
et  90. 
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Le  chancelier  de  l'Empire  prie  l'ambassadeur  d'Angleterre  de 
venir  le  voir  et  lui  tient  d'excellens  propos.  En  fixant  définiti- 
vement l'attitude  de  l'Allemagne  sur  la  proposition  anglaise,  il 
dit  ne  pouvoir  accepter  la  conférence  des  quatre  Puissances, 
parce  que  cet  «  aréopage  »  de  Puissances  rivales  ne  lui  semblait 
pas  pratique;  mais  il  ajoutait  que  ce  refus  n'empêcherait  point 
l'Allemagne  de  faire  tout  ce  qu'elle  pouvait  pour  éviter  la  guerre. 
Le  chancelier  croyait  que  le  meilleur  moyen  d'arranger  les 
choses  était  la  conversation  directe  entre  Vienne  et  Saint- 
Pétersbourg;  il  ferait  donc  tout  son  possible  pour  que  cette 
conversation  fût  repriseavecsucces.il  exprima  quelques  craintes 
au  sujet  de  la  mobilisation  russe,  qui  pouvait  le  mettre  dans 
une  situation  difficile,  «  en  l'empêchant  de  prêcher  la  modé- 
ration à  Vienne  ;  »  enfin  il  conclut  en  affirmant  avec  énergie 
qu'  «  une  guerre  entre  les  Grandes  Puissances  devait  être 
évitée  (1).  »  Quelques  heures  après,  à  10  heures  45  du  soir, 
l'empereur  d'Allemagne  envoyait  à  l'empereur  de  Russie  une 
dépêche  amicale,  rassurante  et  optimiste,  qui  se  termine  ainsi  : 

«  Je  me  rends  très  bien  compte  des  difficultés  que  le  grand 
mouvement  de  l'opinion  publique  a  créées  à  Vous  et  à  Votre 
gouvernement.  Pour  l'amitié  cordiale  qui  nous  lie  depuis  si  long- 
temps, j'employerai  toute  mon  influence  pour  amener  l'Autriche- 
Hongrie  à  s'entendre  loyalement  et  par  un  accord  satisfaisant 
avec  la  Russie.  J'espère  que  Vous  aiderez  mes  efforts  (2)...  » 

«  C'est  à  Berlin  que  se  trouve  la  clef  de  la  situation,  »  avait 
dit,  le  28,  M.  Sazonoiï.  Il  avait  tellement  raison  que  cette 
conversation  du  Chancelier  avec  l'ambassadeur  d'Angleterre 
et  la  dépêche  de  l'Empereur  suffirent  pour  éclaircir,  pendant 
un  instant,  l'horizon.  La  matinée  du  29,  l'ambassadeur  d'Alle- 
magne à  Paris  communiquait  au  gouvernement  français,  à  titre 
officieux,  que  le  gouvernement  allemand  poursuivait  «  ses 
efforts  en  vue  d'amener  le  gouvernement  autrichien  à  une  con- 
versation amicale  (3).  »  A  la  même  heure,  une  conversation  très 
cordiale  avait  lieu  à  Saint-Pétersbourg  entre  l'ambassadeur 
d'Allemagne  et  M.  Sazonoff.  Pour  comprendre  la  gravité  des 
événemens  qui  devaient  se  passer  vers  la  fin  de  la  journée, 
il  faut  lire  la  dépêche  dans  laquelle  M.  Sasonoff  a  raconté  à 
l'Ambassade  de  Russie  à  Berlin  cette  conversation  : 

(1)  Grcat  Br.,  doc.  n.  71.  —  (2)  German    While  Book,  doc.  n.  20.    —  (3)  Livre 
Jaune,  n.  94.  ■..'.. 
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L'ambassadeur  d'Allemagne  m'informe,  au  nom  du  Chancelier,  que 
l'Allemagne  n'a  pas  cessé  d'exercer  à  Vienne  une  influence  modératrice  et 
qu'elle  continuera  cette  action  même  après  la  déclaration  de  guerre.  Jus- 
qu'à ce  matin,  il  n'y  avait  aucune  nouvelle  que  les  armées  autrichiennes- 
eussent  franchi  la  frontière  serbe.  J'ai  prié  l'Ambassadeur  de  transmettre  au 
Chancelier  mes  remerclmens  pour  la  teneur  amicale  de  cette  communica- 
tion. Je  l'ai  informé  des  mesures  militaires  prises  par  la  Russie,  dont 
aucune,  lui  dis-je,  n'était  dirigée  contre  l'Allemagne;  j'ajoutais  qu'elles  ne 
préjugeaient  pas  non  plus  des  mesures  agressives  contre  l'Autriche-Hon- 
grie,  ces  mesures  s'expliquant  par  la  mobilisation  de  la  plus  grande  partie 
de  l'armée  austro-hongroise. 

L'ambassadeur  se  prononçant  en  faveur  d'explications  directes  entre  le 
Cabinet  de  Vienne  et  nous,  je  répondis  que  j'y  étais  tout  disposé,  pour  peu 
que'  les  conseils  du  Cabinet  de  Berlin  dont  il  parlait  trouvassent  écho  à. 
Vienne. 

En  même  temps  je  signalais  que  nous  étions  tout  disposés  à  accepter 
le  projet  d'une  conférence  des  quatre  Puissances,  un  projet  auquel,  parais- 
sait-il, l'Allemagne  ne  sympathisait  pas  entièrement. 

Je  dis  que,  dans  mon  opinion,  le  meilleur  moyen  pour  mettre  à  profit 
tous  les  moyens  propres  à  produire  une  solution  pacifique  consisterait  en 
une  action  parallèle  des  pourparlers  d'une  conférence  à  quatre  de  l'Allema- 
gne, de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  l'Italie  et  d'un  contact  direct  entre 
l'Autriche-Hongrie  et  la  Russie  à  l'instar  à  peu  près  de  ce  qui  avait  eu  lieu 
aux  momens  les  plus  critiques  de  la  crise  de  l'an  dernier. 

Je  dis  à  l'Ambassadeur  qu'après  les  concessions  faites  par  la  Serbie,  un 
terrain  de  compromis  pour  les  questions  restées  ouvertes  ne  serait  pas 
très  difficile  à  trouver,  à  condition  toutefois  de  quelque  bonne  volonté  de 
la  part  de  l'Autriche  et  à  condition  que  toutes  les  Puissances  usent  de  toute 
leur  influence  dans  un  sens  de  conciliation. 

(Communiqué  aux  Ambassadeurs  en  Angleterre,  en  France,  en  Autriche- 
Hongrie  et  en  Italie.) 

Le  ton  de  ces  déclarations  ne  pouvait  être  plus  rassurant. 
Malheureusement,  quelques  heures  après  cette  conversation, 
arrivait  à  Saint-Pétersbourg  la  réponse  du  comte  Berchtold,  qui 
refusait  de  soumettre  à  une  discussion  la  note  de  la  Serbie.  La 
conversation  entre  Vienne  et  Saint-Pétersbourg,  conseillée  par 
l'ambassadeur  d'Allemagne,  devenait  donc  impossible  (1).  Tou- 
tefois ce  contretemps  ne  découragea  personne.  Les  efforts  en 
fayeur  de  la  paix  redoublèrent  de  tous  les  côtés.  Le  chancelier 
de  l*Empire  allemand  exprima  à  l'ambassadeur  d'Angleterre 
son  vif  regret  du  refus  de  l'Autriche;  mais  il  ajouta  que,  comme 
l'Autriche  ne  faisait  la  guerre  que  pour  se  garantir  contre  le 
manque  de  sincérité  des  Serbes,  il  avait  conseillé  au  gouverne- 

(1)  Livre  Orange,  doc.   n.  45  et  doc.  n.  50. 
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ment  allié  de  déclarer  cette  intention  avec  la  clarté  nécessaire 
pour  rendre  impossible  tout  malentendu  (1).  M.  Viviani  télégra- 
phia d'urgence  à  Londres  que,  «  vu  la  cessation  des  pourparlers 
directs  entre  Pétersbourg  et  Vienne,  il  était  néccss  Lire  que  le 
Cabinet  de  Londres  renouvelât  le  plus  tôt  possible,  sous  telle  ou 
telle  autre  forme,  sa  proposition  concernant  la  médiation  des 
Puissances  (2).  »  L'ambassadeur  d'Allemagne  àParis  renouvelaà 
M.  Viviani  l'assurance  des  tendances  pacifiques  de  son  gouver- 
nement. M.  Viviani  lui  ayant  fait  observer  que,  si  l'Allemagne 
désirait  la  paix,  elle  devait  se  hâter  d'adhérer  à  la  proposition 
de  médiation  anglaise,  M.  de  Schoen  ne  répondit  plus,  comme 
le  27,  par  un  refus  catégorique  ;  il  se  borna  à  signaler  certaines 
difficultés  de  forme  qui  s'opposaient  à  la  médiation.  Les  mots 
«  conférence  »  ou  «  arbitrage  »  effrayeraient,  disait-il,  l'Au- 
triche (3).  Enfin  Sir  Edward  Grey  reprit  sa  proposition;  et, 
puisque  toutes  les  objections  faites  par  l'Allemagne  portaient 
sur  la  forme  plus  que  sur  le  principe  de  la  conférence,  il  se 
déclara  prêt  à  laisser  l'Allemagne  seule  juge  de  la  forme  (5). 
Pourvu  que  la  conférence  fût  convoquée  le  plus  vite  possible, 
toutes  les  autres  questions  passaient  en  seconde  ligne. 

En  somme,  la  journée  semblait  avoir  été  bonne  pour  la  cause 
de  la  paix,  quand,  tout  à  coup,  à  mincit,  arriva  à  Londres  une 
dépèche  de  Berlin,  qui  parut  très  étrange.  L'ambassadeur 
d'Angleterre  à  Berlin  racontait  que  le  Chancelier  l'avait  fait 
appeler  dans  la  soirée,  vingt-quatre  heures  après  la  conver- 
sation si  satisfaisante  et  si  pleine  de  propos  pacifiques  qu'ils 
avaient  eue  ensemble,  le  soir  précédent.  Le  Chancelier  revenait 
alors  de  Potsdam,  et  il  avait  dérangé  l'ambassadeur  à  une 
heure  si  peu  commode,  à  peine  rentré,  pour  lui  demander  si 
l'Angleterre  s'engagerait  à  conserver  la  neutralité  dans  une 
guerre  européenne,  dans  le  cas  où  l'Allemagne  promettrait  de 
respecter  la  Hollande  et  de  ne  prendre  à  la  France  que  ses  colo- 
nies (4).  L'inquiétude  mêlée  de  stupeur  qu'on  éprouva  au 
Foreign  Office,  en  lisant  cette  dépêche,  n'étonnera  personne. 
On  n'avait  jusqu'alors  parlé  que  du  conflit  austro-russe  ^t  des 
efforts  à  faire  pour  trouver  un  arrangement  pacifique.  Eff  voilà 
que  tout  à  coup  l'Allemagne  désirait  savoir,  séance  tenante,  sans 
pouvoir  attendre  jusqu'au    matin  suivant,  ce  que  l'Angleterre 

(1)  Great  Br.,  doc.  n.  75.    —   (2)  Livre  orange,  doc.  '55.   — (3)  Livre  Orange, 
doc.  n.  55.  —  (5)   Great  Br.,  doc.  n.  84;  Livre  Jaune,  98.  —  (4)  Great  Br.,  doc.  86. 
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ferait  dans  une  guerre  européenne  générale  ;  elle  précisait  même 
les  conditions  qu'elle  comptait  imposer,  après  la  victoire,  à  la 
France.  L'Allemagne  donc,  au  lieu  dépenser  à  mettre  d'accord 
la  Russie  et  l'Autriche,  pensait  déjà  à  attaquer  la  France  !  Une 
telle  démarche  de  la  part  du  Chancelier,  après  les  déclarations 
pacifiques  du  jour  précédent,  ne  peut  s'expliquer  que  si,  dans 
la  réunion  de  Potsdam,  d'où  il  revenait,  on  avait  déjà  décidé 
virtuellement  la  guerre.  De  sorte  que  nous  nous  trouvons  à 
présent  devant  ce  problème  :  quelle  a  été  la  cause  de  ce  revi- 
rement si  soudain?  Que  s'est-il  passé  pendant  la  journée  du 
29  juillet?  Pourquoi  le  Chancelier  qui,  le  soir  du  28,  déclarait 
à  l'ambassadeur  d'Angleterre  qu'il  fallait  éviter  une  guerre  entre 
les  Grandes  Puissances,  le  soir  du  29,  négociait  déjà  la  neutra- 
lité de  l'Angleterre  dans  une  guerre  européenne,  désormais 
décidée  ? 

II 

Nous  touchons  ici  au  grand  mystère  de  toute  cette  terrible 
histoire.  C'est  un  fait  bien  connu  que  la  difficulté  de  comprendre 
les  événemens  diminue,  à  mesure  que  le  temps  passe.  Il  faut  un 
certain  recul  pour  bien  voir.  Quelques  mois  seulement  nous 
séparent  des  événemens;  les  documens  à  notre  disposition  sont 
peu  nombreuxet  pleins  d'obscurités.  Ce  qui  va  suivre  n'est  donc 
qu'une  hypothèse,  qui  pourrait  s'écrouler  un  jour  sous  une 
documentation  plus  abondante.  En  tout  cas,  même  des  hypo- 
thèses pourront  aider  à  la  découverte  de  la  vérité,  en  rappe- 
lant l'attention  du  public  sur  les  points  qui  ont  particulière- 
ment besoin  d'être  éclaircis.  Or  le  plus  important  de  ces  points 
obscurs  semble  être  justement  le  changement  soudain  de  la 
politique  allemande  survenu  entre  28  et  le  29  juillet,  et  les 
causes  qui  peuvent  l'avoir  déterminé. 

Pour  tâcher  d'éclaircir  ce  point,  il  faut  avant  tout  examiner, 
l'un  après  l'autre,  un  certain  nombre  de  documens  qui  se  trou- 
vent dispersés  dans  les  quatre  collections  officielles  et  tacher 
de  trouver  les  rapports  qui  les  relient.  Nous  commencerons  par 
remarquer  que  la  communication  officielle  sur  la  mobilisation 
russe  semble  avoir  été  faite  à  Berlin  le  29.  C'est  ce  qu'affirme 
le  Livre  Blanc  allemand;  et  une  dépêche  du  29  de  l'ambassadeur 
d'Angleterre  à  Berlin  le  confirme  :  «  L'ambassadeur  de  Russie 
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est  rentré  aujourd'hui;  et  il  a  informé  le  gouvernement  impé- 
rial que  la  Russie  mobilise  dans  quatre  districts  du  Sud  (1). 

Il  faut  lire  maintenant  la  dépêche  envoyée  le  29  par  M.  Sazo- 
noff  à  l'ambassadeur  de  Russie  à  Paris,  qui  porte  dans  le  Livre 
Orange  le  n°  58  : 

•Aujourd'hui,  l'ambassadeur  d'Allemagne  m'a  communiqué  la  résolution 
prise  par  son  Gouvernement  de  mobiliser,  si  la  Russie  ne  cessait  pas  ses 
préparatifs  militaires.  Or,  nous  n'avons  commencé  ces  derniers  qu'à  la 
suite  de  la  mobilisation  à  laquelle  avait  déjà  procédé  l'Autriche  et  vu 
l'absence  évidente  chez  cette  dernière  du  désir  d'accepter  un  mode  quel- 
conque d'une  solution  pacifique  de  son  conflit  avec  la  Serbie. 

Puisque  nous  ne  pouvons  pas  accéder  au  désir  de  l'Allemagne,  il  ne  nous 
reste  que  d'accélérer  nos  propres  arméniens  et  de  compter  avec  l'inévita- 
bilité  probable  de  la  guerre.  Veuillez  en  avertir  le  Gouvernement  français 
et  lui  exprimer  en  même  temps  notre  sincère  reconnaissance  pour  la 
déclaration  que  l'ambassadeur  de  France  m'a  faite  en  son  nom  en  disant 
que  nous  pouvons  compter  entièrement  sur  l'appui  de  notre  alliée  la 
France.  Dans  les  circonstances  actuelles,  cette  déclaration  nous  est  parti- 
culièrement précieuse. 

(Communiqué  aux  Ambassadeurs  en  Angleterre,  Autriche-Hongrie, 
Italie,  Allemagne.) 

Passons  maintenant  au  Livre  Blanc  allemand.  Nous  y  trou- 
verons une  dépêche  adressée  par  l'empereur  d'Allemagne  à 
l'empereur  de  Russie,  dans  la  nuit  du  29  au  30,  à  une  heure 
du  matin,  et  qui  est  écrite  sur  un  ton  bien  différent  de  la 
dépêche  du  28.  En  voici  le  texte  : 

«  Mon  ambassadeur  a  été  chargé  de  rappeler  l'attention  de 
Votre  gouvernement  sur  les  dangers  et  les  conséquences  très 
sérieuses  d'une  mobilisation...  L'Autriche-Hongrie  a  mobilisé 
seulement  une  partie  de  son  armée  et  contre  la  Serbie.  Si  la 
Russie,  comme  îî  parait  que  c'est  Votre  intention  et  celle  de 
Votre  gouvernement,  mobilise  contre  l'Autriche-Hongrie,  le 
rôle  de  médiateur  que  Vous  m'avez  confié  avec  tant  d'empresse- 
ment et  que  j'ai  accepté  pour  Vous  être  agréable,  devient  impos- 
sible ou  presque.  Désormais,  tout  dépend  de  Vous,  comme  sur 
Vous  pèsera  la  responsabilité  de  la  guerre  et  de  la  paix  (2).  » 

Vient  après  une  dépèche,  envoyée  le  30  par  l'ambassadeur 
d'Angleterre  à  Saint-Pétersbourg,  qui  raconte  ce  qui  s'est  passé 
dans  la  capitale  russe  le  29  juillet.  Cette  dépêche  est  si  impor- 
tante, que  je  vais  la  traduire  en  entier  : 

(1)  German  Wkile  Book,  p.  9;  Greut  Bv.,  n.  7fi. 

(2)  German  White  Book,  doc.  n.  23. 
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L'ambassadeur  de  France  et  moi,  nous*' avons  rendu  visite  au  ministre 
des  Affaires  étrangères  ce  matin  (le  30).  Son  Excellence  nous  a  raconté  que 
hier,  dans  l'après-midi,  l'ambassadeur  d'Allemagne  lui  a  dit  que  l'Allemagne 
était  prête  à  garantir  pour  le  compte  de  l'Autriche-Hongrie  l'intégrité  de  la 
Serbie  :  M.  Sazonoff  a  répondu  que,  malgré  cela,  la  Serbie  pourrait  tomber 
dans  le  vasselage  de  l'Autriche,  comme  Bokhara  est  tombé  dans  le  vasse- 
lage  de  la  Russie;  et  qu'une  révolution  éclaterait  en  Russie,  si  le  gouverne- 
ment tolérait  une  telle  chose. 

M.  Sazonoff  ajouta  que  l'Allemagne  faisait  des  préparatifs  militaires 
contre  la  Russie,  — surtout  dans  la  direction  du  golfe  de  Finlande.  Le  gou- 
vernement en  avait  des  preuves  d'une  certitude  absolue. 

L'ambassadeur  d'Allemagne  eut  une  seconde  conversation  avec  M.  Sazo- 
noff dans  la  nuit,  à  deux  heures  du  matin.  L'ambassadeur  a  eu  une  violente 
crise  de  larmes  (completely  broke  down)  quand  il  s'aperçut  que  la  guerre 
était  inévitable.  Il  supplia  alors  M.  Sazonoff  de  suggérer  quelque  chose  qu'il 
pût  télégraphier  à  son  gouvernement,  comme  un  suprême  espoir.  Pour  le 
contenter,  M.  Sazonoff  écrivit  en  français  et  lui  donna  la  formule  suivante: 
a  Si  l'Autriche,  reconnaissant  que  la  question  austro-serbe  a  assumé  le 
caractère  d'une  question  européenne,  se  déclare  prête  à  éliminer  de  son 
tdtimatum  les  points  qui  portent  atteinte  aux  droits  souverains  de  la 
Serbie,  la  Russie  s'engage  à  cesser  ses  préparatifs  militaires.  » 

Si  cette  proposition  est  repoussée  par  l'Autriche,  on  décrétera  la  mobi- 
lisation générale.  La  guerre  européenne  sera  alors  inévitable.  L'excitation 
ici  est  telle  que,  si  l'Autriche  ne  fait  pas  de  concessions,  la  Russie  ne 
pourra  plus  reculer.  Comme  la  Russie  sait  que  l'Allemagne  se  prépare,  elle 
ne  peut  tarder  beaucoup  à  convertir  sa  mobilisation  partielle  en  mobilisa- 
tion générale  (1). 

La  dépêche  envoyée  de  Saint-Pétersbourg,  le  30,  par  M.  Paléo- 
logue,  n'est  pas  moins  importante  {Livre  jaune,  n.  103). 

L'ambassadeur  d'Allemagne  est  venu  cette  nuit  insister  de  nouveau, 
mais  dans  des  termes  moins  catégoriques,  auprès  de  M.  Sazonoff  pour  que 
la  Russie  cesse  ses  préparatifs  militaires,  en  affirmant  que  l'Autriche  ne 
porterait  pas  atteinte  à  l'intégrité  territoriale  de  la  Serbie. 

«  Ce  n'est  pas  seulement  l'intégrité  territoriale  de -la  Serbie  que  nous 
devons  sauvegarder,  a  répondu  M.  Sazonoff,  c'est  encore  son  indépendance 
et  sa  souveraineté.  Nous  ne  pouvons  pas  admettre  que  la  Serbie  devienne 
vassale  de  l'Autriche.  » 

M.  Sazonoff  a  ajouté  :  «  L'heure  est  trop  grave  pour  que  je  ne  vous 
déclare  pas  toute  ma  pensée.  En  intervenant  à  Pétersbourg,  tandis  qu'elle 
refuse* d'intervenir  à  Vienne,  l'Allemagne  ne  cherche  qu'à  gagner  du  temps, 
afin  de  permettre  à  l'Autriche  d'écraser  le  petit  royaume  serbe  avant  que 
la  Russie  n'ait  pu  le  secourir.  Mais  l'Empereur  Nicolas  a  un  tel  désir  de 
conjurer  la  guerre  que  je  vais  vous  faire  en  son  nom  une  nouvelle  pro- 
position : 

(1)  Great  B>\,  doc.  n.  97. 
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«  Si  l'Autriche,  reconnaissant  que,  etc. 

«  te  comte  de  Pourtalès  a  promis  d'appuyer  cette  proposition  auprès  de 
son  gouvernement.  » 

Finalement,  le  30  juillet,  M.  Sazonoff  télégraphie  à  l'am- 
bassadeur de  Russie  à  Berlin  il)  : 

L'ambassadeur  d'Allemagne,  qui  vient  de  me  quitter,  m'a  demandé  si 
nous  ne  pouvions  pas  nous  contenter  de  la  promesse  que  l'Autriche  pour- 
rait donner,  de  ne  pas  porter  atteinte  à  l'intégrité  du  royaume  de  Serbie, 
—  et  indiquer  à  quelles  conditions  nous  pourrions  encore  consentir  à 
suspendre  nos  armemens.  Je  lui  ai  dicté,  pour  être  transmise  d'urgence  à 
Berlin,  la  déclaration  suivante  :  «  Si  l'Autriche,  reconnaissant  que  la  ques- 
tion austro-serbe  a  assumé  le  caractère  d'une  question  européenne,  se 
déclare  prête  à  éliminer  de  son  ultimatum  les  points  qui  portent  atteinte 
aux  droits  souverains  de  la  Serbie,  la  Russie  s'engage  à  cesser  ses  prépa- 
ratifs militaires.  » 

Veuillez  télégraphier  d'urgence  quelle  sera  l'attitude  du  Gouvernement 
allemand  en  présence  de  cette  nouvelle  preuve  de  notre  désir  de  faire  le 
possible  pour  la  solution  pacifique  de  la  question,  car  nous  ne  pouvons 
pas  admettre  que  de  semblables  pourparlers  ne  servent  qu'à  faire  gagner 
du  temps  à  l'Allemagne  et  à  l'Autriche  pour  leurs  préparatifs  militaires. 

Examinons  ces  documens.  La  dépêche  n°  58  du  Livre  Orange 
nous  parle  d'une  conversation  qui  eut  lieu,  le  29,  entre  M.  Sazonoff 
et  l'ambassadeur  d'Allemagne.  La  dépèche  n°  97  de  la  publica- 
tion anglaise  Great  Britain  and  the  European  Crisis,  nous  parle 
aussi  d'une  conversation  entre  les  deux  personnages,  en  préci- 
sant qu'elle  eut  lieu  dans  l'après-midi  du  29.  S'agirait-il  de  la 
même  conversation?  Gela  semble  bien  probable.  Dans  ce  cas,  il 
est  possible,  en  complétant  les  deux  dépêches  l'une  par  l'autre, 
de  découvrir  quels  furent  les  sujets  de  l'entretien.  L'ambassa- 
deur d'Allemagne  assura  M.  Sazonoff'  que  l' Autriche-Hongrie 
respecterait  l'intégrité  territoriale  de  la  Serbie  et  que  l'Alle- 
magne était  prête  à  garantir  l'exécution  de  cette  promesse; 
mais  il  le  prévint  en  même  temps  que,  si  la  Russie  continuait 
sa  mobilisation  contre  l'Autriche,  l'Allemagne  aussi  mobilise- 
rait. Pour  comprendre  l'immense  gravité  de  cette  démarche,  il 
faut  se  rappeler  que  l' Autriche-Hongrie  et  la  Russie  étaient  les 
deux  seules  Puissances  directement  intéressées  dans  le  conflit 
serbe  ;  que  l'Allemagne,  comme  la  France,  l'était  seulement 
d'une  manière  indirecte,  en  tant  qu'alliée  de  i' Autriche-Hongrie  ; 

(1)  Livre  Orange,  doc.  n.  GO. 


640  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

que  M.  de  Jagow  avait  déclaré  a  M.  Jules  Gambon  que  l'Alle- 
magne ne  mobiliserait  pas,  tant  que  la  Russie  mobiliserait 
seulement  sur  les  frontières  autrichiennes;  que  la  Russie  ne 
pouvait  pas  avoir  oublié  la  brusque  intervention  de  l'Allemagne 
dans  le  conflit  de  1909  pour  la  Bosnie-Herzégovine,  ni  la  bru- 
talité avec  laquelle,  en  sortant  de  sa  réserve  d'alliée,  elle 
avait  pris,  au  moment  décisif,  le  premier  rôle.  Il  ne  faut  pas 
en  outre  oublier  que  la  Russie  à  ce  moment,  dans  l'après-midi 
du  24,  avait  décrété  seulement  la  mobilisation  sur  la  frontière 
autrichienne,  sans  l'avoir  commencée  (1)  et  que  l'Autriche- 
Hongrie,  bien  plus  intéressée  dans  la  question  que  l'Allemagne, 
n'avait  pas  encore  soulevé  la  moindre  objection  contre  les 
projets  russes  de  mobilisation.  Cette  démarche  signifiait  donc, 
aux  yeux  du  gouvernement  russe,  que  l'Allemagne  voulait 
répéter  le  coup  de  1909  :  obtenir  par  la  surprise  et  par  la 
menace  la  capitulation  delà  Russie.  La  Russie  ne  voulant  pas, 
cette  fois,  capituler,  ses  rapports  avec  l'Allemagne,  comme  de- 
vait le  dire  le  30  l'ambassadeur  de  Russie  à  Sir  Ed.  Grey,  chan- 
gèrent entièrement  après  cette  conversation  (2).  Le  gouverne- 
ment russe,  qui  depuis  le  28  avait  commencé  à  soupçonner  les 
intentions  de  l'Allemagne,  se  persuada  que  le  parti  de  la  guerre 
l'emportait  à  Berlin  et  dès  ce  moment,  comme  M.  SazonofT  le 
dit  dans  la  dépèche  n°  58,  il  considéra  la  guerre  comme  inévi- 
table, parce  que  l'Allemagne  ne  pouvait  répondre  à  son  refus 
qu'en  exécutant  sa  menace  de  mobiliser.  Et  la  mobilisation  de 
l'Allemagne  signifiait  la  guerre. 

Si  l'on  peut  interpréter  de  différentes  manières  les  oscilla- 
tions de  la  politique  allemande  depuis  le  23  juillet,  il  n'est 
point  douteux  que  la  démarche  faite  par  l'ambassadeur  d'Alle- 
magne à  Saint-Pétersbourg  dans  l'après-midi  du  29  a  été  l'acte 
décisif  et  irréparable  qui  a  déchaîné  la  guerre  européenne.  Les 
étranges  questions  posées  le  soir  du  29  par  le  Chancelier  de 
l'empire  à  l'ambassadeur  anglais  nous  le'  prouvent.  Pour  quelle 
raison  le  Chancelier  était-il  allé  à  Polsdam,  dans  l'après-midi 
du  29?  N'y  serait-il  pas  allé,  par  hasard,  porter  à  l'Empereur 
la  dépêche  de  l'ambassadeur  d'Allemagne  à  Saint-Pétersbourg 
qui  avait  annoncé  la  réponse  négative  de  M.  Sazonoff  sur  la 
mobilisation?  La    supposition  semble  vraisemblable.    11    n'est 

(1)   Wliite  German  Book,  p.  10.  —  (2)  Livre  Orange,  doc.  n.  6i.  Voir  aussi  l'im- 
portante dépêche  de  M.  Paléologue  dans  le  Livre  Jaune,  n.  100. 
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plus  alors  impossible  d'expliquer  pourquoi  la  guerre  a  été  vir- 
tuellement décidée  le  soir  du  29  juillet,  dans  la  réunion  de 
Potsdam,  à  laquelle  ont  pris  part  d'autres  grands  person- 
nages que  l'Empereur  et  le  Chancelier.  M.  Gambon  définit 
cette  réunion  un  conseil  extraordinaire  avec  les  autorités 
militaires  sous  la  présidence  de  l'Empereur  (1).  »  Le  refus 
de  la  Russie  mettait  le  gouvernement  allemand  dans  un  embar- 
ras très  grand.  L'intimidation  n'ayant  pas  réussi,  il  devait  ou 
reculer  et  subir  un  échec  retentissant,  ou  exécuter  sa  menace  de 
mobiliser  et,  par  conséquent,  faire  la  guerre,  car  l'Allemagne  ne 
pouvait  pas  mobiliser  toute  son  armée  sans  entamer  immédia- 
tement les  hostilités. 

Il  semble  bien  pourtant  que,  dans  ce  suprême  moment,  on 
ait  éprouvé  à  Potsdam  une  dernière  hésitation,  puisqu'on  décida 
de  demander  encore  une  fois  à  la  Russie  «  dans  des  termes 
moins  catégoriques,  »  comme  dit  M.  Paléologue,  à  quelles  condi- 
tions elle  consentirait  à  suspendre  ses  armemens.  Mais  on  ne 
voulait  plus  perdre  une  minute.  Le  soir  même  où,  pendant  la 
nuit,  l'ambassadeur  d'Allemagne  devait  faire  à  Saint-Pétersbourg 
la  démarche  suprême,  l'Empereur  d'Allemagne  envoya  une 
dépêche  à  l'Empereur  de  Russie  pour  appuyer  la  démarche  de 
l'ambassadeur,  et  le  chancelier  de  l'Empire,  à  peine  rentré  à 
Berlin,  demanda  à  l'Angleterre  les  conditions  de  sa  neutralité. 
Si  la  seconde  démarche  de  l'ambassadeur  échouait  comme  la 
première,  c'était  la  guerre  immédiate.  Aucun  document  indis- 
cutable ne  nous  prouve  que  les  préparatifs  militaires  de  l'Alle- 
magne ont  commencé  en  ce  moment;  on  a  cependant  de  la 
peine  à  croire  que  le  gouvernement  allemand  n'ait  rien  fait, 
pendant  quarante-huit  heures,  pour  préparer  la  mobilisation, 
quand  il  savait  que  la  guerre  était  inévitable  et  quand  il  se  mon- 
trait si  pressé  dans  tout  le  reste.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  point 
douteux  que,  le  soir  même,  à  peine  rentré  à  Berlin,  le  chance- 
lier de  l'Empire  posa  sa  question  à  l'ambassadeur  d'Angleterre; 
que  l'Empereur  envoya  sa  dépêche  à  l'Empereur  de  Russie  à 
une  heure  du  matin;  enfin,  qu'à  deux  heures  de  la  nuit,  le 
comte  de  Pourtalès  rendait  visite  à  M.  Sazonoff.  L'étroit  rap- 
port qui  lie  entre  eux  ces  trois  faits  est  évident.  Il  est  intéres- 
sant de  remarquer  que  la  dépêche  de  l'Empereur  d'Allemagne 

(1)  Livre  Jaune,  n.  105. 
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contient  une  réponse  indirecte  et  presque  sous-entendue  à 
M.  Sazonotï,  de  telle  sorte  qu'il  est  impossible  de  la  bien  com- 
prendre sans  avoir  lu  la  dépêche  n°  58  du  Livre  Orange.  M.  Sazo- 
noff,  dans  la  conversation  qu'il  avait  eue  l'après-midi  avec  l'am- 
bassadeur d'Allemagne,  avait  dit  que  la  Russie  ne  pouvait  sus- 
pendre sa  mobilisation,  car  elle  ne  l'avait  résolue  qu'à  la  suite 
de  la  mobilisation  de  l'Autriche.  L'Empereur  d'Allemagne 
répond  que  l'Autriche-Hongrie  n'a  mobilisé  qu'une  partie  de 
son  armée,  et  contre  la  Serbie.  Quant  à  la  seconde  conver- 
sation entre  M.  Sazonoff  et  l'ambassadeur  d'Allemagne,  l'heure 
à  laquelle  elle  eut  lieu,  —  deux  heures  du  matin,  —  montre 
bien  à  quel  point  le  gouvernement  allemand  était  pressé  et  im- 
patient d'arriver  à  une  décision.  La  dépèche  n°60du  Livre  Orange 
et  la  dépêche  n°  103  du  Livre  Jaune  prouvent  en  outre  que  le 
sujet  traité  fut  le  même  que  celui  de  la  conversation  de  l'après- 
midi  :  la  suspension  de  la  mobilisation.  L'ambassadeur  d'Alle- 
magne insista  pour  démontrer  à  M.  Sazonoff,  comme  le  dit  la 
dépêche  de  l'Empereur  d'Allemagne,  les  graves  dangers  et  les 
sérieuses  conséquences  d'une  mobilisation  ;  mais,  quand  il  s'aper- 
çut que  la  résolution  du  gouvernement  russe  était  inébranlable, 
il  ne  put  cacher  son  émotion.  Evidemment,  l'ambassadeur 
d'Allemagne  avait  cru,  jusqu'à  cette  minute,  que  le  gouverne- 
ment russe  céderait,  plus  ou  moins  complètement,  comme  en 
1909  :  il  n'avait  point  fait  sa  démarche  de  l'après-midi  du  29 
dans  l'idée  que  la  guerre  européenne  en  sortirait.  Au  moment 
où  il  comprit  les  terribles  conséquences  de  la  communication 
faite  par  lui  le  jour  précédent,  il  eut  un  accès  de  larmes. 
Personne  ne  lui  reprochera  ce  moment  de  faiblesse  :  les  cir- 
constances le  justifient  complètement. 

Par  malheur,  c'était  trop  tard.  Depuis  ce  moment,  aucune 
volonté  n'a  plus  été  capable  de  diriger  les  événemens.  Les 
pourparlers  entre  la  Russie  et  l'Autriche  continuèrent  le  30  et 
le  31  ;  et  un  instant,  le  31,  ils  semblèrent  sur  le  point  d'aboutir. 
Pris  par  des  hésitations  et  des  craintes  malheureusement  trop 
tardives,  le  gouvernement  autrichien  faisait  savoir  à  la  Russie 
qu'il  consentait  à  discuter  avec  les  Grandes  Puissances  de 
l'Europe  toute  la  matière  de  son  ultimatum  (1).  Un  moment 
on  espéra  à  Londres  et  à  Paris   pouvoir  encore  éviter  la  cata- 

(1)  Greal  Br.,  doc.  n.  131. 
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strophe.  Mais  la  démarche  allemande  à  Saint-Pétersbourg  du 
29  avait  créé,  entre  la  Russie  et  l'Allemagne,  un  état  de  méfiance 
réciproque,  qui,  en  quarante-huit  heures,  a  fait  éclater  la  confla- 
gration. Le  30,  les  deux  Empires  activèrent  leurs  préparatifs 
militaires,  la  Russie  parce  qu'elle  avait  maintenant  toutes  les 
raisons  de  soupçonner  les  intentions  de  l'Allemagne;  l'Allemagne, 
parce  qu'elle  avait  désormais  décidé  la  guerre  et  savait  bien  qu'elle 
avait  créé,  par  son  intimidation  manquée,  une  situation  qui 
rendait  un  arrangement  pacifique  presque  impossible.  Les  pré- 
paratifs militaires  de  l'Allemagne  décidèrent  le  gouvernement 
russe  à  ordonner,  le  31,  la  mobilisation  générale  ;  et  la  mobili- 
sation générale  russe  décida  à  son  tour  le  gouvernement  allemand 
à  lancer,  le  31  juillet,  l'ultimatum  qui  a  provoqué  la  guerre 
européenne.  Dans  le  récit  historique  qui  précède  le  Livre  Blanc 
allemand,  il  est  dit  que  la  mobilisation  générale  de  l'armée 
russe  fut  décidée  à  Saint-Pétersbourg  dans  l'après-midi  du 
31  juillet  (1).  Le  Livre  Blanc  allemand  et  le  Livre  Orange  russe 
nous  font  savoir  que  l'ultimatum  allemand  fut  remis  à  M.  Sazo- 
noff,  le  31,  à  minuit  (2).  Etant  donné  que  l'heure  russe  avance 
de  soixante  et  une  minutes  sur  l'heure  de  l'Europe  centrale,  il 
est  clair  que  Y  ultimatum  allemand  a  été  lancé  à  peine  la  nou- 
velle de  la  mobilisation  générale  russe  arrivée  à  Berlin.  Il 
n'y  a  eu  ni  hésitation,  ni  discussion.  Cette  précipitation  ne 
peut  s'expliquer  qu'en  admettant  que,  dès  le  soir  du  29,  on 
avait  décidé  de  faire  la  guerre  si  la  seconde  démarche  de  l'am- 
bassadeur allemand  à  Saint-Pétersbourg  avait  le  même  résultat 
que  la  première.  On  n'attendait  plus  qu'un  prétexte  pour  la 
déclarer  ;  car  il  aurait  été  vraiment  bizarre  que  l'Allemagne 
déclarât  la  guerre  à  la  Russie,  parce  que  la  Russie  mobilisait 
sur  la  frontière  autrichienne,  quand  l'Autriche  ne  s'en  plaignait 
pas  et  déclarait,  le  31,  ne  point  considérer  la  mobilisation 
russe  comme  un  acte  hostile  (3).  Il  semble  pourtant  qu'à  Berlin 
on  ait  encore  gardé,  pendant  les  dernières  heures  qui  ont  précédé 
l'échéance  de  l'ultimatum,  quelque  vague  illusion  que  la  Russie 
reculerait  au  moment  suprême.  Mais  la  Russie  donna  à  X ulti- 
matum la  seule  réponse  qui  était  digne  d'une  Grande  Puissance  ; 
et  le   1er  août,   à  cinq   heures  de  l'après-midi,    l'ambassadeur 


(1)  German  Whiie  Book,  p.  13.  —  (2)  German  White  Book,  p.  14;  Livre  Orange, 
doc.  n.  70.  —  (3)  Great  Br.,  doc.  n.  118. 
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d'Allemagne  remettait  au  gouvernement  russe  la  de'claration  de 
guerre,  ainsi  conçue  : 

Le  Gouvernement  impérial  s'est  efforcé,  dès  les  débuts  de  la  crise,  de  la 
mener  à  une  solution  pacifique.  Se  rendant  à  un  désir  qui  lui  en  avait  été 
exprimé  par  Sa  Majesté  l'Empereur  de  Russie,  Sa  Majesté  l'Empereur 
d'Allemagne,  d'accord  avec  l'Angleterre,  s'était  appliqué  à  accomplir  un  rôle 
médiateur  auprès  des  cabinets  de  Vienne  et  de  Saint-Pétersbourg,  lorsque 
la  Russie,  sans  en  attendre  le  résultat,  procéda  à  la  mobilisation  de  la 
totalité  de  ses  forces  de  terre  et  de  mer.  A  la  suite  de  cette  mesure  mena- 
çante motivée  par  aucun  préparatif  militaire  de  la  part  de  l'Allemagne, 
l'Empire  allemand  s'est  trouvé  vis-à-vis  d'un  danger  grave  et  imminent.  Si 
le  Gouvernement  impérial  eût  manqué  de  parer  à  ce  péril,  il  aurait  com- 
promis la  sécurité  et  l'existence  même  de  l'Allemagne.  Par  conséquent,  le 
Gouvernement  allemand  se  vit  forcé  de  s'adresser  au  Gouvernement  de 
Sa  Majesté  l'Empereur  de  Toutes  les  Russies,  en  insistant  sur  la  cessation 
desdits  actes  militaires.  La  Russie  ayant  refusé  de  faire  droit  à  cette 
demande  et  ayant  manifesté,  par  ce  refus,  que  son  action  était  dirigée 
contre  l'Allemagne,  j'ai  l'honneur,  d'ordre  de  mon  Gouvernement,  de 
faire  savoir  à  Votre  Excellence  ce  qui  suit  : 

Sa  Majesté  l'Empereur,  mon  Auguste  Souverain,  au  nom  de  l'Empire, 
relevant  le  défi,  se  considère  en  état  de  guerre  avec  la  Russie  (1). 

Après  la  longue  analyse  de  documens  que  nous  venons  de 
faire,  il  n'est  peut-être  pas  trop  difficile  de  relever  les  points 
faibles  de  l'exposition  historique  qui  précède  la  déclaration  de 
guerre.  Il  y  a  eu,  dans  cette  fatale  semaine  qui  va  du  24  au 
31  juillet,  deux  périodes  différentes.  Dans  les  premiers  jours, 
c'est  l'Autriche  qui  met  en  danger  la  paix  de  l'Europe,  par  sa 
politique  agressive  et  intransigeante,  en  ne  tenant  aucun 
compte  des  déclarations  réitérées  et  très  nettes  de  la  Russie. 
On  pourra  reprocher  à  la  Russie  tout  ce  qu'on  voudra,  hors 
d'avoir  manqué,  pendant  cette  crise,  de  franchise,  car  elle  a 
déclaré,  dès  le  début,  à  tout  le  monde,  l'Autriche  et  l'Alle- 
magne comprises,  qu'elle  n'abandonnerait  pas  la  Serbie  à  sa 
destinée,  et  qu'elle  mobiliserait,  si  la  Serbie  était  attaquée. 
L'Allemagne  au  contraire  assiste,  pendant  les  premiers  jours, 
au  développement  de  la  crise  avec  des  oscillations  dont  il  est 
difficile  de  pénétrer  les  intentions  cachées  ou  les  raisons  pro- 
fondes. Elle  débute  par  des  menaces  voilées;  puis  elle  se 
recueille  dans  une  sorte  d'optimisme  indolent; enfin  elle  tente 
d'amener  la  Russie  à  une  capitulation  en  exerçant  une  pression 

(1)  German  White  Book,  doc.  n.  26.  Ce  document  est  reproduit  dans  l'original 
français,  que  j'ai  transcrit  à  la  lettre. 
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à  Paris,  et  en  faisant  échouer  l'une  après  l'autre  les  tentatives 
anglaises  de  médiation  par  une  résistance  passive.  Dans  les 
derniers  jours  de  juillet,  les  rôles  changent  :  l'Autriche  devient 
de  plus  en  plus  conciliante  et  l'Allemagne  de  plus  en  plus 
agressive,  de  sorte  que  l'Allemagne  envoie  son  ultimatum  à  la 
Russie  le  jour  même  où  l'Autriche  était  sur  le  point  de  s'en- 
tendre avec  elle.  Le  moment  critique  de  ce  revirement  fatal  est 
la  journée  du  29.  C'est  le  29  que  l'Allemagne,  revenant  tout  à 
coup  à  son  projet,  déjà  caressé  le  26,  d'amener  la  Russie  à  une 
capitulation,  se  substitue  à  l'Autriche,  proteste  à  Saint-Péters- 
bourg contre  la  mobilisation  sur  la  frontière  autrichienne, 
menace  enfin  de  la  mobilisation  et  de  la  guerre,  si  la  Russie 
continue  à  mobiliser,  en  rendant  désespérée  une  situation  déjà 
critique. 

Il  semble  donc  impossible  de  soutenir,  comme  le  fait  le 
gouvernement  de  Berlin  par  tous  les  'moyens  à  sa  disposition, 
que  l'Allemagne  a  été  provoquée  par  la  Russie,  l'Angleterre  et 
la  France.  Dans  toute  cette  terrible  affaire,  ces  trois  Puissances 
ont  poussé  l'esprit  de  conciliation  jusqu'à  son  extrême  degré. 
Elles  n'auraient  pu  aller  plus  loin  sans  faire  acte  de  renon- 
ciation nationale.  Leur  politique  d'ailleurs  a  été  pendant  toute 
celle  semaine  parfaitement  claire  et  intelligible.  Même  avec 
le  peu  de  documens  que  nous  possédons,  on  la  comprend  très 
bien.  Que  d'énigmes,  au  contraire,  dans  la  politique  allemande! 
Celle  du  29  juillet  surtout  reste  indéchiffrable.  Pourquoi  le 
29  juillet,  tout  à  coup,  moins  de  vingt-quatre  heures  après 
que  le  Chancelier  avait  tenu  ses  excellens  propos  pacifiques  à 
l'ambassadeur  anglais,  le  gouvernement  impérial  somme-t-il 
la  Russie  de  cesser  la  mobilisation  contre  l'Autriche,  quand 
l'Autriche  ne  se  sentait  pas  encore  menacée  par  ces  préparatifs 
russes  et  ne  s'en  plaignait  pas?  Tel  semble  être  le  point 
capital  de  toute  l'affaire.  Malheureusement,  c'est  le  point  aussi 
sur  lequel  toutes  les  publications  allemandes,  officielles  et  offi- 
cieuses, gardent  le  silence  le  plus  profond.  Celle  que  M.  de 
Jagow  donna  le  30  à  M.  Jules  Cambon,  à  savoir  que  «  les  chefs 
de  l'armée  insistèrent  (1),  »  est  trop  concise  et  insuffisamment 
claire. 

Tant  que  d'autres  explications  ne  nous  seront  pas  données, 

(1)  Livre  jaune,  n.  109. 


646  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

nous  serons  obligés  de  nous  tenir  a  la  seule  qui  aujourd'hui 
soit  vraisemblable.  Il  y  avait  en  Allemagne  un  parti  de  la 
guerre.  Il  se  composait  surtout  d'irresponsables,  appartenant  à 
toutes  les  classes  sociales.  Professeurs,  journalistes,  hommes 
politiques,  grands  seigneurs,  hauts  fonctionnaires  civils  et 
militaires  se  plaignaient,  depuis  1905,  que  la  politique  exté- 
rieure de  l'Allemagne  fût  devenue  trop  faible.  La  solution 
de  la  question  du  Maroc  avait  mécontenté  beaucoup  d'entre  eux. 
Des  sociétés  de  toute  espèce  travaillaient  avec  énergie,  depuis 
dix  ans,  l'opinion  publique.  La  propagande  pangermaniste 
avait  infecté  tous  les  milieux  :  la  Cour,  le  parlement,  l'adminis- 
tration, les  universités,  la  banque.  Le  Livre  jaune  nous  donne 
sur  cet  état  de  choses  des  documens  précieux  :  ce  sont  les 
rapports  vraiment  lumineux  de  M.  Jules  Gambon,  des  attachés 
militaire  et  naval  à  Berlin,  qui  précèdent  les  documens  diplo- 
matiques. Tout  cela  avait  créé  une  situation  intérieure  à  laquelle 
le  gouvernement  n'a  pas  pu  résister  indéfiniment.  Nous  saurons 
certainement  un  jour  par  quelles  intrigues  on  l'a  amené  à 
ordonner  a  son  ambassadeur  en  Russie  de  faire,  le  29  juillet,  la 
démarche  fatale  qui  a  provoqué  la  guerre.  Il  n'est  pas  impro- 
bable que  nous  verrons,  ce  jour-là,  les  responsables  réduits  à 
jouer  le  rôle  d'exécuteurs  de  la  volonté  des  irresponsables.  Il 
est  même  possible  que  le  gouvernement  allemand  ait  cru  réussir 
par  la  seule  intimidation,  comme  il  l'avait  fait  en  1909.  Dans 
ce  cas,  il  s'est  trompé.  Malheureusement,  jamais  erreur  de 
calcul,  chez  des  hommes  d'Etat,  n'aura  eu  de  plus  terribles 
conséquences  !  C'est  ce  qui  explique  pourquoi  le  problème  des 
responsabilités  passionne  tellement  l'Europe  et  l'Amérique.  De 
ce  problème  dépendent  probablement  les  destinées  et  l'avenir 
d'un  régime  politique  qu'on  avait  cru,  jusqu'à  ces  derniers 
mois,  fondé  sur  des  assises  granitiques. 

GUGLIELMO  FERRERO. 


LA  FRANCE  PACIFIQUE 


Les  événemens  qui  viennent  de  se  succéder  avec  une  rapidité 
foudroyante  laissent  bien  peu  de  liberté  à  la  pensée.  Il  faut  faire 
effort  pour  réfléchir,  comprendre,  déduire,  ne  pas  se  laisser 
emporter,  contre  les  barbares  agressions  des  Germanies,  par  le 
torrent  de  l'universelle  indignation.  Je  vais  donc  essayer  d'exposer 
ici  avec  sé-rénité,  —  la  sérénité  est-elle  possible  en  de  tels  jours? 
—  quel  doit  être  notre  état  d'àme,  si,  au  milieu  des  clameurs  de 
la  guerre,  nous  ne  voulons  pas  perdre  de  vue  l'idée  sainte  de 
la  paix. 

Il  semble,  à  l'heure  présente,  que  la  cause  de  la  paix  soit 
compromise  pour  longtemps,  pour  toujours  peut-être.  Et  en 
effet,  à  voir  l'impétueux  élan  de  la  plus  libre  partie  de  l'Europe 
vers  les  batailles  de  l'indépendance,  à  voir  cette  vaillante  ardeur 
guerrière  qui  a  confondu  dans  une  commune  espérance  toutes 
les  classes  et  tous  les  partis,  parmi  le  fracas  des  canons  et  les 
cris  des  blessés,  on  serait  tenté  de  dire  que  la  conception  d'une 
humanité  pacifiée  et  pacifique  est  chimère  et  folie.  Mais  ce  serait 
bien  mal  comprendre  le  sens  profond  de  cette  formidable  lutte. 

Il  ne  faut  pas  que  le  présent  obscurcisse  l'avenir,  et  que 
les  fumées  des  incendies  et  des  mitrailles  nous  masquent  l'au- 
rore prochaine.  La  guerre  actuelle  provient  de  deux  causes  qu'elle 
supprimera.  De  sorte  que,  ces  causes  une  fois  supprimées,  la  paix 
enfin  rétablie  reposera  sur  une  base  solide  qui  sera,  nous  le 
croyons  fermement,  inébranlable. 

Ces  deux  causes  de  guerre  étaient  l'asservissement  de  l'AIsace- 
Lorraine  et  l'hégémonie  de  l'absolutisme  prussien  sur  l'Alle- 
magne. 
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* 
*  * 


Le  traité  de  Francfort  avait  attribué  à  l'Allemagne  victo- 
rieuse deux  provinces  françaises,  et  essayé  de  transformer  en 
Allemands  deux  millions  d'hommes  résolus  à  rester  Français. 
Jadis,  au  xvne  et  au  xvme  siècle,  en  1815  même,  de  tels  partages 
pouvaient  se  pratiquer  et  durer.  Les  gouvernemens  répartis- 
saient  entre  eux  des  populations  humaines  comme  des  bergers 
se  distribuent  les  moutons  de  leurs  troupeaux.  Mais  peu  à  peu, 
par  suite  d'une  évolution  intellectuelle  progressive,  les  âmes 
des  peuples  ont  pris  conscience  d'elles-mêmes;  les  nationalités 
opprimées  ont  opposé  à  l'oppression  une  résistance  irréductible. 
Gela  s'était  déjà  vu  pour  la  Pologne,  qui  n'avait  pas  voulu 
mourir,  qu'on  n'avait  pas  pu  tuer,  et  qui,  grâce  à  l'admirable 
décision  de  Nicolas  II,  est  plus  vivante  que  jamais.  Et  cela  se 
voit  pour  l'Alsace-Lorraine  qui,  arrachée  à  la  France  par  la 
force,  n'a  pas  cessé  de  vouloir  être  française.  De  là  un  trouble 
et  une  inquiétude  qui  rendaient  la  paix  toujours  précaire  et  la 
guerre  toujours  menaçante. 

Et  pourtant,  la  France  a,  pendant  quarante-trois  ans,  presque 
un  demi-siècle,  non  seulement  consenti  à  la  paix,  mais  voulu 
la  paix.  Elle  n'a  rien  eu  d'agressif  ni  de  belliqueux  à  se 
reprocher.  Et  son  silence  a  été  héroïque.  Elle  n'a  augmenté  ses 
armemens  que  lorsque  l'Allemagne  a  accru  ses  dépenses  mili- 
taires dans  des  proportions  redoutables.  Elle  n'a  fait  alliance 
avec  la  Russie  que  pour  se  défendre  contre  une  attaque  vrai- 
semblable. Il  est  vrai,  elle  a  étendu  son  domaine  colonial  et  a 
longtemps  occupé  son  activité  en  Tunisie,  au  Tonkin,  à  Mada- 
gascar, au  Maroc.  Mais  sa  politique,  civilisatrice  hors  d'Europe, 
a  été  pacifique  en  Europe,  respectueuse  d'un  statu  quo  qu'elle 
ne  pouvait  changer  sans  troubler  la  paix  du  monde. 

Malgré  tout,  la  raison  ne  parvenait  pas  à  étouffer  le  senti- 
ment. La  question  de  l'Alsace-Lorraine  pesait  sur  toute  poli- 
tique. La  formule  même  que  les  pacifistes  avaient  adoptée  :  La 
paix  par  le  droit,  était  à  elle  seule  un  symbole  et  un  pro- 
gramme :  car  le  mot  droit  n'a  plus,  dans  la  conscience  moderne, 
le  même  sens  qu'autrefois.  Le  droit  ne  résulte  plus  seulement 
des  traités,  mais  aussi,  et  avant  tout,  de  la  volonté  des  peuples. 
Metz  et  Strasbourg  protestaient  contre  leur  annexion  à  l'Alle- 
magne, et  nos  cœurs  protestaient  avec  Metz  et  Strasbourg.  Il 
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aurait  fallu,  pour  nous  imposer  silence,  que  l'Alsace  et  la 
Lorraine  eussent  accepté  leur  incorporation  à  l'Allemagne,  et, 
en  1914,  elles  en  étaient  plus  éloignées  que  jamais. 

En  vain  les  amis  de  la  paix  essayaient-ils  de  concilier  ce 
qui  était  inconciliable  :  ils  comprenaient  ce  qu'avait  de  péril- 
leux la  situation  d'un  pays  pacifique  accolé  à  un  pays  guerrier. 
Aussi,  au  moment  où  la  discussion  de  la  loi  de  trois  ans  s'est 
ouverte,  ont-ils  tous  jugé  que  cette  durée  de  trois  ans  était  né- 
cessaire, et  que  les  propositions  de  désarmement,  voire  de 
moindre  armement,  avant  que  l'arbitrage  obligatoire  fût  accepté 
par  l'universalité  des  gouvernemens,  étaient  absurdes  et  même 
coupables.  «  Derrière  le  rideau  d'une  armée  invincible,  disait 
M.  Léon  Bourgeois,  nous  instituerons  l'arbitrage  obligatoire.  » 
«  N'intervertissons  pas  les  termes,  ai-je  répété  cent  fois;  ne 
disons  pas  :  le  désarmement  d'abord,  et  la  justice  après.  Ce 
serait  une  colossale  erreur,  et  une  imprudence  sans  excuse; 
disons  :  la  justice  d'abord,  et  le  désarmement  après.  » 

Et  qui  donc  s'est  refusé  à  la  justice,  —  c'est-à-dire  à  l'obliga- 
tion de  l'arbitrage,  — sinon  l'Allemagne  et  l'Autriche,  suivies  de 
la  Turquie?  Ce  sont  ces  trois  gouvernemens,  qui,  à  la  dernière 
conférence  de  La  Haye,  ont  seuls  mis  leur  veto  à  l'institution 
d'un  tribunal  international  obligatoire.  Ils  voulaient  garder  les 
mains  libres  pour  la  guerre,  cette  épouvantable  guerre  qu'ils  ont 
déchaînée. 

Quant  à  nous,  nous  avons  toujours  associé  la  paix  et  la  jus- 
tice. Jamais  nous  n'avons  cru  possible  de  créer  une  société  qui 
ne  fût  pas  fondée  sur  la  souveraineté  du  droit.  Et  nous  prenions 
comme  devise  cette  fière  parole  que,  dès  les  premiers  jours  de 
la  Révolution,  Mirabeau  jetait  aux  peuples  éblouis  :  «  Le  droit 
est  le  souverain  du  monde.  » 

La  France  a  été  pacifique,  puisque,  pendant  quarante-trois  ans, 
elle  a  maintenu  la  paix;  mais  elle  n'a  jamais  consenti  à  sacri- 
fier le  droit. 

Certes,  quand  nous  cherchions  à  éviter  la  guerre,  féconde  en 
douleurs  et  en  misères,  nous  savions  que,  dans  les  conditions 
actuelles,  la  paix  définitive  était  impossible.  Comment  croire  à 
cette  paix,  quand  la  volonté  nationale  de  peuples  généreux  est 
foulée  aux  pieds?  Metz  et  Strasbourg  à  l'Allemagne;  Trieste  et 
Trente  à  l'Autriche;  la  Pologne  écartelée  ;  trois  millions  de 
Roumains  et  deux  millions  de  Serbes  séparés  de  leur  patrie,  et 
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contraints  de  servir  contre  leur  propre  patrie,  n'est-ce  pas  un 
défi  au  bon  sens  et  à  la  justice?  Paix  boiteuse  et  mal  assise 
qu'une  paix  semblable!  Le  miracle  est  qu'elle  ait  pu  durer 
quarante-trois  ans. 

Cette  paix  de  Damoclès,  comme  l'appelait  notre  ami  Novikoff, 
a  pris  fin.  Qui  s'en  étonnerait?  Ce  ne  sont  pas,  en  tout  cas,  les 
amis  de  la  paix  véritable,  sincère,  stable,  de  la  paix  qui  peut 
sortir,  et  qui  sortira,  de  la  cruelle,  mais  dernière  convulsion 
imposée  au  monde. 

* 
*    * 

De  la  guerre  actuelle,  nécessaire  peut-être,  ou  pour  mieux 
dire  inévitable,  qui  est  responsable?  L'histoire  dira  que  ce  sont 
l'Allemagne  inféodée  à  la  Prusse  et  l'Autriche  inféodée  à  l'Alle- 
magne. 

Et,  en  effet,  l'hégémonie  européenne,  ni  la  France,  ni  la 
Belgique,  ni  l'Angleterre,  ni  l'Italie  n'y  songeaient.  Dans  ces 
heureux  pays,  les  peuples,  sous  des  formes  gouvernementales 
différentes,  monarchies  ou  républiques,  restaient  maitres  de 
leur  sort,  ne  demandant  qu'au  travail  et  à  l'énergie  de  leurs 
enfans  la  richesse  et  la  prospérité.  Leurs  citoyens,  souvent 
divisés  d'opinions,  —  car  la  liberté  implique  la  discussion,  — 
mais  unanimes  dans  leur  patriotisme,  aimaient  la  paix  et  en 
acceptaient  les  conditions.  La  première  est  le  respect  de  la 
liberté  d'autrui. 

En  Autriche  et  en  Allemagne,  l'esprit  était  tout  autre.  Là, 
des  populations  plus  lourdes,  ouvertes  parfois  cependant  à  des 
cultures  intellectuelles  très  hautes,  si  elles  n'étaient  pas 
assoiffées  de  sang  ou  'de  pillage,  étaient  malheureusement 
atteintes  d'un  mal  terrible,  inexorable  :  l'habitude  de  la  sou- 
mission aveugle  à  des  maîtres.  Gardant  le  libre  exercice  de  leur 
esprit  dans  le  domaine  de  la  raison  pure,  elles  l'avaient  abdiqué 
dans  celui  de  la  raison  pratique.  Il  est  difficile  de  voir  en  ces 
peuples  des  citoyens  :  ils  n'en  avaient  pas  l'àme.  Tous  mettaient 
leur  vertu  à  obéir,  et  leur  bagage  politique  élait  celui  que  leur  con- 
fectionnait une  presse  vénale.  Ils  ne  comprenaient  pas  que  le 
métier  militaire,  si  noble  quand  il  s'agit  de  défendre  la  liberté  de 
son  pays,  cesse  de  l'être  quand  il  consiste  seulement  à  revêtir  un 
uniforme  pour  marcher  à  la  suite  d'un  reitre  quelconque,  cou- 
ronné ou  non,  sans  s'embarrasser  de  savoir  où  il  vous  conduit. 
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Et  comme  ils  sont  nombreux,  prolifiques,  me'thodiques,  ils 
apportent  une  grande  force  à  la  camarilla  militaire  qui  fait 
peser  sur  l'Europe  une  volonté  éclairée  par  une  intelligence 
limitée,  mais  soutenue  par  une  présomption  sans  égale. 

Quant  aux  deux  grands  chefs  eux-mêmes,  l'empereur  d'Alle- 
magne et  l'empereur  d'Autriche,  il  ne  nous  appartient  pas  en  ce 
moment  de  les  juger.  L'histoire  le  fera;  déjà  ils  lui  appartien- 
nent; tous  deux  s'étant  longtemps  refusés  à  commander  le  grand 
carnage,  mais  tous  deux,  sans  se  rendre  bien  compte  des  consé- 
quences effroyables  de  l'acte  qu'ils  accomplissaient,  ayant  finale- 
ment cédé  aux  impérieuses  suggestions  du  parti  militaire  qui 
les  domine.  Dans  ce  parti  sont  les  vrais  coupables,  ceux  qui  ont 
si  légèrement  mis  aux  prises  des  millions  d'hommes  et  sacrifié 
des  milliers  et  des  milliers  de   nobles  existences  humaines. 

Quels  aveuglemens  !  Quelles  illusions  !  Quelles  fourberies 
naïves  et  cyniques  à  la  fois  !  Quand  l'histoire  racontera  leurs 
hauts  faits,  ce  sera  comme  un  étrange  anachronisme.  Ils  ont 
procédé  à  la  manière  antique  .  comme  Charles  le  Téméraire 
attaquant  les  Suisses,  Philippe  II  attaquant  l'Angleterre, 
Charles  XII  attaquant  la  Russie,  Napoléon  attaquant  l'Espagne  et 
l'Europe  entière,  et  ils  se  sont  imaginés  qu'il  suffit  d'une  armée 
puissante  pour  tout  oser  contre  les  libertés  des  peuples.  Ils  ont  cru 
que  l'Italie,  cette  nation  latine,  fière  de  sa  jeune  indépendance 
et  mère  du  droit,  les  approuverait  et  les  suivrait  dans  leur  lutte 
contre  le  droit.  Ils  ont  cru  que  l'Angleterre  leur  permettrait  de 
déchirer  impunément  des  traités  auxquels  elle  avait  apposé  sa 
puissante  signature.  Ils  ont  cru  que  la  Belgique,  si  vaillante 
dans  le  passé,  consentirait,  pour  la  première  fois  au  cours  de  sa 
glorieuse  histoire,  à  se  laisser  fouler  aux  pieds  par  une  solda- 
tesque étrangère,  sans  que  son  vieil  honneur  se  révoltât!  Ils 
ont  cru  que  la  France,  menacée  dans  sa  vie,  ne  se  tournerait 
pas  tout  entière,  splendidement  unifiée,  contre  l'agresseur!  Ils 
ont  cru  que  nous  n'avions  plus  dans  nos  veines  le  sang  de  nos 
arrière-grands-pères,  qui,  en  1792,  se  sont  levés  contre  les  sou- 
verains coalisés;  et  ils  ont  repris  la  politique  insultante  et  hai- 
neuse que  leurs  aïeux  à  eux,  à  Cobourg  et  Coblence,  avaient 
machinée  contre  la  jeune  République ,  jalouse  de  sa  liberté  ! 
Leurs  déclarations  sont  une  nouvelle  édition  du  manifeste  de 
Brunswick,  et  il  semble  que  ce  soit  la  Marche  de  Sambre-et- 
Meuse  que  répètent  nos  musiques  militaires.' 
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Si  les  soldats  allemands  comprenaient  la  Marseillaise  que 
chantent  nos  soldats,  ils  saisiraient  peut-être  le  sens  de  ce  vers 

fameux  : 

Que  veut  cette  horde  d'esclaves? 

Le  droit,  la  liberté,  l'indépendance  des  nations,  voilà  ce  que 
défendent  aujourd'hui  les  armées  alliées  de  France,  de  Russie, 
d'Angleterre  et  de  Belgique.  Mais  cela,  c'est  aussi  la  paix.  Car 
on  ne  peut  dissocier  ces  augustes  divinités.  Tant  qu'il  y  avait  au 
centre  de  l'Europe  un  peuple  asservi,  tant  qu'il  y  avait  des 
nationalités  frémissant  sous  une  domination  étrangère,  que 
ce  fût  à  Metz  ou  à  Trieste,  à  Serajevo  ou  à  Posen,  à  Trente  ou 
à  Strasbourg,  la  pacification  de  l'Europe  était  une  chimère.  Que 
de  questions  sont  posées,  que  la  guerre  va  résoudre!  Et,  quand 
elle  les  aura  résolues,  il  n'est  pas  téméraire  d'espérer  que  cette 
guerre,  hélas  1  si  sanglante,  aura  du  moins  établi  une  paix 
durable.  Car,  si  les  peuples  sont  indépendans,  si  les  nationa- 
lités sont  libres,  si  les  sujets  sont  devenus  des  citoyens,  toute 
guerre  internationale  sera  sans  objet. 

La  France  était  pacifique;  et  elle  l'est  encore,  résolument, 
sincèrement,  profondément.  Mais  on  l'a  provoquée,  on  l'a 
contrainte  à  une  guerre  de  légitime  défense.  Et,  par  la  logique 
des  événemens.  plus  puissans  que  les  hommes  chétifs,  il  arrive 
que  cette  guerre  de  légitime  défense  s'est  titans  formée  en  une 
guerre  de  libération. 

Libération  de  l'Europe,  qui  n'aura  plus  à  trembler  devant 
l'intolérable  et  intolérante  hégémonie  de  deux  empereurs!  Libé- 
ration des  nationalités  opprimées  par  l'Autriche,  libération 
des  Allemands  eux-mêmes!  Bientôt,  sans  doute,  voyant  ce  que 
des  maîtres  jusqu'ici  irresponsables  ont  fait  de  leurs  destinées, 
ils  voudront  devenir  des  citoyens  libres  et  raisonnables.  Us  ne 
s'abandonneront  plus  aux  délices  d'une  mégalomanie  grotesque. 
Cet  anachronisme  médiéval  qu'est  aujourd'hui  l'Empire  alle- 
mand devra  se  transformer  et  se  moderniser.  N'avait-on  pas 
raison  de  dire  tout  à  l'heure  que  la  guerre  actuelle  conduisait  à  la 
paix?  A  l'anarchie  internationale  elle  substituera  l'ordre  juri- 
dique international  :  c'est-à-dire  l'arbitrage.  On  a  pu  croire,  à 
la  Haye,  que  le  principe  allait  en  être  accepté  par  tous.  Par  qui 
a-t-il  été  repoussé?  Par  l'Allemagne.  A  partir  de  ce  moment,  les 
moins  clairvoyans  ont  pu  comprendre  qu'elle  visait  la  guerre, 
ou  plutôt  qu'elle  la  voulait. 
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Sa  volonté  a  prévalu  :  la  guerre  a  éclaté.  Et  il  a  été  établi 
clairement  queledevoir  des  citoyens  de  l'Europe  était  d'arracher  le 
monde  à  l'absolutisme  d'un  homme,  ou  de  quelques  hommes, 
afin  de  donner  pour  fondement  solide  à  la  paix  une  loi  internatio- 
nale établie  sur  la  justice,  et  un  tribunal  chargé  d'appliquer  la  loi. 

Pour  un  tel  bienfait,  de  cruels  sacrifices  auront  été  néces- 
saires. Que  de  sang,  que  de  larmes,  que  de  ruines!  —  Mais  qui 
sait  si  la  liberté  ne  s'achète  pas  par  la  douleur?  —  Après  tout,  ces 
nations  libres  qui,  avec  une  abnégation  héroïque,  se  sacrifient 
pour  un  noble  idéal,  c'est  un  beau  et  sublime  spectacle,  qui 
transporte  d'admiration.  En  ces  heures  inoubliables  que  nous 
venons  de  vivre,  tous  les  citoyens,  —  toutes  les  citoyennes,  — 
de  France,  de  Belgique,  d'Angleterre,  de  Serbie,  de  Russie,  ont 
compris  qu'ils  étaient  gardiens,  non  seulement  de  leur  natio- 
nale indépendance,  mais  encore  de  la  civilisation  mondiale.  Ce 
qui  fait  la  force  de  nos  armées,  c'est  que  tous  les  combattans 
savent  qu'ils  combattent  pour  cette  juste  cause. 

Quand  la  victoire  aura  été  obtenue,  il  faudra  reprendre  les 
grandes  pensées  pacifiques  de  la  France  républicaine  et  démo- 
cratique. La  guerre  qui  nous  a  été  infligée  est,  malgré  tout,  une 
offense  éclatante  au  bon  sens,  à  la  raison,  à  la  justice,  à  la  pitié. 
C'est  l'irréparable  pour  des  milliers  de  mères  et  d'épouses  inno- 
centes. Et,  cependant,  nous  l'avons  acceptée  avec  confiance,  et 
nul  d'entre  nous  n'a  reculé  devant  l'horreur  qu'elle  inspire. 

Mais,  si  nous  la  faisons  dans  le  présent,  c'est  pour  nous  en 
préserver  dans  l'avenir.  Si  nous  répondons  par  les  armes  à  la 
provocation  qui  nous  a  été  adressée,  si  un  enthousiasme  géné- 
reux, et  presque  joyeux,  nous  anime  tous,  c'est  parce  que  tous 
nous  savons,  —  en  plus  ou  moins  nette  conscience,  —  que  nous 
luttons  pour  la  paix,  et  que  cette  paix  sera  un  affranchissement. 

Et  ainsi  se  réalisera,  —  par  la  guerre,  hélas!  —  la  parole 
prophétique  de  Michelet  :  «  Au  xxe  siècle,  la  France  déclarera  la 
paix  au  monde.  » 

Charles  Richet. 


LE  SAC  DE  PHOCÉE 

ET 

L'EXPULSION  DES  GRECS  OTTOMANS 

D'ASIE-MINEURE 

EN   JUIN    1914 


Chargé  par  le  gouvernement  français  d'une  mission  archéo- 
logique à  Phocée  (1),  sur  le  site  de  l'antique  et  illustre  cité 
ionienne  qui  a  répandu  dans  notre  Provence  les  bienfaits  de 
l'hellénisme  et  de  la  civilisation,  j'ai  été  mêlé  et  j'ai  été  amené 
à  prendre  personnellement  une  part  assez  active  aux  événe- 
mens  tragiques  qui  se  sont  déroulés,  au  mois  de  juin  dernier, 
sur  les  côtes  d'Asie-Mineure  et  qui  ont  été  couverts  jusqu'ici  par 
le  silence. 

J'avais  beaucoup  vu,  recueilli  directement  et  sur  le  vif  de 
nombreux  témoignages.  Mais  j'avais  considéré  que,  durant 
l'accomplissement  de  ma  mission,  ma  qualité  officielle  me  fai- 
sait un  devoir  de  n'adresser  mes  rapports,  mes  constatations, 
mes  réflexions  qu'au  gouvernement  et  à  ceux  dont  je  tenais  mes 
fonctions.  Cette  mission  a  été  brutalement  suspendue  dans  les 


(1)  Sur  la  première  campagne,  en  septembre-octobre  1913,  voyez:  Académie  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres,  comptes  rendus  des  séances  de  l'année  1914,  p.  6  et 
suivantes.  —  De  la  nouvelle  à  l'ancienne  Phocée,  par  M.  F.  Sartiaux,  Paris,  1914. 
La  deuxième  campagne,  commencée  le  26  mai  1914,  a  été  brusquement  inter- 
rompue, le  12  juin  1914,  par  les  événemens  dont  on  va  lire  le  récit. 
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premiers  jours  de  juillet,  quelques  semaines  avant  qu'éclatât 
le  formidable  coup  de  tonnerre  qui  a  bouleversé  l'Europe  et 
dont  le  retentissement  vient  de  se  propager  jusqu'à  ces  rivages 
mêmes  de  l'Asie.  J'estime  maintenant  qu'en  relatant  les  faits 
dont  j'ai  été  témoin,  en  livrant  a  l'opinion  les  informations 
que  j'ai  rassemblées,  je  n'engage  plus  que  moi-même.  Trop 
longtemps  le  silence  a  été  gardé.  Il  importe  à  l'histoire,  à  la 
justice,  à  l'humanité,  au  renom  de  probité  et  d'honneur  de  la 
France  dans  le  monde,  que  mon  témoignage  soit  entendu. 

Mes  notes  rédigées  au  début  de  juillet  avaient  un  caractère 
exclusivement  documentaire.  Refoulant  le  mépris  et  la  colère 
qu'avaient  soulevés  en  moi  la  duplicité  et  la  sauvagerie  de 
ces  nouveaux  barbares  d'Orient,  je  les  avais  composées  sans 
passion,  dans  l'unique  souci  d'apporter  une  attestation  précise 
et  incontestable.  J'aurais  pu  aujourd'hui  développer  ce  travail, 
laisser  éclater  toute  mon  indignation,  attirer  l'attention  sur  les 
nombreuses  et  étonnantes  analogies  qu'appellent  les  procédés 
mis  en  œuvre  par  les  Jeunes  Turcs  sur  cette  vieille  terre  de 
culture  antique  et  ceux  que  leurs  instigateurs  viennent  de 
déchaîner,  avec  plus  de  Kultur  scientifique,  mais  non  moins  de 
barbarie,  dans  l'Occident  latin.  On  ne  peut  pas,  en  effet,  ne  pas 
être  frappé  par  le  parallélisme  des  sentimens  et  des  faits,  que 
présentent  les  ravages  turcs  en  Asie-Mineure  et  la  brutale 
agression  des  Allemands  sur  la  Belgique  et  le  nord-est  de  la 
France  :  c'est  la  même  fourberie  et  la  même  duplicité  diploma- 
tique, le  même  mépris  du  droit,  le  même  cynisme,  le  même 
mélange  d'arrogance  et  de  platitude,  le  même  esprit  de  destruc- 
tion à  l'égard  des  antiquités  et  des  œuvres  d'art.  La  haine  du 
Turc  pour  le  Chrétien  a  son  équivalent  dans  celle  du  Germain 
pour  le  Latin,  l'appel  à  la  guerre  sainte  du  Prophète  dans  l'in- 
vocation mystique  du  vieux  Dieu  allemand.  Les  méthodes  sont 
identiques  :  acharnement  à  provoquer  l'affolement  parmi  les 
populations,  horreurs  perpétrées  froidement  et  méthodiquement 
par  ordre  et  par  devoir.  On  retrouve  l'identité  des  moyens 
jusque  dans  certains  détails  :  comme  la  propagation  de  l'in- 
cendie dans  les  villes  au  moyen  de  pétrole  injecté  par  des 
pompes,  les  méthodes  de  pillage,  la  préparation  et  l'organisa- 
tion de  moyens  de  transport  pour  évacuer  les  produits,  du 
vol,  etc. 

Mais  j'ai  préféré  laisser  à  mon  travail  sa  forme  primitive. 


656  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

C'est  un  témoignage  que  j'ai  voulu  apporter;  c'est  ce  témoi- 
gnage que  je  livre  tel  quel  à  l'opinion.  Le  temps  viendra  bientôt 
où  les  conséquences  de  cet  événement  pourront  être  tirées,  où 
les  responsabilités  seront  nettement  établies  et  où  le  juste 
destin  frappera  les  coupables,  en  même  temps  que  les  com- 
plices, et  accordera  à  leurs  malheureuses  victimes  la  réparation 
qui  leur  est  due. 

I.  —  l'alarme,  les  mesures  de  protection. 

Le  12  juin  dernier,  Djavid  Bey,  ministre  des  Finances  et 
ministre  de  l'Intérieur  par  intérim,  faisait  les  déclarations  sui- 
vantes (1)  : 

«  S.  E.  Talaat  Bey  est  parti  là-bas  (en  Asie  Mineure)  et  les 
dépêches  que  je  reçois  de  lui  prouvent  que  déjà  l'ordre  se  réta- 
blit et  que  l'émigration  de  la  population  grecque  a  cessé. 

«  Notez  que  ces  désordres,  même  dans  les  pires  cas,  se  sont 
traduits  simplement  par  une  panique  et  par  le  départ  en  masse 
de  la  population  de  certains  villages,  quelquefois  dépouillée  de 
ses  bestiaux  ou  forcée  de  les  vendre  à  vil  prix,  mais  sans  jamais 
qu'il  y  ait  eu  à  déplorer  aucune  violence.  » 

Le  18,  Saïd  Halim  Pacha,  grand  vizir  et  ministre  des 
Affaires  étrangères,  écrivait  aux  ambassadeurs  des  Grandes 
Puissances  à  Gonstantinople  (2)  : 

«  Votre  Excellence,  qui  connaît  l'esprit  dont  est  animé  le 
gouvernement  ottoman,  sait,  assurément,  ce  qu'il  faut  penser 
de  ces  assertions  (des  agences  grecques).  Et,  d'abord,  il  va  de  soi 
que  la  population  sédentaire  d'Anatolie,  dont  le  caractère  est 
d'une  tranquillité  et  d'une  douceur  proverbiales,  doit  être  natu- 
rellement et  complètement  mise  hors  de  cause. 

«  Qu'un  malaise  passager  ait  résulté  du  contact  soudain 
avec  certaines  populations  de  l'empire  de  milliers  d'hommes 
ruinés,  désespérés  et  poussés  à  l'émigration  par  des  persécu- 
tions et  des  excès,  hélas!  indéniables,  c'est  un  fait  malheureu- 
sement fort  explicable  ;  mais  il  est  de  notoriété  publique  que  la 
sollicitude  du  gouvernement  s'appliqua  immédiatement  à  dis- 
siper le  malaise  et  s'y  appliqua  avec  fruit. 

a  Son  Excellence  Talaat  Bey,  ministre  de  l'Intérieur,  après 

(1)  Le  Temps,   14  juin  1914. 

(2)  lbid.,  24  juin  1914. 
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avoir  rapidement,  par  sa  présence  et  ses  énergiques  décisions, 
rétabli  l'ordre  dans  le  Vilayet  d'Aïdin  et  le  sandjak  de  Tcha- 
taldza,  s'est  rendu  dernièrement,  dans  le  même  but,  dans  la 
région  d'Aivali  et  d'Erémit,  et  des  dépêches  de  lui,  qui  ont  été 
rendues  publiques,  dénotent  que  présentement  l'ordre  règne 
de  la  façon  la  plus  absolue  et  que  dans  le  passé  rien  ne  fut 
commis  ni  mis  en  pratique,  qui  justifie,  à  quelque  degré  que  ce 
soit,  l'emploi  des  mots  excès  et  persécution.  » 

Pendant  que  la  presse  européenne  enregistrait  ces  affirma- 
tions, voici  ce  qui  se  passait  dans  la  réalité.  Je  commence  par 
les  faits  dont  j'ai  été  témoin  oculaire. 

Après  avoir  séjourné  à  l'ancienne  Phocée  en  septembre  et 
octobre  1913,  je  m'y  suis  installé  de  nouveau  le  26  mai  dernier. 
La  vie  la  plus  paisible,  la  plus  heureuse,  s'épanouissait  parmi 
les  senteurs  des  rosiers  et  des  jujubiers  ;  l'entente  la  plus  par- 
faite régnait  entre  Turcs  et  Grecs  ottomans.  Aucune  provocation, 
aucune  molestation  n'avaient  interrompu  le  cours  de  l'existence 
calme  et  souriante  de  cette  brave  population,  qui  me  faisait  un 
accueil  joyeux.  Les  travaux  avaient  commencé  sous  d'heureux 
auspices  et  promettaient  d'excellens  résultats. 

Le  jeudi  11  juin,  au  matin,  j'étais  occupé  à  surveiller  un 
chantier  de  fouilles  situé  dans  une  vigne,  près  du  chemin  qui 
mène  de  Smyrne  à  Phocée,  quand  je  vois  la  route  se  couvrir 
d'une  longue  théorie  de  pa*ysans  portant  quelques  hardes  et 
s'enfuyant  vers  la  ville,  le  visage  contracté  parla  peur,  et  faisant 
des  gestes  éperdus.  Je  les  interroge.  Ce  sont  des  Grecs  ottomans 
des  environs;  leurs  villages,  qui  reposent  au  soleil,  au  flanc 
des  collines,  dans  l'intérieur,  jusqu'à  une  vingtaine  de  kilo- 
mètres de  Phocée,  ont  été  attaqués  par  des  bandes  de  Turcs;  un 
grand  nombre  ont  été  tués  ou  blessés,  les  survivans  se  hâtent 
vers  la  mer,  ou  viennent  nous  demander  asile.  Les  femmes 
allaitent  leurs  enfans  en  marchant,  des  vieillards  sont  juchés 
sur  le  dos  des  jeunes  gens,  quelques  ânes  portent  de  misérables 
ballots.  La  procession  lamentable  s'égrène  jusqu'au  soir.  La 
panique  gagne  notre  ville.  Le  Conseil  des  Anciens  se  réunit  et 
décide  d'envoyer  en  secret  un  messager  à  Smyrne,  pour  donner 
l'alarme  et  quérir  du  secours. 

Le  lendemain,  à  dix  heures  du  matin,  je  mettais  au  point, 
à  ma  fenêtre,  mon  journal  de  fouilles,  quand  j'entends  des  cris; 
j'aperçois  sur  la  grève    un  flot  humain  se   précipiter   sur  les 
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caïques  (1)  amarrés  dans  le  port  et  hisser  les  voiles.  Un  de  mes 
compagnons,  le  peintre  Charles  Manciet,  peignait  une  toile  dans 
une  des  plus  vieilles  rues  de  la  ville  ;  des  femmes  bavardaient, 
les  enfans  jouaient  sur  le  pas  des  portes.  Tout  à  coup,  il  assiste 
à  une  violente  panique  ;  un  mot  a  circulé  de  bouche  en  bouche  : 
«  Ils  arrivent.  »  Ce  sont  des  cris,  une  fuite  éperdue;  on  se 
réfugie  dans  les  maisons,  on  verrouille  les  portes;  quelques 
instans  après,  la  rue  est  déserte.  Manciet  a  été  emporté  par  le 
flot  à  vingt  pas  de  son  chevalet. 

Je  reçois  alors  la  visite  d'un  notable  de  la  ville,  un  des  plus 
considérés  et  des  plus  aimés  par  notre  petite  colonie.  Il  vient 
me  révéler  la  gravité  de  la  situation.  Deux  messagers  turcs 
étaient  arrivés  à  Phocée  à  quatre  heures  du  soir,  le  mercredi 
10  juin  :  le  commandant  de  la  gendarmerie  de  Ménémen  et  un 
ancien  mufti  (2)  de  Phocée.  Une  réunion  s'est  tenue  chez  le 
mulazimÇà),  à  laquelle  assistaient  les  caïmacam  (4),  les  mudirs (90 
de  la  dette  publique  et  de  la  régie  des  tabacs,  le  président  de  la 
municipalité,  les  mouktars  (6)  et  les  principaux  notables  musul- 
mans. Le  secret  a  été  trahi  par  deux  Turcs,  dont  il  me  donne 
les  noms.  Il  s'agissait  d'arrêter  les  mesures  de  détail  pour  l'exé- 
cution des  ordres  préparés  trois  semaines  auparavant  par 
S.  E.  Rahmy  Bey,  gouverneur  général  du  vilayet  (7),  au  cours 
d'un  voyage  qu'il  a  fait  dans  les  villes  et  les  villages  de  sa 
circonscription.  Sur  tous  les  points  où  il  est  passé,  le  sang  a 
été  ou  sera  bientôt  répandu,  les  flammes  vont  s'élever.  Mon 
interlocuteur,  le  plus  riche  propriétaire  de  l'ancienne  Phocée,  a 
été  condamné  à  mort,  ses  biens  sont  parmi  les  plus  menacés. 
Le  11,  les  villages  grecs  des  environs  :  Gôren-Kieui,  Souïoudjak, 
Bagh-Arassi,  Vari  doivent  être  attaqués  ;  la  nouvelle  Phocée,  une 
petite  ville  de  1 000  habitans  dont  6  000  Grecs,  située  à  trois  heures 
et  demie  de  l'ancienne  Phocée,  au  Nord,  sera  mise  à  sac  pendant 
la  nuit  du  12  au  13.  Mon  ami  va  s'enfuir  secrètement  et  me  de- 
mande de  faire  tous  nos  efforts  pour  protéger  ses  propriétés.  Un 
second  notable  fait  auprès  de  moi  une  démarche  identique. 

(1)  Petits  voiliers. 

(2)  Prêtre  musulman. 

(3)  Ofûcier  de  police. 

(4)  Gouverneur  de  l'arrondissement. 

(5)  Directeurs. 

(6)  Chefs. 

(7)  Province. 
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Je  comprends  alors  que  la  procession  des  mal  heureux  expulsés, 
dont  j'ai  été  témoin  la  veille,  n'est  que  le  résultat  de  la  mise  en 
œuvre  d'un  programme  beaucoup  plus  vaste,  qui  a  bien  été 
exécuté  à  la  date  fixée.  Quelques  réfugiés  de  la  nouvelle 
Phocée,  qui  se  sont  enfuis  par  la  montagne  et  nous  arrivent 
peu  à  peu,  confirment  que,  là  aussi,  l'œuvre  de  désolation  a  été 
accomplie  à  l'heure  dite.  Nous  sommes  isolés  dans  un  cercle 
de  dévastation  et  de  mort. 

Je  réunis  aussitôt  mes  trois  compagnons  français.  Nous  déli- 
bérons en  hâte.  Tenterons-nous  d'organiser  une  résistance  ? 
Tous  les  Grecs  ont  été  désarmés  depuis  de  longs  mois;  quiconque 
était  trouvé  acquéreur  ou  possesseur  d'armes  ou  de  munitions 
devait  être  traduit  en  cour  martiale  et  condamné  à  la  prison. 
Les  hommes  valides  ne  sont  pas  nombreux,  la  plupart  étant  au 
service  militaire  ou  ayant  émigré  pour  l'éviter.  La  ville  est  sans 
défense;  les  bandes  vont  se  répandre  des  collines  environnantes; 
pendant  qu'un  peloton  essaierait  d'en  arrêter  quelques-unes, 
les  autres  envahiraient  les  maisons  et  massacreraient  femmes 
et  enfans.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  mouvement  insurrectionnel  ou 
d'un  déchaînement  local  de  fanatisme  religieux,  mais  de  l'exé- 
cution d'ordres  émanant  du  Gouvernement  ;  si  nous  résistons, 
nous  n'exciterons  que  davantage  une  volonté  bien  arrêtée;  si 
nous  réussissons  à  écarter  l'ennemi  pendant  quelque  temps,  la 
troupe  régulière  viendra  (comme  elle  le  faisait  à  l'instant  même 
dans  la  petite  ville  de  Séren-Kieui,  d'où  nous  arrivaient  quel- 
ques échos)  et  elle  nous  achèvera.  Il  est  donc  impossible  de 
songer  à  arrêter  le  mouvement.  Nous  ne  pouvons  que  chercher 
à  en  atténuer  les  ravages. 

Notre  parti  est  pris  :  calmer  les  esprits  autant  qu'il  nous  sera 
possible  et  tâcher  de  faire  régner  un  peu  d'ordre;  hisser  notre 
pavillon  et  donner  abri  sous  sa  protection  à  autant  de  monde 
que  nous  pourrons.  Nous  sommes  quatre;  outre  la  maison  que 
j'occupe  et  celle  qu'habite  depuis  quelque  temps  déjà  l'un 
d'entre  nous,  nous  en  occuperons  deux  autres  parmi  les  plus 
intéressantes  à  protéger. 

Nous  nous  rendons  aussitôt  chez  le  caïmacam  Fehrit  Bey, 
un  gros  homme  au  visage  inerte,  sans  initiative,  sans  caractère, 
qui  a  reçu  il  y  a  quelques  semaines  à  peine  le  gouvernement 
du  caza  (1)  de  Phocée  en  remplacement  d'Em.  Bail,  son  prédé- 

(1)  Arrondissement. 


660  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cesseur,  un  de  mes  amis  du  mois  de  septembre  dernier,  homme 
énergique,  loyal,  qui  a  été  exilé  à  la  fin  de  février,  sans  qu'on 
ait  pu  m'en  donner  aucun  autre  motif  que  son  manque  de 
fanatisme  à  l'égard  des  rayas  (1).  Je  fais  connaître  à  Fehrit 
Bey  que  la  situation  est  très  grave.  En  l'absence  de  toute  mesure 
émanant  de  l'autorité,  nous  avons  décidé  de  hisser  le  pavillon 
français  sur  quatre  maisons  nous  appartenant,  le  rendant 
responsable  de  tout  ce  qui  se  passera  sous  nos  toits.  Il  nous 
regarde  d'un  air  surpris,  nous  répond,  dans  des  termes  analogues 
à  ceux  qu'employait  à  ce  même  moment  Djavid  Bey  :  qu'il  n'y  a 
rien  à  craindre  et  que  le  calme  le  plus  absolu  règne  dans  son 
caza.  Il  s'étonne  que  nous  possédions  un  si  grand  nombre  de 
maisons.  Je  lui  réponds  que  je  n'ai  pas  d'autres  explications  a  lui 
fournir  et  que  j'exige  la  protection  de  nos  propriétés.  Il  insiste, 
nous  disant  que,  si  nous  craignons  pour  notre  sécurité,  il  nous 
donnera  bien  volontiers  asile  au  konak  (2).  Nous  nous  levons 
tous  quatre  indignés,  en  lui  répondant  qu'il  paraît  connaître  bien 
mal  le  caractère  français.  Devant  notre  insistance,  il  nous  fait 
donner  quatre  gendarmes,  accompagnés  d'un  commissaire, 
qui  ont  pour  mission  de  monter  la  garde  devant  nos  mai- 
sons. 

L'après-midi  se  passe  à  confectionner  par  des  moyens  de 
fortune  les  pavillons,  que  nous  faisons  flotter  au-dessus  de  nos 
portes,  à  effectuer  notre  déménagement,  a  aider  les  malheureux 
à  entasser  leurs  ballots  dans  nos  maisons  trop  petites,  et  à  es- 
sayer de  calmer  la  terreur  qui  les  envahit.  Je  suis  rempli  du 
sentiment  qu'on  éprouve  devant  un  malade  irrémédiablement 
condamné,  qu'on  entoure  de  soins  et  d'illusions,  le  visage 
tranquille  et  serein,  alors  que  la  douleur  poignante  vous 
étreint. 

A  la  fin  de  la  journée,  des  crieurs  publics  parcourent  les  rues 
désertes,  informant  la  population  que  la  sécurité  absolue  règne 
dans  le  pays  et  que  toute  inquiétude  doit  être  bannie.  A  ce 
moment  arrive  dans  le  port  une  petite  canonnière,  sur  laquelle 
ont  pris  place  l'évêque  de  Xanthoupolis  et  le  secrétaire  de  la 
métropole  (3)  de  Smyrne,  M.  Goronopoulo,  avec  une  escorte  de 
quelques  gendarmes.  Notre  messager  est  bien  arrivé  dès  le  matin 

(1)  Chrétiens  sujets  ottomans. 

(2)  Sous-préfecture. 

(3)  Archevêché. 
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à  Smyrne.  Le  métropolite,  Mgr  Chrysostome,  a  fait  aussitôt 
une  démarche  pressante  auprès  du  Vali  (1),  lui  a  exposé  la 
situation  où  se  trouvait  la  ville,  isolée  au  milieu  d'une  région 
dévastée  et  saccagée,  et  l'a  supplié  de  venir  à  son  secours.  La 
nouvelle  de  la  destruction  de  la  nouvelle  Phocée,  de  tous  les 
villages  du  caza  était  arrivée  déjà  à  Smyrne.  Le  télégraphe  fonc- 
tionnait régulièrement  entre  les  deux  Phocées  et  le  chef-lieu  du 
vilayet;  la  plupart  des  centres  de  la  province  étaient  à  feu  et  à 
sang.  Rahmy  Bey,  niant  l'évidence,  avec  ce  cynisme  dont  les 
autorités  ne  se  sont  pas  départies  pendant  toute  la  durée  des 
événemens,  avait  cherché  à  rassurer  le  métropolite,  lui  affir- 
mant que  Phocée  ne  courait  aucun  danger  et  que  l'ordre  le  plus 
parfait  régnait  dans  la  région.  Sur  l'insistance  de  l'évêque,  il 
avait  consenti  à  mettre  à  sa  disposition  une  canonnière,  sur 
laquelle  monteraient  des  envoyés  de  la  métropole,  chargés  de 
calmer  les  esprits  (2).  C'est  à  ce  titre,  à  six  heures  du  soir,  que 
l'évêque  et  le  secrétaire  arrivent  au  milieu  de  nous.  Le  caïmacam 
les  reçoit,  le  sourire  aux  lèvres,  et  renouvelle  dans  des  termes 
identiques  les  assurances  données  par  le  Vali. 

A  ce  moment  même,  mes  compagnons  braquent  leurs  lu- 
nettes sur  la  ligne  des  sommets  des  collines  et  aperçoivent  au 
loin  des  points  noirs,  qui  descendent  vers  la  ville.  Je  les  rejoins, 
je  reconnais  des  paysans  turcs  avec  leurs  montures,  armés  jus- 
qu'aux dents,  qui  s'avancent,  en  masquant  autant  que  possible 
leurs  mouvemens  derrière  les  rochers.  Nous  donnons  l'ordre  à 
nos  protégés  de  rentrer  dans  les  maisons,  dont  nous  verrouil- 
lons les  portes  avec  soin.  Un  millier  de  malheureux  sont  en- 
tassés dans  nos  chambres  et  dans  nos  sous-sols. 


II.    —   LE   SAC. 

Le  premier  coup  de  feu  éclate  vers  huit  heures  du  soir.  J'en- 
tends les  chocs  sourds  des  haches  et  des  crosses,  défonçant  les 
portes  de  la  maison  attenant  à  la  mienne;  des  cris  de  détresse, 
des  hurlemens  de  douleur  alternent  avec  le  crépitement  de  la 
fusillade.  L'odeur  de  la  poudre  remplit  bientôt  ma  chambre.  La 
maison  n'a  pas  d'étage,  impossible  d'en  défendre  les  accès.  Si 
le  gendarme  posté  devant  la  porte  ne  se  fait  pas  obéir,  si  notre 

(1)  Gouverneur  général  de  la  province.  Rahmi  Bey. 

(2)  Je  tiens  ces  détails  de  M.  Coronopoulo  et  de  .Mgr  Chrysostome  lui-même. 
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drapeau  n'est  pas  respecte',  nous  sommes  infailliblement  mas- 
sacrés. Je  prends  une  arme,  décidé  à  vendre  très  cher  nos  vies, 
si  la  porte  est  enfoncée.  La  sinistre  veillée  commence,  la  nuit 
se  passe  dans  l'angoisse.  Les  réfugiés  tremblent  et  se  lamentent. 
On  vient  sans  cesse  me  demander  avis,  les  femmes  se  jettent  à 
mon  cou,  les  enfans  pleurent.  Ti  tha  kâmome  :  Que  faire? 
Na  mas  voïthisi  o  théos!  Que  Dieu  nous  vienne  en  aide!  J'essaie 
de  leur  communiquer  la  confiance  qu'ils  doivent  avoir  dans  le 
drapeau  de  la  France.  Au  dehors,  retentissent  dans  la  nuit  les 
cris  des  victimes,  les  hurlemens  des  chiens,  le  piétinement  des 
chevaux,  les  coups  secs  des  armes  a  feu.  Vers  le  matin,  un  peu 
de  calme  se  rétablit  :  nous  avons  été  épargnés.  J'entr'ouvre  pru- 
demment un  volet  :  les  cavaliers  défilent  devant  ma  fenêtre,  le 
fusil  en  bandoulière,  les  revolvers  et  les  coutelas  à  la  ceinture. 
Je  sors  sur  le  pas  de  la  porte  :  de  grandes  flammes  s'élèvent  du 
centre  de  la  ville,  bien  au-dessus  des  noirs  cyprès;  un  gros 
nuage  de  fumée  obscurcit  le  ciel  rose  devant  le  soleil  levant. 
J'ai  su,  peu  de  temps  après,  que  l'incendie  avait  été  allumé  au 
moyen  de  la  pompe  à  incendie  remplie  de  pétrole.  Les  maisons 
verrouillées,  où  le  feu  a  été  mis,  étaient  remplies  de  monde.  Je 
rejoins  mes  compagnons;  les  balles  sifflent  à  nos  oreilles;  nous 
assistons  au  spectacle  le  plus  atroce  qu'on  puisse  imaginer. 

Les  portes,  les  volets,  soigneusement  clos,  sont  enfoncés;  des 
hurlemens  s'élèvent,  des  êtres  hagards  s'enfuient,  les  vêtemens 
déchirés,  le  visage  en  sang;  les  blessés  se  traînent  sur  le  seuil. 
Les  agresseurs,  qui  ont  pénétré  par  force  dans  les  maisons,  en 
sortent,  les  bras  encombrés  de  ballots,  qu'ils  entassent  en  hâte 
dans  les  grandes  corbeilles  que  portent  leurs  montures.  Un  de 
nos  amis,  Panayotis  Panayotakou,  est  chez  lui,  tout  près  de 
nous,  avec  sa  sœur  et  sa  fille  ;  des  Turcs  enturbannés  font  irrup- 
tion dans  sa  maison  ;  je  vois  sa  haute  stature  se  dresser  devant 
les  deux  femmes;  il  étend  les  bras  pour  les  protéger;  un  coup 
de  feu  en  plein  ventre  le  fait  chanceler;  il  s'avance  vers  la  mer, 
à  peine  a-t-il  fait  quatre  pas  qu'un  second  coup  de  feu  dans  le 
dos  le  couche  à  terre;  sa  sœur  s'enfuit,  on  la  poursuit,  on  la 
noie  dans  la  mer;  sa  fille  se  précipite  vers  nous  en  hurlant  de 
peur,  nous  l'abritons  dans  une  de  nos  maisons.  La  panique  est 
telle  qu'une  autre  jeune  femme  se  noie  devant  nous,  en  un 
point  du  rivage  où  l'eau  n'atteint  pas  plus  de  60  centimètres. 
La  foule  se  précipite  vers  les  quais,   cherchant  des  yeux  des 
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embarcations  pour  fuir  :  depuis  la  veille,  elles  ont  presque  toutes 
disparu.  Des  cris  d'épouvante  répondent  aux  coups  de  feu.  Je 
renonce  à  décrire  toutes  les  scènes  dont  nous  sommes  les 
témoins.  Le  quartier  que  nous  habitons  est  situé  au  bord  de  la 
mer,  les  maisons  s'y  espacent,  entourées  de  jardins;  la  région 
est  dégagée  et  il  est  relativement  facile  de  fuir  et  d'échapper 
aux  meurtriers.  Que  s'est-il  passé  dans  le  labyrinthe  des  ruelles 
étroites,  où  la  masse  de  la  population  est  terrée?  Quelles  atro- 
cités ont  été  accomplies  dans  l'ombre,  loin  de  nos  regards  accu- 
sateurs? On  ne  le  saura  jamais. 

Je  domine  bientôt  mon  émotion  et  j'observe  nos  agresseurs. 
Plusieurs  s'approchent  de  moi  et  me  tendent  la  main.  J'en 
reconnais  quelques-uns;  l'un  de  nos  compagnons,  qui  habite  la 
région  depuis  de  nombreuses  années,  en  reconnaît  davantage.; 
Ce  sont  tous  des  paysans  des  villages  turcs  des  environs  :  Oulo- 
Bounar,  Côz-Beïli,  Ichik-Kieui,  Iéni-Kieui,  que  j'ai  longuement 
visités  à  la  recherche  d'antiquités.  Ce  ne  sont  ni  des  émigrés  de 
Macédoine,  ni  des  bandits  de  profession  :  c'est  la  population, 
d'ordinaire  si  calme,  si  paisible  et  si  honnête,  dont  la  tranquil- 
lité et  la  douceur  sont  proverbiales,  ainsi  que  l'écrivait  très  jus- 
tement S.  A.  Saïd  Halim  pacha;  j'ai  maintes  fois  reçu  leur  bonne 
hospitalité.  Ils  n'agissent  pas  de  leur  propre  mouvement;  c'est 
de  toute  évidence;  eux-mêmes  nous  le  disent  :  «  Nous  avons  reçu 
des  ordres,  nous  les  exécutons,  ce  n'est  d'ailleurs  que  justice.  » 
Ils  pillent,  incendient,  tuent  froidement,  sans  haine,  en  quelque 
sorte  avec  méthode.  A  leur  tête  sont  deux  individus  bien  connus 
dans  le  pays  comme  membres  actifs  du  Comité  local  Union  et 
Progrès.  Ils  remplissent  un  programme,  qui  leur  a  été  tracé  au 
nom  des  intérêts  supérieurs  de  l'empire  et  de  la  religion.  Le 
pillage,  les  vengeances  individuelles,  le  viol  sont  leur  salaire. 

Quelle  est  la  main  qui  dirige  ces  malheureux?  Les  armes 
dont  ils  sont  pourvus  sont  des  fusils  de  l'Etat,  des  fusils  Mar- 
tini et  des  mousquetons  d'artillerie.  Qui  les  a  munis  en  si  grande 
quantité  d'armes  et  de  munitions  d'ordonnance?  Les  autorités 
locales  sont  de  connivence;  car  aucune  mesure  de  protection  n'a 
été  prise,  et,  sauf  nos  quatre  gendarmes,  aucun  homme  de  la 
garnison,  qui  s'élève  à  une  trentaine,  aucun  officier  n'a  fait 
seulement  un  geste  pour  empêcher  un  meurtre  ou  un  acte  de 
rapine.  Le  gouverneur  général  Rahmy  Bey  a  été  avisé  en  temps 
utile;   une    poignée   d'une    cinquantaine    d'hommes,    jointe   à 
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trente  gendarmes  de  Phocée,eût  arrêté  le  mouvement;  que  dis- 
je,  un  seul  envoyé,  porteur  d'un  ordre  supérieur,  eût  suffi;  le 
geste  de  nos  quatre  gendarmes  a  bien  protégé  complètement  nos 
maisons.  Rahmy  Bey  n'est  pas  seul  en  cause.  C'est  toute  la  côte, 
depuis  Ismidt,  à  l'est  de  la  mer  de  Marmara,  jusqu'à  Tchesmé, 
au  sud  de  Smyrne,  qui  est  ravagée  de  la  sorte.  Le  Vali  de 
Brousse,  le  Mouttessarif  (1)  des  Dardanelles  sont  également 
impliqués,  comme  l'a  été,  quelques  semaines  auparavant,  le 
Vali  d'Andrinople.  L'organisation  commande  donc  aux  gouver- 
neurs généraux  des  provinces.  Il  y  a  à  peine  cinq  ans,  le  gou- 
vernement jeune-turc  inaugurait  la  Constitution  par  le  mas- 
sacre de  25  000  Arméniens  à  Adana  et  à  Tarse,  en  présence  des 
croiseurs  des  Grandes  Puissances;  en  1895,  150  000  Arméniens 
étaient  massacrés  dans  l'empire,  dont  un  grand  nombre  sous  les 
yeux  mêmes  des  ambassadeurs  à  Constantinople.  Pouvons-nous 
espérer  que  l'Europe  s'intéressera  au  sort  de  cette  malheureuse 
population  d'Asie-Mineure,  dont  les  droits  sur  le  pays  et  les 
traditions  antiques  constituent,  en  dehors  du  sentiment  d'huma- 
nité, des  titres  de  bienveillance  et  de  pitié  bien  faibles  en  regard 
des  multiples  intérêts  qui  divisent  les  Puissances? 

Ces  pensées  nous  oppriment  pendant  qu'autour  de  nous  se 
déroule  la  lamentable  tragédie.  L'évêque  de  Xanthoupolis  et  les 
malheureux  qu'il  protège  viennent  d'être  attaqués  par  une 
bande.  Le  gendarme  de  son  escorte,  Achmet,  qui  le  protège, 
s'avance  et  veut  arrêter  les  agresseurs  :  «  C'est  l'envoyé  du  Vali, 
s'écrie-t-il,  sa  personne  est  inviolable!  »  —  «  Peu  nous  importe, 
lui  répond-on;  nous,  nous  avons  des  ordres  directs  du  Vali.  »  Et 
l'évêque,  ainsi  que  sa  suite,  subissent  les  pires  violences.  Sur  le 
quai,  où  nous  avons  organisé  trois  chantiers  d'embarquement 
et  rassemblé  avec  peine  une  dizaine  de  barques,  destinées  à  faiie 
la  navette  entre  la  côte  et  deux  grands  navires,  arrivés  la  veille 
au  soir  pour  charger  du  sel,  s'établit  un  cordon  de  meneurs  de 
la  bande.  Ils  veulent  s'assurer  que  toute  la  population  quittera 
effectivement  la  ville,  et  surveiller  pour  cela  l'opération.  Us 
en  profitent  pour  exercer  sur  les  malheureux,  au  moment  où  ils 
s'apprêtent  à  monter  dans  les  barques,  les  dernières  brutalités. 
Sous  prétexte  de  s'assurer  qu'ils  ne  possèdent  pas  d'armes  ou 
de  les  leur  enlever,  ces  misérables  dépouillent  leurs  victimes 

(1]  Préfet. 
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de  leur  dernier  avoir.  Ils  arrachent  par  la  force  à  de  vieilles 
femmes  des  paquets  de  hardes,  qu'elles  veulent  emporter  dans 
leur  exode,  fouillent  hommes,  femmes,  enfans,  pour  leur 
prendre  les  bourses  ou  les  petits  paquets  de  bijoux  qu'ils  ont 
dissimulés.  La  colère  nous  gagne  et  nous  enjoignons  à  un  offi- 
cier de  gendarmerie,  qui  contemple  impassiblement  ces  scènes, 
de  mettre  fin  à  ces  actes  honteux.  Il  ne  nous  répond  pas.  Nous 
lui  déclarons  énergiquement  que,  si  ce  brigandage  continue, 
nous  abattrons  le  premier  qui  s'en  rendra  coupable  et  qu'il  ne 
sera  pas  lui-même  épargné.  Cette  menace,  le  ton  sur  lequel  nous 
l'avons  proférée  suffisent  :  autour  de  nous  aucun  expulsé  n'est 
plus  molesté;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  plus  loin  de  nos 
yeux. 

A  ce  moment,  les  blessés  commencent  à  affluer  dans  nos 
maisons;  un  grand  nombre  ont  été  embarqués  en  hâte,  sans 
que  nous  ayons  pu  leur  donner  nos  soins,  surtout  dans  la  partie 
de  la  ville  située  en  dehors  de  nos  chantiers.  En  l'absence  de 
tout  médecin  (le  médecin  municipal  était  alors  occupé  à  prendre 
part  au  pillage,  il  est  accusé  de  plusieurs  meurtres),  nous  pre- 
nons sur  nous  d'effectuer  de  hâtifs  pansemens.  Nous  pouvons 
affirmer  qu'à  part  deux  ou  trois  exceptions,  tous  ces  blessés  ont 
dépassé  soixante  ans.  Il  y  a  parmi  eux  de  vieilles  femmes  de 
quatre-vingt-dix  ans,  qui  ont  reçu  des  coups  de  fusil;  une  sep- 
tuagénaire est  étendue  dans  la  rue,  paralysée  par  les  coups 
qu'elle  a  reçus  :  elle  présente  deux  grandes  plaies  au  crâne 
causées  par  des  crosses  de  fusil,  ses  mains  sont  tailladées,  sa 
face  tuméfiée.  Une  jeune  fille,  à  qui  les  agresseurs  ont  réclamé 
de  l'argent,  ayant  donné  tout  ce  qu'elle  possédait,  a  été  gratifiée 
de  deux  coups  de  couteau,  l'un  à  l'avant-bras,  l'autre  au  bas 
des  reins;  la  dernière  de  ces  plaies  est  profonde.  Un  vieillard 
absolument  impotent  a  reçu  un  tel  coup  de  crosse  de  fusil  sur 
la  main  gauche  que  ses  doigts  ont  éclaté.  Un  autre  a  reçu  un 
coup  de  couteau  sur  le  crâne  et  n'a  dû  qu'à  un  mouvement  for- 
tuit de  n'avoir  pas  la  gorge  tranchée  par  un  second  coup,  qui 
lui  a  entamé  le  menton.  Un  vieillard  paralytique  a  été  trouvé 
cloué  sur  son  lit,  assassiné  sans  défense.  Une  femme  nous 
est  apportée  mourante  :  elle  a  été  violée  par  dix-sept  Turcs.  On 
nous  affirme  que  les  misérables  ont  emmené  avec  eux,  dans  la 
montagne,  plusieurs  jeunes  filles,  sous  les  yeux  desquelles  on 
avait  tué  le  père  et  la  mère.  Ainsi  que  l'a  écrit  mon  compagnon 
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Manciet,  nous  avons  ainsi,  comme  aux  temps  les  plus  barbares, 
toutes  les  caractéristiques  du  sac  d'une  ville  :  le  vol,  le  pillage, 
l'incendie,  le  meurtre  et  le  viol. 

III.    —   EXODE   ET   PILLAGE. 

Pendant  toute  la  journée  du  samedi  13  juin,  jusque  vers 
sept  heures  du  soir,  se  déroulent  simultanément  les  scènes  de 
ces  deux  grands  actes  du  drame  :  le  navrant  exode,  le  pillage 
éhonté. 

Trois  mille  huit  cents  Grecs  ottomans  sont  partis  pour  Salo- 
nique  par  le  premier  des  navires,  deux  mille  environ  par  le 
second  pour  le  Pirée.  J'ai  télégraphié  dès  le  matin  à  Smyrne 
pour  qu'on  nous  envoie  d'autres  bateaux;  il  y  a,  en  effet,  sept 
mille  Grecs  à  l'ancienne  Phocée  (7  077,  d'après  la  statistique 
turque  officielle  de  1913);  des  réfugiés  des  villages  environnans 
se  sont  joints  à  -eux;  les  deux  premiers  navires  ne  pouvaient 
suffire.  Deux  remorqueurs  envoyés  sans  délai  par  un  généreux 
Français  de  Smyrne,  M.  Guiffray,  arrivent  sous  nos  pavillons, 
dans  l'après-midi,  et  repartent  chargés  pour  Mytilène. 

A  mesure  que  nos  maisons  se  vident  des  réfugiés  de  la 
veille,  elles  se  remplissent  de  nouveaux  venus,  qui  ne  se  sen- 
tent à  l'abri  des  violences  que  sous  nos  toits.  Ils  ne  doivent  la 
vie  qu'à  l'abandon  total  de  leurs  biens,  la  plupart  ont  les  vête- 
mens  déchirés,  un  grand  nombre  sont  ensanglantés;  dans  la 
violence  de  l'attaque,  de  l'expulsion,  ils  ne  peuvent  même  pas 
emporter  du  pain  pour  la  route. 

De  riches  notables  du  pays  s'enfuient  nu-pieds,  ils  ont  été 
dépouillés  même  de  leurs  chaussures;  les  enfans  pleurent,  à  la 
recherche  de  leurs  parens;  nous  cachons  à  une  mère  le  meurtre 
de  ses  deux  bébés;  nous  ramassons  dans  la  rue  un  enfant  né  de 
quelques  jours  à  peine,  dont  nous  ne  pouvons  retrouver  la  mère 
et  que  nous  confions  à  une  femme  qui  allaite  son  petit.  Des 
femmes  se  jettent  à  notre  cou,  nous  suppliant  de  retrouver  leur 
époux,  leur  père,  leurs  filles,  violées  et  enlevées.  Les  scènes  les 
plus  émouvantes  sont  les  adieux  de  nos  vieux  et  excellens  amis. 
Les  uns  méprennent  dans  les  bras  et,  les  larmes  dans  la  voix, 
me  disent  leur  éternelle  reconnaissance  ;  les  autres  dominent 
leur  douleur,  me  tendent  leurs  deux  mains,  et  leurs  doux  et 
bons    regards,  fixés   longtemps    dans    le  mien,  plongent    jus- 
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qu'au    fond  de    mon    cœur   en    un    dernier   et.  muet  adieu... 

D'immenses  troupeaux  de  chèvres  noires,  de  brebis,  passent 
en  soulevant  la  poussière,  encadre's  par  des  cavaliers,  qui  les 
poussent  brutalement  le  long  du  quai  ou  à  travers  les  champs. 
Le  nombre  des  têtes  de  bétail  du  caza  (brebis,  chèvres,  ehe- 
vaux,  mulets,  ânes,  vaches,  bœufs,  chameaux)  s'élève  à  20000. 
Une  colline  entière,  qui  s'étend  sur  un  promontoire  de  600  mè- 
tres de  long,  en  est  entièrement  couverte  et  fourmille  au  loin 
de  points  blancs,  noirs  et  roux. 

Dans  les  maisons  évacuées  (il  y  en  a  1  250  appartenant  aux 
expulsés),  les  pillards  poursuivent  leur  œuvre.  Le  but  essentiel 
est  de  se  saisir  d'abord  de  l'argent  et  des  bijoux.  Les  gros 
meubles,  les  immeubles  restent  là,  il  sera  toujours  temps  plus 
tard  d'en  prendre  possession,  quand  la  ville  aura  été  désertée  : 
les  camarades  de  Phocée  sont  là  d'ailleurs  pour  le  faire,  c'est 
une  vaste  entreprise  où  l'on  partage  les  bénéfices.  Il  importe 
avant  tout  que  l'argent  liquide  et  les  objets  de  valeur  ne  puis- 
sent échapper  avec  les  fuyards.  C'est  un  mot  d'ordre,  on  l'exé- 
cute avec  méthode.  Que  de  malheureux  ont  perdu  la  vie  pour 
avoir  voulu  dissimuler  leurs  trésors!  L'un  d'entre  eux  vient 
trouver  deux  de  mes  compagnons  :  il  a  caché  500  livres 
turques  (11500  fr.)  dans  sa  cave;  la  maison  est  loin,  dans  le 
vieux  quartier  de  la  ville,  il  ne  peut  songer  à  aller  le  chercher. 
Mes  camarades  décident  audacieusement  de  l'accompagner.  Ils 
partent,  sans  arme,  avec  le  propriétaire;  un  Turc  est  en  train 
de  fouiller  la  demeure  ;  ils  le  chassent  et  montent  la  garde  pen- 
dant que  le  malheureux,  tout  tremblant,  va  retirer  sa  petite 
fortune.  Dès  qu'ils  quittent  la  maison,  deux  bandes  armées  les 
entourent.  Devant  l'attitude  énergique  et  méprisante  de  mes 
compagnons,  elles  s'écartent  et  n'osent  les  toucher. 

A  l'intérieur  des  maisons  règne  un  désordre  indescriptible  : 
les  meubles,  les  tiroirs,  les  malles  gisent  à  terre,  défoncés  ou 
éventrés;  on  a  fouillé  partout,  on  a  enlevé  en  hâte  tout  ce 
qu'on  a  trouvé  de  plus  précieux  ou  de  plus  facile  à  transporter. 
Un  Turc  parade  à  cheval  le  long  du  quai,  arborant  au-dessus 
de  sa  tête  deux  ombrelles,  qu'il  est  fier  d'avoir  dérobées  à  une 
malheureuse. 

Les  boutiques,  épiceries,  magasins  d'étoffes,  cordonneries, 
dépôts  d'huile  et  devin,  pharmacies,  cafés,  etc.,  sont  entière- 
ment évacués;  des  tas  de  riz,  des  monceaux  de  savon,  des  blocs 
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de  sucre,  le  contenu  bariolé  de  flacons  pharmaceutiques  sont 
répandus  dans  les  rues.  Mais  les  casiers,  les  comptoirs,  les 
meubles  indispensables  à  la  reprise  du  commerce  sont  respectés. 
Là  aussi,  un  mot  d'ordre  a  été  donné.  La  méthode  est  frappante  : 
les  maisons  doivent  être  réoccupées  :  c'est  le  second  acte  du 
programme.  Les  immeubles,  comme  les  biens,  doivent  être 
régulièrement  partagés  entre  les  émigrés  turcs,  qui  viendront 
bientôt  d'Europe,  entre  les  exécuteurs  et  les  organisateurs. 

Dans  les  églises,  des  violences  ont  été  exercées  sur  les 
objets  du  culte  et  les  icônes  détestés;  la  haine  de  religion  s'est 
satisfaite  en  partie  ;  mais  ce  que  convoitent  surtout  les  pillards, 
ce  sont  les  objets  d'or  et  d'argent,  les  ornemens  des  volets 
d'iconostase,  qu'ils  arrachent  et  entassent  dans  leurs  paniers  : 
ils  les  vendront  plus  tard,  à  Smyrne,  dans  les  grandes  villes, 
au  poids  du  métal,  au  profit  de  qui  de  droit. 

Seules,  les  propriétés  juives  (12  maisons  appartenant  à  envi- 
ron 50  personnes)  ont  été  épargnées.  Le  fait  et  le  procédé  sont 
instructifs  et  doivent  être  notés.  Un  chiffon  de  toile  blanche  a 

A 

été  noué  sur  chacune  des  portes  israélites.  Devant  ce  signe,  les 
pillards  se  sont  immédiatement  arrêtés.  Il  y  a  donc  eu  entente 
à  l'avance,  les  juifs  ont  été  dans  le  secret.  Nouveau  témoignage 
de  la  discipline  avec  laquelle  l'opération  a  été  menée.  Ce  n'est 
ni  la  race,  ni  la  religion  qui  les  ont  fait  respecter;  on  sait  que 
juifs  et  chrétiens  se  valent  devant  Allah;  ce  sont  tous  au  même 
titre  des  infidèles,  dont  la  vie  et  la  propriété  comptent  peu 
devant  l'intérêt  supérieur  de  l'Etat  ou  du  Croissant.  S.  E.  Rahmy 
Bey  est  un  dunmé  de  Salonique,  un  descendant  d'israélites 
convertis  à  l'islamisme,  il  y  a  deux  ou  trois  siècles.  Est-ce  à  lui 
que  les  juifs  doivent  d'être  sains  et  saufs  ?  Je  n'en  sais  rien  ;  il 
faudrait  vérifier  si  la  môme  mesure  a  été  prise  dans  les  autres 
vilayets.  La  plus  grande  part  de  cette  bienveillance  revient  cer- 
tainement aux  hautes  influences  israélites  au  sein  du  Comité 
Union  et  Progrès  et  à  un  mot  d'ordre  venant  des  loges 
maçonniques. 

Tandis  que  les  malheureux,  qui,  depuis  des  siècles,  ont  len- 
tement accumulé  sur  la  douce  terre  d'Ionie  le  fruit  de  leur  tra- 
vail, leur  épargne,  leurs  souvenirs,  s'éloignent  sur  nos  navires, 
qu'ils  jettent  un  suprême  adieu  au  sol  qui  les  a  vus  naître  et 
qui  les  a  nourris,  aux  tombes  qu'ils  abandonnent  derrière  eux; 
tandis  qu'ils  saluent  du  regard  le  pavillon   du  généreux  pays, 
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qui  les  a  secourus  dans  leur  navrante  misère,  d'autres  caravanes 
s'organisent  et  lentement  se  mettent  en  marche  sur  la  route 
qui  va  de  Phocée  vers  l'intérieur  :  ce  sont  les  troupeaux  volés, 
les  ânes,  les  chevaux,  les  charrettes,  les  chameaux  chargés 
du  butin,  du  produit  du  pillage,  qui  regagnent,  dans  la  paix 
et  le  silence  du  soir,  les  villages  quittés  la  veille.  Ces  villages 
sont  trop  petits  pour  tout  contenir;  quelques  centaines  d'habi- 
tans  ne  peuvent  se  partager  les  biens  de  plus  de  7000  per- 
sonnes :  une  part  ira  sans  doute  à  ceux  qui  l'ont  si  bien  gagnée, 
le  reste  sera  expédié  au  centre  de  distribution,  où  les  lots  seront 
équitablement  répartis. 

A  sept  heures  du  soir,  tout  est  fini.  La  catastrophe  est  accom- 
plie. L'opération  a  duré  à  peine  vingt-quatre  heures,  Les  organi- 
sateurs doivent  être  satisfaits  !  Le  coup  a  été  bien  monté,  pas  un 
accident  ne  s'est  produit  en  cours  d'exécution;  aucun  Turc  n'a 
été  même  blessé;  l'entreprise  a  été  menée  de  main  de  maître. 
Les  hordes  ottomanes  du  moyen  âge  peuvent  rendre  des  points 
à  leurs  descendans  du  XXe  siècle. 

J'aperçois  tout  à  coup  un  petit  navire  qui  entre  dans  le 
port.  C'est  de  la  troupe  envoyée  de  Smyrne.  Je  m'étonne  : 
songerait-on  à  faire  croire  que  des  mesures  de  protection  ont 
été  prises?  J'en  cause  avec  un  haut  fonctionnaire  de  l'admi- 
nistration turque,  qui,  sous  les  apparences  d'une  grande  xéno- 
philie,  passe  aux  yeux  de  tous  pour  avoir  été,  dans  l'ombre,  un 
des  organisateurs  du  mouvement.  «  Vous  n'y  pensez  pas  !  »  me 
répond-il,  et  sans  se  rendre  compte  immédiatement  de  la  portée 
de  ce  qu'il  me  dit,  il  ajoute  :  «  On  a  estimé  qu'en  raison  de  l'im- 
portance de  la  population  grecque  de  Phocée  la  ville  offrirait 
une  certaine  résistance;  qu'un  certain  nombre  de  paysans 
réussiraient  à  se  procurer  des  armes  et  à  se  retirer  sur  les  col- 
lines, d'où  ils  viendraient  ce  soir  faire  une  attaque  contre  les 
musulmans.  La  troupe  a  été  envoyée  pour  parer  à  cette  éven- 
tualité... »  Nous  avions  raison,  hier,  de  nous  refuser  à  toute 
résistance  :  nous  eussions  été  tous  massacrés  ! 

La  ville  est  maintenant  déserte.  A  part  deux  serviteurs  et  leur 
famille,  et  quelques  malheureux  égarés  ou  terrés  derrière  les 
rochers,  à  part  quelques  impotens  qui  ont  dû  être  momenta- 
nément abandonnés,  il  n'existe  plus  un  seul  Grec  sujet  ottoman 
à  Phocée.  Trois  mille  ans  d'histoire  viennent  de  se  clore.  Les 
bandes  ont  évacué  le  terrain  de  leurs  exploits;   les  Turcs  de 
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Phocée  (un  millier  environ)  sont  parqués  dans  le  petit  quartier 
qu'ils  se  sont  réservé  jusqu'ici  et  d'où  aucun  écho  ne  nous 
arrive.  Les  rues  sont  teintes  de  sang,  maculées  par  les  débris  du 
saccage.  La  fumée  monte  encore,  avec  quelques  flammes,  des 
maisons  incendiées. 

J'erre  seul  dans  la  ville  désolée,  une  immense  tristesse 
m'accable.  Je  passe  devant  les  seuils  hospitaliers,  où  tant  de 
mains  amies  ont  serré  les  miennes.  C'est  ici  que  je  prenais 
souvent,  le  matin,  en  devisant  gaiement,  un  verre  de  lait  frais. 
Sur  cette  petite  place,  qu'entourent  les  coquettes  maisons  ornées 
de  fleurs,  les  enfans  gambadaient  en  jouant;  je  leur  jetais  des 
cerises  et  leur  distribuais  des  bonbons.  Devant  cette  porte  éven- 
trée,  je  rencontrais  souvent  ce  petit  garçon  aux  grands  yeux 
noirs,  à  la  chevelure  blonde  que  je  caressais  doucement.  Là, 
une  femme  jeune  et  belle,  un  collier  de  sequins  autour  de  son 
cou  ambré,  allaitait  son  marmot;  elle  me  contait  l'isolement 
où  la  guerre  l'avait  mise;  est-elle  aux  mains  des  ravisseurs, 
pleure-t-elle  dans  l'exil,  ou  dort-elle,  après  une  lutte  sauvage, 
dans  l'éternel  repos  des  choses? 

Le  bruit  de  mes  pas  résonne  seul  dans  le  vide  et  le  morne 
silence.  Des  sanglots  me  prennent  à  la  gorge,  des  larmes  me 
montent  aux  yeux,  le  désespoir  des  grands  deuils  me  serre  le 
cœur. 

IV.  —  LA  CROIX  ROUGE.  —  A  LA  NOUVELLE  PHOCÉE,  A  MYTILÈNE.  —  RETOUR 
A  PHOCÉE,  J'EN  SUIS  CHASSÉ.  —  LA  VISITE  DES  DROGMANS  DES  AMBAS- 
SADES,   LA    MISE    EN   SCÈNE.    —    ENVOI   D'ÉMIGRÉS   TURCS   DE   MACÉDOINE. 

Mais  il  faut  rentrer  dans  l'action,  repousser  le  passé  derrière 
moi.  Je  laisse  mes  trois  compagnons  et,  le  14,  je  rejoins 
Smyrne  pour  y  propager  l'alarme  et  jeter  mon  appel  à  l'Europe 
indifférente.  J'y  trouve  le  plus  chaleureux  accueil  des  Grecs 
ottomans  et  de  toute  la  colonie  étrangère.  Le  18,  je  pars  sur  un 
remorqueur  de  M.  Guiffray,  chargé  de  pain  et  de  vivres;  nous 
hissons  le  pavillon  français  et  celui  de  la  Croix  Rouge,  fabriqué 
au  moyen  d'une  serviette  et  d'un  morceau  de  toile  rouge;  nous 
longeons  la  côte,  depuis  Panhaghia  Bournou  jusqu'à  la  nouvelle 
Phocée,  recueillant  des  épaves  humaines,  distribuant  des  secours. 
Je  touche  à  l'ancienne  Phocée,  où  mes  compagnons  me  mettent 
au  courant  de  ce  qui  s'est  passé  depuis  mon  départ.  Puis  je 


LE    SAC    DE    PHOCÉE.  671 

veux  visiter  la  nouvelle  Phocée,  où  6  500  Grecs  ont  subi  le  sort 
de  leurs  frères  de  l'ancienne  Phocée. 

J'y  descends  avec  un  interprète  et  deux  amis  de  Smyrne,  et 
me  rends  au  konak  chez  le  mudir.  «  Effendi,  lui  dis-je  d'un  ton 
énergique,  je  viens  ici  de  la  part  du  Consulat  général  de  France, 
me  rendre  compte  des  événemens  qui  se  sont  produits  dans 
votre  ville.  Veuillez  répondre  à  mes  questions.  »  Mon  attitude 
produit  l'effet  que  j'en  attendais.  Sans  oser  me  fixer  dans  les  yeux, 
il  lève  vers  moi  un  regard  apeuré,  ses  mains  tremblent.  Je  suis 
presque  seul  et  sans  arme,  au  milieu  de  plusieurs  centaines  de 
bandits.  Quelle  étonnante  autorité  l'honneur  n'a-t-il  pas  sur  la 
lâcheté!  «  Les  événemens?  me  répond-il,  d'une  voix  blanche. 
Mais  il  n'y  a  pas  eu  d'événemens  ici.  »  —  «  C'est  étrange, 
Effendi,  ce  que  tu  dis  là.  Tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  vrai.  Que 
sont  devenus  les  chrétiens?  Quand  sont-ils  partis?  »  répliquai-je 
d'un  ton  courroucé.  — «  Ah!  les  chrétiens,  oui,  c'est  vrai,  ils  sont 
partis,  ...ils  sont  partis...,  l'autre  jour,  jeudi  dernier;  mais  de 
leur  plein  gré,  personne  ne  les  a  forcés;  j'ai  des  signatures  qui 
le  prouvent,  sur  un  grand  cahier.  Il  ne  s'est  rien  passé.  »  — 
«  Vraiment!  Eh  bienl  nous  allons  voir  :  j'ai  dans  ma  poche  une 
liste  d'une  soixantaine  de  morts  au  moins  et  plus  du  double  de 
blessés.  Ils  se  sont  sans  doute  massacrés  eux-mêmes,  dans  la 
hâte  du  départ!  Donne-moi  deux  gardiens  et  visitons  la  ville.  » 
Il  m'accompagne  avec  le  capitaine  du  port  et  une  escorte  de 
deux  gendarmes. 

Le  sac  avait  eu  lieu  exactement  sept  jours  auparavant.  La 
ville  en  révélait  encore  nettement  les  traces.  L'état  des  maisons, 
des  rues,  des  boutiques,  des  églises,  dénotait  des  actes  de  sau- 
vagerie, au  moins  égaux  à  ceux  qui  s'étaient  accomplis  à  l'an- 
cienne Phocée.  Le  port  est  petit,  quelques  calques  seulement  y 
sont  d'ordinaire  amarrés.  La  fuite  a  dû  être  beaucoup  plus  dif- 
ficile et  plus  sanglante.  On  m'avait  dit  d'ailleurs  que,  dans  la 
réunion  tenue  à  l'ancienne  Phocée,  le  mercredi  10  juin,  ordre 
avait  été  donné,  sur  l'insistance  d'un  des  notables  de  notre 
ville,  de  dériver  une  partie  des  bandes  sur  la  nouvelle  Phocée. 
Inutile  de  décrire  davantage  ce  que  j'ai  vu.  Nous  recueillons 
deux  malheureux  :  un  vieux  de  75  ans,  gisant  dans  sa  cour,  pieds 
nus,  depuis  sept  jours,  et  une  vieille  femme  de  70  ans,  affalée 
sur  le  pas  de  sa  porte,  où  elle  était  restée  inerte  à  la  suite  des 
coups  dont  on  l'avait  chaque  jour  accablée,  pour  obtenir  d'elle 
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le  secret  de  ses  trésors.  L'un  et  l'autre  ne  s'étaient  nourris  que 
de  quelques  croûtes  de  pain  et  de  l'eau  de  leur  cruche:  aucun 
Turc  de  la  ville  ne  leur  avait  donné  le  moindre  secours. 

Nous  chargeons  sur  notre  dos  ces  épaves  humaines  et  nous 
les  transportons  dans  notre  bateau,  qui  bientôt  fait  route  vers 
Mytilène.  Vers  le  milieu  du  voyage,  à  environ  15  milles  de  la 
côte,  nous  recueillons  un  caïque  en  perdition,  contenant  un 
chargement  de  chèvres  et  trois  malheureux  fuyards  en  prove- 
nance de  la  côte. 

Nous  sommes  environ  soixante-dix  personnes  abord;  les  uns 
avaient  erré  depuis  plusieurs  jours,  affolés,  dans  la  montagne, 
pour  échapper  à  la  mort  brutale;  d'autres  ont  été  retrouvés  dans 
des  ruelles,  dans  des  cours,  dans  des  jardins.  Il  y  a  une  vieille 
femme  de  99  ans,  que  nous  avons  enveloppée  dans  une  couver- 
ture; elle  a  reçu  deux  coups  de  feu  dans  le  bras,  les  blessures 
sont  profondes  .et  suppurantes.  Un  homme  a  été  laissé  pour 
mort  dans  sa  vigne;  il  a  une  balle  dans  le  côté  droit,  sa  main 
a  été  écrasée  et,  faute  de  soins,  la  gangrène  a  atteint  le  bras; 
son  état  est  désespéré.  Un  autre  me  raconte  qu'il  s'est  enfui 
dans  le  Castro  de  l'ancienne  Phocée,  où  il  est  resté  caché  trois 
jours;  mes  compagnons  l'ont  retrouvé  et  lui  ont  fait  donner 
deux  gendarmes  par  le  caïmacam,  pour  aller  prendre  chez  lui 
des  souliers  et  des  vêtemens.  Arrivés  dans  la  maison,  les  gardes 
se  sont  précipités  sur  lui,  lui  ont  mis  le  revolver  sur  la  poitrine 
et  ont  exigé  qu'il  leur  livrât  tout  ce  qu'il  possédait  d'argent  : 
ce  qui  lui  restait  de  fortune  s'élevait  à  dix  octarakes  (quatre 
francs),  il  a  dû  leur  en  céder  neuf  pour  échapper  à  la  mort. 

Nous  apercevons  bientôt  la  côte  de  Lesbos;  ses  beaux  vil- 
lages paisibles,  massés  parmi  les  oliviers,  sont  dorés  par  le 
soleil  couchant.  Un  contre-torpilleur  grec  nous  croise;  à  la  vue 
du  drapeau  de  la  France  et  du  pavillon  de  la  Croix  Rouge,  offi- 
ciers et  matelots  s'alignent  sur  le  pont  et  saluent.  Le  vieux  Tsi- 
tidès,  que  nous  avons  ramassé  à  la  nouvelle  Phocée,  est  étendu 
sur  le  pont;  il  a  perdu  famille  et  enfans,  une  fortune  de 
10  000  livres  (230  000  fr.),tous  ses  biens,  meubles  et  immeubles, 
et  il  chante;  sa  voix  grêle  se  mêle  au  bourdonnement  des  flots 
et  au  bruit  du  vent,  des  lambeaux  de  vers  viennent  jusqu'à 
moi  :  c'est  un  fragment  de  tragoudia  patriotique  hellène  : 

Tha  mas  aghiosi  o  theos  na  doume  Ion  Constantino, 
JSa  proskinisi  eis  tin  Haghia  Sophia... 
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(Que  Dieu  nous  accorde  la  grâce  de  voir  notre  Roi 
Constantin  s'agenouiller  dans  Sainte-Sophie!) 

Puis  un  vers  d'une  chanson  amoureuse  : 

To  dactilidhi  to  phoro  kié  séna  silogicmé... 
(Je  porte  ton  anneau  et  je  pense  à  toi.) 

Doux  accens  qui  montent  dans  le  calme  du  soir,  et  couvrent 
les  souvenirs  sanglans;  l'àme  des  vieux  Hellènes,  héroïque  et 
sereine,  anime  et  réconforte  encore  ces  désespérés. 

A  Mytilène,  c'est  l'animation  d'une  foule  inquiète,  qui  cir- 
cule parmi  les  groupes  de  réfugiés  couchés  sur  le  sol,  dans  les 
rues,  dans  les  jardins,  à  l'école,  dans  les  cours  des  églises., 
Quatre  mille  de  ces  malheureux  ont  été  recueillis  depuis  dix 
jours.  On  craint  que  les  ressources  de  l'île  ne  permettent  pas 
d'en  recevoir  davantage.  Nous  sommes  le  19  et  je  lis  dans  les 
journaux  la  note  du  18  adressée  par  S.  A.  le  grand  vizir  à 
M.  Panas,  ministre  de  Grèce  à  Gonstantinople  (1)  : 

«  La  surexcitation  dernièrement  constatée  parmi  certaines 
populations  d'Asie-Mineure  se  trouve  à  la  veille  d'être  complè- 
tement dissipée.  Nous  en  voyons  déjà  la  preuve  dans  ce  fait 
que  les  populations,  qui  avaient,  au  début,  manifesté  le  désir  de 
quitter  le  sol  ottoman,  regagnent  aujourd'hui  leurs  foyers  en 
toute  sécurité.  D'ailleurs,  le  gouvernement  impérial  a  prouvé 
combien  il  tenait  à  sauvegarder  la  sécurité  et  la  tranquillité  de 
tous  ses  sujets,  sans  distinction  de  race  ni  de  religion,  ainsi 
que  celles  des  étrangers  habitant  son  territoire.  » 

Insigne  duplicité,  abominable  mauvaise  foi  !  Ces  paroles  sont 
celles  que  l'Europe  a  voulu  qu'on  lui  dit  :  elles  y  produisent 
l'effet  qu'on  en  attend. 

Je  regagne  Phocée,  où  j'arrive  le  20  au  matin.  S.  E.  Talaat 
Bey  y  est  passé  le  16.  Il  a  révoqué  le  caïmacam  pour  n'avoir  pas 
pris  des  mesures  suffisantes  au  maintien  de  l'ordre.  Je  le  crois 
bien!  Comment  sa  garnison  de  trente  gendarmes  aurait-elle 
suffi  à  défendre  la  ville  contre  les  envahisseurs?  Quelle  autorité 
possédait-il  pour  s'opposer  à  des  ordres  supérieurs?  Les  gen- 
darmes, envoyés  par  Rahmy  Bey  avec  l'évèque,  avaient,  comme 
ceux  de  Phocée,  l'ordre  de  ne  pas  intervenir  et  sans  doute  de 
coopérer  au  besoin  avec  les  bandes;  sauf  Achmet,  le  garde  du 

(1)  Voyez  le  Temps  du  20  juin  1914. 
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corps  de  l'évêque,  aucun  d'eux  n'a  pris  en  effet  la  de'fense  d'un 
seul  malheureux  et,  comme  les  autres,  ils  ont  pris  leur  part  du 
pillage.  Le  caunacam  avait  été  choisi  quelques  semaines  avant 
les  événemens  pour  y  remplir  son  rôle.  Si  Talaat  Bey  recher- 
chait vraiment  les  responsabilités,  qu'attendait-il  pour  révoquer 
Rahmy  Bey,  le  gouverneur  général,  qui,  ainsi  que  je  l'ai 
lémontré,  était  entièrement  responsable  du  sac  de  Phocée? 

Après  le  départ  de  S.  E.  le  ministre  de  l'Intérieur,  la  popu-, 
lation  turque  de  Phocée,  qui,  jusque  là,  n'avait  agi  qu'iso- 
lément, pour  exercer  des  vengeances  individuelles,  a  été  armée 
jusqu'aux  dents.  Elle  est  arrogante  maintenant  et,  depuis 
quelques  jours,  achève  dans  le  détail  le  pillage  effectué  d'abord 
en  masse  par  les  bandes  des  villages  voisins.  Mes  compagnons 
ont  vu  des  gendarmes  transportant  des  ballots  des  maisons 
grecques  dans  les  maisons  des  Turcs;  dans  la  maison  voisine  de 
la  nôtre,  appartenant  à  un  officier  supérieur  de  police,  les 
produits  du  vol  s'accumulent.  Bientôt  notre  propre  sécurité  va 
être  compromise.  Quelles  instructions  Son  Excellence  Talaat 
Bey  a-t-elle  donc  données? 

Sur  les  maisons  vides  et  saccagées  on  appose  maintenant 
des  scellés  :  une  ficelle,  sur  laquelle  un  morceau  de  cire  est 
écrasé  entre  les  doigts,  est  attachée  d'un  côté  à  la  poignée  de 
la  porte,  de  l'autre  à  un  clou  fiché  dans  le  mur.  Quelle  naïve 
mise  en  scène!  Elle  est  destinée  à  faire  illusion  à  la  commission 
des  drogmans  des  ambassades  européennes,  dont  la  visite  est 
annoncée  pour  la  semaine  suivante.  Croit-on  vraiment  qu'ils 
se  laisseront  si  facilement  duper? 

J'étais  revenu  à  Phocée  avec  l'intention  de  mettre  de  l'ordre 
dans  mes  travaux.  Il  ne  pouvait  être  question  de  les  reprendre: 
la  main-d'œuvre  turque  m'avait  toujours  manqué  et,  main- 
tenant que  les  paysans  regorgeaient  de  richesses,  moins  que 
jamais  je  ne  pouvais  y  compter.  Je  me  proposais  donc  sim- 
plement de  nettoyer,  avec  l'aide  de  mes  deux  domestiques,  les 
antiquités  mises  à  jour,  d'en  prendre  des  croquis  et  des  photo- 
graphies, de  ranger  avec  soin  mon  matériel  et  de  prendre  les 
mesures  indispensables  à  la  protection  de  mes  travaux.  Déjà 
mon  programme  était,  fait  pour  la  journée  du  dimanche,  quand, 
à  six  heures  du  matin,  j'entends  des  cris  et  j'aperçois  de  ma 
fenêtre  mes  deux  serviteurs,  que  j'avais  envoyés  chercher  de 
l'eau  à  la  fontaine,  entourés  d'une  bande  turque  de  la  ville,  qui 
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exerce  sur  eux  des  violences.  Je  me  précipite  en  hâte  avec  mon 
aide,  nous  nous  interposons  et  empêchons  qu'ils  ne  soient  mas- 
sacrés; mais  on  refuse  de  nous  les  rendre.  Nous  exigeons  alors 
avec  énergie  que  la  bande  nous  suive  au  konak,  avec  ses  deux 
prisonniers.  Nous  les  remettons  entre  les  mains  du  chef  de  la 
gendarmerie  et  nous  restons  en  faction  jusqu'à  l'arrivée  du 
caïmacam,  afin  de  prévenir  de  nouvelles  brutalités.  Le  caïma- 
cam,  d'après  la  déclaration  de  Talaat  Bey,  était  encore  en  fonc- 
tion jusqu'à  l'arrivée  de  son  successeur,  que  nous  attendons. 
Nous  lui  faisons  donc  notre  réclamation  :  il  nous  donne  raison. 
Intervient  alors  le  mufti,  Saïm  Effendi,  et,  après  quelques 
paroles  échangées  avec  le  caïmacam,  celui-ci  nous  fait  connaître 
qu'à  son  grand  regret  il  ne  peut  exécuter  la  promesse  qu'il  nous 
a  faite  et  que  nos  deux  hommes  doivent  rester  prisonniers. 
Devant  une  telle  atteinte  à  la  protection  qui  est  due  à  notre 
personnel,  habitant  notre  maison  et  couvert  par  notre  pavillon, 
notre  situation  devient  de  jour  en  jour  plus  critique  ;i)n  ne 
tardera  pas  à  s'attaquer  à  nos  personnes.  Nous  avons  risqué 
assez  déjà,  nous  ne  pouvons  compromettre  davantage  notre 
sécurité,  sans  profit  pour  personne  cette  fois.  Nous  décidons  en 
conséquence  de  quitter  immédiatement  Phocée  et  nous  télégra- 
phions à  Smyrne  qu'on  nous  envoie  un  vapeur. 

Une  fois  la  dépêche  lancée,  devant  cette  décision,  l'attitude 
des  autorités  se  modifie  subitement  :  le  mufti,  qui  parait  avoir 
assumé  en  fait  le  commandement  à  Phocée,  nous  déclare  qu'il 
nous  rendra  l'un  des  prisonniers,  que  l'autre  restera  en  otage, 
à  la  condition  que  tous  deux  quittent  la  ville  le  soir  avec  nous 
sur  notre  vapeur.  Le  caïmacam  nous  donne  sa  parole  d'honneur 
que  le  prisonnier  ne  subira  aucun  mauvais  traitement.  Nous" 
l'abandonnons  à  regret  entre  ses  mains,  sachant  la  foi  qu'il  faut 
ajouter  aux  promesses  des  autorités. 

En  réalité,  nous  le  voyons  maintenant,  il  avait  été  décidé 
qu'on  nous  ferait  partir.  Il  reste,  en  effet,  des  besognes  qui 
doivent  être  faites  hors  de  nos  regards  :  les  notables,  les  fonc- 
tionnaires doivent  se  partager  les  plus  belles  maisons  grecques 
(trente  d'entre  elles  ont  été  occupées  par  eux  quelques  jours 
plus  tard).  La  ville  doit  être,  en  outre,  remise  en  état  pour  la 
visite  des  drogmans.  On  verra  plus  loin  comment  cette  mise 
en  scène  a  été  pratiquée  pendant  notre  absence. 

Il  ne  reste  plus  un  seul  Grec  sujet  ottoman  à  Phocée,  la  mis- 
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sion  française  est  partie.  On  peut  dire  maintenant,  avec  S.  A.  le 
grand  vizir,  que  «  l'ordre  règne  d'une  façon  absolue,  »  qu'il 
n'y  a  plus  rien  à  craindre  pour  les  vies,  ni  les  biens.  Comme 
l'a  écrit  mon  camarade  Manciet,  «  ce  n'est  pas  une  vaine  parole., 
L'ordre  règne  de  lui-même  :  il  n'y  a  plus  personne;  les  biens 
n'ont  plus  rien  à  craindre  :  ils  sont  tous  en  de  bonnes  mains, 
celles  des  pillards.  » 

Je  n'ai  plus  maintenant,  pour  achever  l'histoire  des  derniers 
jours  de  Phocée,  que  deux  faits  à  relater  :  la  visite  de  la  com- 
mission des  drogmans,  le  28  juin,  et.  aussitôt  après,  le  30, 
l'installation  des  e'migre's  de  Mace'doine. 

J'ai  eu  l'honneur  d'accompagner  la  commission  à  l'ancienne 
et  à  la  nouvelle  Phocée  et  de  faire  devant  elle  une  déposition 
complète  de  tous  les  événemens  dont  j'ai  été  le  témoin.  Elle 
m'avait  prié  de  la  guider  dans  les  rues,  et  toute  la  journée  du 
28  a  été  consacrée  au  voyage  et  à  l'enquête. 

Nous  avons  trouvé,  dans  les  deux  villes,  le  témoignage  d'une 
mise  en  scène,  minutieusement,  mais  assez  naïvement  opérée. 
Des  peintures  avaient  été  refaites  sur  les  murs,  pour  effacer  les 
traces  de  balles;  un  grand  nombre  de  portes  avaient  été  répa- 
rées, pour  faire  disparaître  les  brèches  pratiquées  par  les  haches 
et  les  crosses;  le  sang  avait  été  lavé  presque  partout;  l'intérieur 
des  églises  était  tel  qu'il  était  impossible  de  se  rendre  compte 
qu'elles  avaient  été  saccagées;  seule,  une  toile  cirée  de  café, 
maladroitement  tendue  sur  l'autel,  prouvait  qu'on  avait  voulu 
en  dissimuler  la  nudité.  Les  traces  d'inhumation  de  cadavres, 
dont  l'odeur  était  encore  persistante  dans  le  quartier  de  l'église 
de  Haghia  Triada,  neuf  jours  auparavant,  avaient  disparu;  le 
dimanche  précédent,  les  os  de  l'avant-bras  et  de  la  main  d'un 
cadavre  sortaient  encore,  avec  dés  lambeaux  de  chair  aux  trois 
quarts  dévorés  par  les  chiens,  d'un  grand  tas  de  chaux  vive 
destinée  à  la  construction  de  la  nouvelle  école  grecque;  ils 
avaient  également  disparu.  Ce  n'est  pas  tout  :  au  cours  de  la 
visite,  le  délégué  du  gouvernement  ottoman  qui  nous  accom- 
pagnait, Ghukri  Bey,  inspecteur  politique,  je  crois  devoir  en 
témoigner,  cherchait  à  tromper  les  délégués  des  Grandes  Puis- 
sances. Devant  le  plus  grand  magasin  de  la  ville,  j'avais  sou- 
levé la  tôle  ondulée  qui  masquait  l'intérieur,  pour  montrer  à 
ces  messieurs  l'état  dans  lequel  il  avait  été  laissé.  Ghukri  Bey 
s'avance  et  leur  dit   :  «  M.   Sartiaux  choisit  un  bien  mauvais 
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exemple,  nous  savons  avec  certitude  que  le  propriétaire  de  ce 
magasin  a  quitte'  Phocée  le  vendredi  12  juin,  avant  les  événe- 
mens,  et  a  emporte'  avec  lui,  de  son  plein  gré,  toutes  les  mar- 
chandises qui  s'y  trouvaient.  »  J'ai  dû  opposer  à  Ghukri  Bey  le 
démenti  le  plus  formel.  Le  vendredi,  à  cinq  heures  du  soir,  le 
magasin  était  encore  rempli  de  tout  ce  qu'il  contenait  sur  ses 
nombreux  rayons  :  drap,  toiles,  vôtemens,  ustensiles  de  mai- 
son, de  cuisine,  etc.  J'y  avais  précisément  acheté  à  ce  moment 
le  restant  de  toile  dont  j'avais  besoin  pour  confectionner  un 
drapeau.  Le  propriétaire,  M.  Panayotis  Gondoyanni,  un  de  mes 
bons  amis,  chez  qui  je  prenais  presque  chaque  jour  une  tasse 
de  café,  à  proximité  de  l'un  de  mes  chantiers  de  fouilles,  était 
parti  la  veille  pour  Smyrne  sur  le  bateau  régulier  où  je  l'avais 
embarqué;  il  avait  quitté  Phocée  sous  mes  yeux.  Il  allait  à 
Smyrne  établir  un  contrat  d'assurance  contre  le  vol,  pressentant 
les  événemens.  J'avais  vu  à  Smyrne  le  directeur  de  la  société  d'as- 
surances, qui  m'avait  demandé  des  renseignemens  sur  la  valeur 
des  marchandises  pillées.  Le  samedi,  à  six  heures  du  matin,  le 
magasin  était  complètement  vide  et  entièrement  dépouillé  de 
ses  marchandises,  dont  la  valeur  s'élevait  à  environ  2000  livres. 

Nous  quittâmes  Phocée  vers  le  soir;  je  m'éloignai  le  cœur 
serré,  en  songeant  aux  jours  heureux  que  j'y  avais  vécus  et  à 
l'effondrement  de  toutes  mes  espérances.  Depuis  quinze  jours, 
l'âme  de  Phocée  n'était  plus  ;  nous  venions  de  dresser  officiel- 
lement son  acte  de  décès. 

Le  surlendemain,  deux  petits  bateaux  de  la  Société  Ottomane 
de  navigation  du  golfe  de  Smyrne,  le  Foscolo  et  le  Dikili,  trans- 
portaient à  Phocée  700  à  800  émigrés  en  provenance  de  Macé- 
doine. Ainsi  se  réalisait,  suivant  la  parole  de  S.  A.  le  grand 
vizir,  «  le  contact  soudain  avec  certaines  populations  de  l'em- 
pire de  milliers  d'hommes  ruinés,  désespérés  et  poussés  à  l'émi- 
gration par  les  persécutions  et  les  excès.  »  Je  les  ai  vus,  ces 
émigrés,  paisiblement  installés  sur  les  deux  navires,  avec  leurs 
ballots,  leurs  malles,  leur  mobilier,  leurs  provisions  :  aucun 
d'entre  eux  ne  présentait  la  moindre  trace  de  violence.  Quant 
au  malaise  passager  qui  serait  résulté  de  leur  contact  avec  les 
pauvres  Phocéens,  le  rapprochement  des  dates  suffît  :  le  sac 
de  la  ville  a  eu  lieu  les  12-13  juin,  l'installation  des  mohad- 
girs  (1)  a  commencé  le  30. 

(1)  Émigrés  turcs. 
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v.  —  l'expulsion  des  grecs  ottomans  d'asie-mineurb. 

LES    FAITS. 

Les  événemens  de  Phoeée,  dont  je  viens  de  donner  le  pre- 
mier récit  authentique  et  détaillé,  parce  que  j'en  ai  été  direc- 
tement le  témoin  et  que  je  m'occupe  spécialement  de  l'histoire 
de  la  métropole  de  Marseille,  ne  doivent  pas  retenir  l'attention 
d'une  façon  exagérée.  L'écho  s'en  est  répandu  çà  et  là  dans  la 
presse,  parce  qu'ils  ont  eu  lieu  devant  des  témoins  qui  ne  se 
3ont  pas  tus;  il  était  impossible  de  nier  l'évidence.  Aussi  sont- 
ce  à  peu  près  les  seuls  qui  aient  été  mentionnés  jusqu'ici.  Le 
nom  de  Phoeée  a  paru  isolément  dans  les  journaux  anglais,  alle- 
mands, russes,  belges,  français  (1);  à  Londres,  à  la  Chambre  des 
Communes,  sir  E.  Grey  répondait  le  21  juillet  à  une  question 
qui  lui  était  posée  et  qui  visait  exclusivement  Phoeée.  Chukri 
Bey,  dans  notre  voyage,  me  disait  :  «  Les  violences  de  Phoeée 
sont  une  tache  dans  l'histoire  des  événemens  récens.  »  Quand 
les  violences  commises  à  Ménémen,  une  ville  de  10  000  habi- 
tans,  située  à  proximité  de  Smyrne,  furent  connues  des  délé- 
gués des  Puissances,  les  autorités  turques  parlèrent  de  «  ces 
deux  taches  qu'ont  été  les  événemens  de  Phoeée  et  de  Ménémen, 
dans  l'histoire  des  derniers  temps.  »  Ce  sont  là  des  restrictions, 
contre  lesquelles  on  ne  saurait  trop  protester.  Si  l'on  rapproche 
toutes  les  «  taches  »  qui  viennent  de  se  produire  ainsi  dans  les 
affaires  d'Orient,  depuis  le  début  du  mois  de  juin,  on  verra 
qu'elles  s'étendent,  sur  la  carte  du  littoral  de  l' Asie-Mineure, 
depuis  les  confins  orientaux  de  la  mer  de  Marmara  jusqu'à 
l'extrémité  de  la  presqu'île  d'Erythrée,  la  ville  de  Smyrne  seule 
formant  un  îlot  intact.  Le  sac  de  Phoeée  n'est  qu'un  épisode, 
un  incident  local  dans  un  grand  événement,  sur  lequel  la  presse 
européenne  est  restée  muette  jusqu'ici  :  l'expulsion  progressive 
des  Grecs  sujets  ottomans  de  l'Asie-Mineure. 

La  population  grecque  de  Phoeée  est  d'un  peu  plus  de  7000  ha- 
bitans,  celle  de  la  nouvelle  Phoeée  d'un  peu  plus  de  6  500;  dans 
l'ensemble  du  eaza  de  Phoeée,  le  nombre  des  Grecs  sujets  otto- 
mans s'élève  à  environ  16000,  pour  une  population  totale  de 

(1)  Voir  :  G.  Deschamps,  Un  Français  à  Phoeée,  dans  Le  Temps  du  17  juillet 
1914;  G.  Clemenceau,  La  politique  de  massacres,  dans  l'Homme  libre  du  20  juillet; 
M.  Hébert,  Massacres  d'Asie-Mineure,  dans  Le  Peuple  (Bruxelles)  du  3  juillet. 
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20  000,  soit  80  pour  100.  Le  nombre  des  maisons  pillées  est,  dans 
cette  région,  d'environ  3000  sur  un  total  de  3800.  La  valeur 
moyenne  de  chacune  des  maisons  peut  être  estimée,  d'après  les 
renseignemens  que  je  possède,  à  3000  francs  environ  chacune; 
on  voit  ainsi  que  les  propriétés  bâties,  dont  les  Grecs  viennent 
d'être  dépouillés,  dans  le  cazade  Phocée,  représentent  un  capital 
d'environ  9  millions.  Le  bétail  volé  vaut  environ,  d'après  le 
cours  moyen,  840000  francs.  Les  fortunes  privées  sont  difficiles 
à  évaluer;  je  connais  une  dizaine  de  notables  ayant  de  10  à 
20000  livres  (230  à  460000  francs);  ceux  qui  ont  leur  argent  en 
banque  ont  pu  le  sauver;  j'ignore  ce  qui  a  été  pris  d'argent  dans 
la  ville;  la  somme  en  est  certainement  importante,  la  plupart 
conservant  chez  eux  leurs  économies., 

Les  principaux  revenus  de  la  terre  sont  les  suivans  dans  le 
caza  : 

Raisin  sec,  282  000  kgr  pour  845000  francs;  froment, 
382  000  kgr  pour  382000  francs;  huile  d'olive,  62800  kgr  pour 
257  600  francs;  fèves,  207  000  kgr  pour  207  000  francs.  Si  l'on 
ajoute  les  produits  de  moindre  importance,  fruits,  légumes,  etc., 
on  arrive  à  un  total  de  1084  000  kgr  pour  1875000  francs, 
dont  1  600000  francs  au  moins  au  profit  des  Grecs. 

Le  petit  cabotage  leur  rapporte  environ  25000  francs  par 
an  et  la  construction  des  voiliers  et  chalands  110  000.  En  exé- 
cution d'un  arrangement  avec  la  dette  publique,  la  communauté 
grecque  reçoit,  pour  l'abandon  des  droits  sur  le  sel,  une  indem- 
nité annuelle  de  25000  francs. 

En  résumé,  la  propriété  bâtie  et  le  bétail  enlevés  aux  Grecs 
du  caza  de  Phocée  représentent  seuls  un  capital  de  près  de 
10  millions  et  les  revenus  annuels  de  la  terre,  dont  ils  sont 
privés,  environ  1  700  000  francs. 

Je  ne  possède  pas  de  statistique  analogue  pour  l'ensemble 
des  régions  atteintes;  je  sais  seulement  qu'à  la  date  où  j'ai  quitté 
Athènes,  le  11  juillet  dernier,  le  nombre  des  expulsés  d'Asie- 
Mineure  s'élevait  à  120000,  dont  47  000  réfugiés  à  Mytilène, 
25000  àChio,le  restant  étant  réparti  entre  Salonique  et  le  Pirée. 
La  population  atteinte  de  Phocée  étant  de  7  000,  on  voit  qu'elle 
ne  constitue  que  5,8  pour  100  et  celle  du  caza  13,3  pour  100 
de  l'ensemble.  Comme  la  région  de  Phocée  est  relativement 
pauvre,  en  raison  de  son  aridité,  et  que  d'autres  régions, 
comme  celles  de   Pergamc,  de  Ménémen,  etc.,  sont  parmi  les 
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plus  riches  de  l'Asie-Mineure,  si  l'on  applique  à  la  propriété 
bâtie  et  aux  revenus  de  la  terre  la  proportion  de  la  population, 
on  est  certain  de  rester  au-dessous  de  la  vérité;  on  peut  se 
rendre  compte  ainsi  partiellement  de  l'ordre  de  grandeur  mini- 
mum du  désastre  qui  vient  de  frapper  ces  régions  de  l'Anatolie. 
Plus  de  75  millions  pour  les  propriétés  bâties  et  le  bétail  seu- 
lement, plus  de  13  millions  pour  le  revenu  annuel  de  la  terre. 

Le  nombre  des  villes,  villages,  tchiflicks  (fermes)  évacués  et 
saccagés,  dont  j'ai  recueilli,  àSmyrne  etàMytilène,  des  nouvelles 
directes  et  positives,  s'élevait  à  la  fin  de  juin  à  63  pour  la  seule 
région  comprise  dans  le  vilayet  d'Aïdin  (1).  Les  notes  que  j'ai 
rassemblées,  les  dépositions  que  j'ai  reçues  empliraient  un  vo- 
lume. Je  m'en  tiendrai  à  des  indications  générales,  qui,  malgré 
la  disproportion  entre  les  pages  que  je  leur  consacre  et  celles 
où  j'ai  décrit  les  événemens  phocéens,  permettront  de  remettre 
ceux-ci  à  leur  place,  dans  le  mouvement  beaucoup  plus  ample 
dont  ils  font  partie,  et  fourniront  quelques  données  pour  une 
histoire  qui  reste  entièrement  à  faire. 

En  ce  qui  concerne  la  côte  anatolienne  de  la  mer  de  Mar- 
mara, j'ai  le  témoignage  de  deux  étrangers  :  un  ingénieur 
français  et  un  membre  du  corps  diplomatique  de  l'une  des 
Grandes  Puissances.  Ils  ont  vu  l'état  où  se  trouvait  Phocée, 
après  le  sac  de  la  ville,  et  m'ont  déclaré  que  les  villes  et  les 
villages  de  cette  région,  qu'ils  ont  visités  quelques  jours  après 
les  événemens,  présentaient  exactement  le  même  aspect;  les 
églises  avaient  subi  des  violences  plus  graves.  Les  faits  y  ont 
été  accomplis  du  12  au  16  juin.  Une  partie  des  expulsés  était 
restée  sur  la  côte  en  attendant  le  passage  d'un  navire.  A  la 
suite  des  instructions  de  Talaat  Bey,  lors  de  son  voyage  en 
Asie-Mineure,  ils  ont  été  repoussés  par  violence,  à  coups  de 
crosse,  dans  leurs  villages  déserts  et  en  partie  détruits,  sans 
provisions,  sans  aucun  moyen  d'existence;  on  les  empêchait 
d'en  sortir;  ils  criaient  famine. 

Dans  la  région  des  Dardanelles  et  de  la  Troade,  les  événe- 
mens se  sont  produits  plus  tôt  ;  ils  ont  commencé  à  la  fin  du 
mois  de  mai.  C'est  à  la  suite  des  violences  et  des  expulsions 
qui  s'y  sont  produites  que,  le  18  juin,  le  patriarche  œcumé- 
nique, en  manière  de  protestation,  a  décidé  la  fermeture  des 

(1)  Dont  le  gouverneur  général  (pâli)  réside  à  Smyrne. 
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églises  et  des  écoles  grecques  de  Turquie.  Les  faits  signalés  sont 
les  suivans  :  attaques  à  main  armée,  incendie,  meurtres,  mise 
à  sac  des  maisons  et  des  églises  ;  des  notables  et  des  chefs  de 
communautés  ont  été  contraints  par  la  force  de  signer  des 
déclarations,  reconnaissant  que  la  population  a  quitté  les  lieux 
de  son  plein  gré. 

Sur  les  golfes  d'Adramyte  et  de  Tchandarli,  qui  viennent 
immédiatement  au  sud  de  la  Troade,  j'ai  recueilli,  outre 
quelques  récits  de  réfugiés,  des  déclarations  formelles  de  deux 
étrangers  :  un  sujet  autrichien  et  un  sujet  russe,  qui  ont  été 
témoins  des  violences  et,  d'autre  part,  ont  été  eux-mêmes 
chassés  par  des  moyens  indirects,  comme  je  l'ai  été,  le  21  juin, 
de  Phocée.  La  dévastation  a  commencé  le  8  juin.  Dans  certains 
villages,  on  a  résisté  deux  jours  et  deux  nuits  et,  devant  cette 
obstination,  la  troupe  est  intervenue  ;  plusieurs  de  ces  villages 
ont  été  brûlés.  Dans  la  ville  de  Tchandarli,  un  officier  avec 
trente  soldats  sont  venus,  sous  prétexte  de  maintenir  l'ordre; 
ils  ont  appelé  les  autorités  grecques  et  leur  ont  enjoint  d'évacuer 
dans  le  délai  de  trois  heures.  Les  deux  témoins,  propriétaires 
dans  le  pays,  ont  voulu  abriter  des  réfugiés.  L'officier  s'y  est 
opposé  et  a  obligé  ceux-ci  à  se  rendre  à  pied  jusqu'à  la  mer. 
Une  bande  de  quarante  personnes  s'est  ainsi  mise  en  route; 
trente-trois  ont  été  massacrées  avant  leur  arrivée  au  port.  A 
l'arrivée  des  expulsés  à  Dikili,  chevaux,  charrettes,  ballots, 
appartenant  aux  survivans,  ont  été  confisqués. 

L'histoire  de  la  résistance  d'Aivali,  ville  importante,  située 
sur  la  côte  dans  cette  région,  ne  m'est  pas  connue;  elle  n'avait 
pas  pris  fin  à  mon  départ  de  Smyrne,  le  1er  juillet;  des  nou- 
velles alarmantes  en  sont  arrivées  à  Athènes  le  9  juillet. 

A  Pergame,  grande  ville  de  10  000  habitans,  le  caïmacam  a 
appelé  le  vicaire  et  lui  a  déclaré  que  les  Grecs  devaient  quitter 
la  ville  dans  les  deux  jours.  Le  lendemain  le  mufti  renouvela 
cet  ordre.  Une  grande  partie  de  la  population  a  évacué,  dans  la 
crainte  de  violences;  le  reste  de  la  population  a  été  expulsé  par 
force  dans  les  mêmes  conditions  qu'à  Phocée.  Les  mohadgirs 
de  Macédoine  sont  arrivés  le  17;  j'ai  assisté  à  leur  embarque- 
ment à  Smyrne,  sur  le  Dikili;  eux  aussi  emportaient  des 
ballots,  des  malles,  du  mobilier  et  ne  présentaient  pas  la 
moindre  trace  de  violence.  Il  ne  reste  plus  aucun  Grec  ni  à 
Pergame,  ni  dans  toute  la  région  environnante.  La  valeur  des 
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immeubles  et  des  objets  mobiliers  dont  ils  ont  éter  dépouille's  a 
été  évaluée,  pour  Pergame  seule,  à  20  millions  de  francs. 

Aux  abords  de  Smyrne,  Ménémen  et  tous  les  villages 
environnans  ont  été  également  évacués  ;  à  Séren-Kieui  la  popu-> 
lation  ayant  résisté,  le  village,  où  se  trouvaient  de  nombreux 
réfugiés  venus  d'autres  points,  a  été  attaqué  par  la  troupe  et 
presque  entièrement  détruit  par  le  feu. 

Au  sud  de  Smyrne,  dans  la  grande  presqu'île  d'Erythrée, 
qui  contient  environ  35  000  Grecs,  l'exode  est  dû  en  partie  au 
contact  avec  des  émigrés  de  Macédoine,  qui  ont  pris,  par  force, 
avec  l'aide  des  autorités,  possession  du  pays,  et,  en  partie,  aux 
violences  commises  par  les  bandes  agissant  de  concert  avec  la 
gendarmerie.  Un  document,  dont  j'ai  la  photographie,  est  un 
laissez-passer,  émanant  d'un  riche  propriétaire  turc,  notable  de 
la  ville  de  Tchesmé  et  organisateur  du  mouvement  dans  la 
région  :  Karabina  Zadé  Ali  ;  ce  document  est  adressé  «  aux 
chefs  de  bandes  et  aux  officiers  de  gendarmerie  des  caracols.  » 
Tchetté  reïslérilé  caracollar  zabitlériné.  Il  établit  nettement  la 
coopération  des  irréguliers  et  des  troupes  régulières.  J'ai 
d'ailleurs  la  photographie  d'un  gendarme,  qui  a  pris  part  aux 
opérations  dans  la  région  de  Phocée,  et  qui  dissimulait  son 
uniforme  sous  un  costume  de  paysan  turc. 

Ces  faits  suffisent  pour  donner  une  idée  de  l'importance  du 
mouvement.  A  aucune  époque  de  leur  histoire,  pourtant  si 
troublée,  les  rivages  de  l'Asie-Mineure  n'ont  subi  en  pleine 
paix,  sans  aucune  provocation  de  la  population,  un  pareil 
désastre. 

VI.    —   LES   CAUSES     DE   L'EXPULSION  —    SA   PORTÉE. 

A  quelles  causes  attribuer  ces  événemens?  Quel  but  a  pour- 
suivi le  gouvernement  turc  en  extirpant  l'élément  grec,  qui, 
dans  le  passé,  a  fait  la  gloire  de  ce  beau  pays,  et,  dans  le  pré- 
sent, en  constitue  presque  toute  la  richesse?  Pourquoi  le  pro- 
gramme a-t-il  été  exécuté  avec  cette  violence,  au  mépris  du 
respect  le  plus  élémentaire  des  vies  humaines  et  des  pro- 
priétés ? 

Le  facteur  essentiel  de  ce  mouvement  doit  être  cherché  dans 
l'esprit  profondément  nationaliste,  qui  anime  le  gouvernement 
turc  depuis  la  révolution  de  1908.  Dès  le  début,  son  programme 
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a  été  de  gouverner  en  Turc,  pour  les  Turcs  seulement,  au  détri- 
ment des  autres  populations  ottomanes  de  l'empire.  M.  Victor 
Bérard  a  exposé,  dans  les  derniers  chapitres  de  La  Mort  de 
Stamboul  (1),  l'une  des  formes  qu'a  prise  cette  politique  panis- 
lamique  :  la  concentration,  par  voie  d'immigration,  de  l'élé- 
ment musulman  dans  les  régions  où  il  ne  possédait  pas  la  pré- 
pondérance. Les  amputations  de  la  guerre  balkanique  n'ont 
fait  qu'exaspérer  cet  esprit  et  fortifier  cette  partie  du  programme. 
Mais  l'obstacle  qu'opposent  au  développement  de  la  race  turque 
les  populations  implantées  depuis  des  siècles  sur  les  côtes  de 
l'Anatolie,  où  elles  ont  concentré  entre  leurs  mains  le  com- 
merce, l'industrie,  l'agriculture,  les  affaires,  ne  pouvait  être 
surmonté  simplement  par  la  superposition  à  la  vie  locale  d'élé- 
mens  venus  du  dehors.  De  même  qu'en  1895  et  en  1909,  la  Tur- 
quie a  cherché  à  résoudre  la  question  arménienne  en  suppri- 
mant les  Arméniens,  le  problème  de  la  concentration  et  de 
l'hégémonie  de  la  race  turque  sur  les  côtes  d'Asie-Mineure  n'a 
paru  pouvoir  être  résolu  que  par  l'extirpation  des  Grecs. 

A  ces  points  de  vue  politique  et  économique  s'ajoutent  des 
considérations  stratégiques  et  militaires.  Les  îles  qui  font  face 
à  la  côte  sont  occupées  depuis  quelques  mois  par  la  Grèce. 
Quoique  la  population  grecque  des  côtes  d'Anatolie  n'ait,  à 
aucun  moment,  témoigné  d'hostilité  au  gouvernement  ottoman, 
il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'elle  est  animée  d'un  sentiment 
philhellénique  très  fort  ;  la  puissance  qu'elle  possède  dans  cette 
région  inquiète  la  Turquie,  en  cas  de  conflit  entre  elle  et  la 
Grèce. 

D'autre  part,  il  a  fallu  loger  ces  milliers  d'émigrés,  qu'on 
a  fait  venir  de  Macédoine  et  ceux  qui  ont  quitté  les  Balkans  au 
cours  de  la  guerre,  ou  en  vertu  du  droit  d'option  inscrit  dans 
le  traité  d'Athènes.  La  prise  de  possession  des  territoires  appar- 
tenant aux  Grecs  d'Asie-Mineure  a  été  une  solution  simple  du 
problème  des  habitations  à  bon  marché. 

Enfin,  il  n'est  pas  douteux  que  les  finances  de  la  Turquie 
viennent  de  traverser  une  crise  ;  les  fonctionnaires  sont  moins 
payés  que  jamais.  Le  désir  de  s'enrichir  sans  effort  n'est  pas  non 
plus  étranger  au  mouvement.  La  mainmise  sur  les  immenses 
propriétés  et  les  biens  de  cette  région  prospère  était  une  tenta- 

(1)  P.  366  et  suivantes. 
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tion  très  grande  et  constituait  un  bénéfice  à  recueillir  sans 
beaucoup  de  frais  (1). 

Ne  pouvait-on  arriver  au  même  résultat  par  des  moyens 
moins  brutaux?  N'aurait-on  pu  donner  à  la  population  quelques 
jours  pour  évacuer  les  lieux,  en  lui  promettant  même  au  besoin 
de  l'indemniser?  Cette  méthode  eût  risqué  de  compromettre 
entièrement  le  programme.  La  Grèce,  l'Europe  seraient  inter- 
venues et  d'interminables  négociations  eussent  fait  échec  au 
projet.  Il  fallait  mettre  les  Grandes  Puissances  en  face  du  fait 
accompli. 

L'opération  a  pleinement  réussi.  Est-elle  terminée  ou  n'en 
sommes-nous  encore  qu'à  la  première  étape  du  programme  ? 
Encouragée  par  l'attitude  de  l'Europe,  la  Turquie  ira-t-elle  jus- 
qu'au bout  du  projet  qu'elle  a  conçu  ?  Quand  j'ai  quitté  Smyrne, 
la  plus  grande  inquiétude  y  régnait.  Au  sud,  dans  la  vallée  du 
Kaïstre,  le  boycottage  s'aggravait;  les  populations  commen- 
çaient à  subir  des  violences;  dans  la  grande  vallée  du  Méandre, 
l'aggravation  du  boycottage  était  également  sensible.  Sur  la 
côte  de  Karamanie  et  de  Mentéché,  en  face  de  Rhodes,  le  mou- 
vement se  préparait  :  déjà  des  enveloppes  cachetées  avaient  été 
remises,  suivant  la  procédure  habituelle.  Il  paraissait  probable 
que  le  mouvement  devait  s'étendre.  On  ne  pouvait  prévoir  où 
il  s'arrêterait.  Les  populations  étaient  encore  très  disciplinées 
et  exécutaient  froidement  les  ordres  qu'elles  avaient  reçus. 
Mais,  dans  la  guerre  sainte  qui  avait  été  déchaînée,  nul  ne 
pouvait  entrevoir  si  le  gouvernement  lui-même  pourrait  en 
arrêter  les  effets  aux  limites  qu'il  s'était  assignées.  Si  ces  inquié- 
tudes se  réalisent,  la  grave  question  de  la  protection  de  ses 
lationauxse  posera  alors  devant  l'Europe  (2).  Le  mouvement  n'a 
pas  seulement  un  caractère  anti-grec  :  les  industriels,  les  chefs 
d'entreprise,  les  corps  consulaires  de  Smyrne  peuvent  témoigner 
de  toutes  les  difficultés,  de  toutes  les  vexations,  contre  lesquelles 
ils  ont  à  défendre  leurs  intérêts.  Des  événemens  nouveaux  se 
sont  d'ailleurs  produits  :  à  défaut  de  renseignemens  précis,  on 
ne  peut  qu'en  pressentir  le  caractère.  La  Turquie  a  déclaré  la 

(1)  Ces  lignes  ayant  été  écrites  en  juillet  dernier,  on  comprendra  que  je  n'aie 
pas  soulevé  la  question  de  l'instigation  allemande.  On  en  parlait  dans  les  milieux 
bien  informés  de  Smyrne. 

(2)  On  a  vu  depuis  combien  ce  mouvement  s'est  étendu,  bien  avant  l'ouverture 
des  hostilités  entre  les  Turcs  et  les  Alliés,  et  combien  ces  craintes,  que  j'avais 
exposées  à  notre  Ministère  des  Affaires  étrangères,  étaient  justifiées. 
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guerre  à  la  France,  h  la  Russie  et  à  l'Angleterre.  Nous  savons 
comment  elle  procède  en  temps  de  paix  :  que  de  ruines  aurons- 
nous  à  relever,  que  de  re'parations  à  exiger  après  la  guerre  ! 
Mais  je  reviens  aux  choses  que  j'ai  vues. 

Le  coup  de  main,  que  la  Turquie  a  exécuté  si  brillamment, 
lui  fera-t-il  au  moins  atteindre  le  but  qu'elle  s'est  propose? 
L'insuccès  des  tentatives  de  ce  genre,  qu'elle  a  faites  en  Macé- 
doine, est  de  mauvais  augure.  Jamais  le  Turc  n'a,  à  lui  seul, 
jeté'  de  profondes  racines  dans  le  sol  occupé.  La  substitution 
de  populations  vagabondes,  sans  éducation  économique,  ni 
réelles  aptitudes  colonisatrices,  à  une  race  que  la  longue  expé- 
rience du  pays  a  formée  depuis  des  milliers  d'années,  me  parait 
vouer  ce  projet  à  un  irrémédiable  échec.  Le  crime  porte  en  lui 
son  châtiment.  Privées  des  agens  de  leur  prospérité  et  de  leur 
vitalité,  les  côtes  d'Asie-Mineure  se  relèveront  difficilement  de  la 
ruine  et  deviendront  une  proie  plus  facile  aux  convoitises  qui 
les  guettent;  elles  offriront  une  résistance  bien  faible  à  l'infil- 
tration des  élémens,  que  la  Turquie  cherche  à  repousser. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  grand  fait  vient  de  s'accomplir.  Le 
silence  l'a  couvert  jusqu'ici.  Il  est  temps  qu'il  soit  enregistré 
pour  l'histoire. 

Les  populations  qui  viennent  d'être  chassées  d'Anatolie  ne 
sont  pas  des  populations  quelconques,  que  les  troubles  de  la 
politique  orientale  transportent  d'une  région  à  une  autre.  Ce 
sont  les  héritiers  directs  de  ces  illustres  et  hardis  Hellènes, 
dont  nous  tenons  notre  civilisation,  qui  ont  posé  les  premier,  s 
bases  du  droit,  qui  ont  découvert  les  premiers  principes  de  la 
science  et  ont  épanoui  dans  le  monde  le  charme  et  la  perfec- 
tion de  la  beauté.  Depuis  trois  mille  ans,  les  côtes  de  l'Asie- 
Mineure  sont  grecques;  ce  sont  les  Grecs  qui  ont  créé  la  vie, 
qui  l'ont  entretenue  et  développée  sur  cette  terre  souriante.  Ils 
y  ont  maintenu,  sans  interruption,  la  langue,  les  traditions,  le 
culte  de  leurs  ancêtres.  Une  rupture,  une  cassure  brusque 
viennent  de  se  produire  dans  un  long  enchaînement,  dont  les 
Perses,  les  Romains,  les  Byzantins  et  Latins,  les  Ottomans  du 
xve  siècle  avaient  respecté  la  continuité. 

A  Phocée  notamment,  cette  illustre  cité  ionienne,  qui  a  si 
hardiment  porté  sur  les  rivages  de  notre  Provence  les  bien- 
faits de  l'hellénisme,  les  survivans  de  tant  de  bouleversemens 
et  de   désastres  ont  toujours  réussi  à  défendre  le  patrimoine 
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antique,  contre  la  poussée,  maintes  fois  répétée,  de  hordes 
conquérantes  et  barbares.  De  génération  en  génération,  ils  se 
sont  transmis  leurs  traditions,  leurs  souvenirs.  Aucune  des 
attaques  qu'ils  ont  subies,  au  cours  de  leur  histoire  brillante  et 
tourmentée,  n'a  brisé  le  lien  qui  les  rattachait  à  leurs  origines 
et  n'a  présenté  ce  caractère  de  lâche  agression,  dont  la  Jeune 
Turquie  vient  de  marquer  leur  exode. 

J'éprouve,  dans  ma  tristesse,  une  consolation  en  pensant 
que,  grâce  à  notre  présence,  nous  avons  pu,  mes  trois  compa- 
gnons et  moi,  soutenir  à  Phocée,  pendant  ses  derniers  jours,  le 
prestige  de  la  France  et  affirmer,  sur  ce  vieux  sol,  la  tradition 
d'humanité  et  d'honneur,  dont  le  renom  n'est  pas  l'un  de  nos 
moindres  titres  en  Orient  (1).-  Je  ne  puis  songer,  sans  émotion, 
que  la  vie  de  la  vieille  métropole  de  Marseille  s'est  achevée 
dans  les  plis  de  notre  drapeau;  c'est  vers  lui  que  les  derniers 
regards  des  malheureux  exilés  se  sont  tournés  avec  reconnais- 
sance; le  nom  de  la  France  est  le  dernier  qu'ils  ont  prononcé, 
en  abandonnant  leur  antique  foyer. 

Félix  Sartiaux. 


(1)  Je  suis  heureux  de  pouvoir  maintenant  exprimer  tous  mes  remerciemens 
à  M.  Colomiès,  consul  général  de  France  à  Smyrne,  et  au  personnel  du  Consulat 
général,  pour  l'aide  qu'ils  m'ont  donnée,  et  rendre  un  public  hommage  à  leur 
noble  et  courageuse  attitude  dans  ces  circonstances  si  difficiles. 
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DEUXIEME   PARTIE(l) 


III.    —   MANIN 


«  La  vie  est  bête  et  il  fait  froid  !  » 

Celui  qui,  les  dents  serrées,  parlait  ainsi,  à  mi-voix,  au 
risque  d'être  entendu  par  les  passans,  allait  à  longues  enjam- 
bées nonchalantes  dans  la  brume  du  soir.  Le  col  du  pardessus 
relevé,  un  feutre  à  large  bord  enfoncé  sur  le  front,  les  mains 
dans  les  poches,  il  suivait  le  trottoir  d'une  rue  quelconque,  sans 
regarder  autour  de  lui,  dédaignant  la  foule  qu'il  coudoyait.  Sa 
mince  et  haute  silhouette  se  balançait  au  rythme  de  sa  marche. 

«  Ça  n'est  vraiment  pas  plus  drôle  d'être  gueux  que  d'être 
riche.  » 

On  était  en  janvier,  un  janvier  pluvieux  :  un  lourd  vent 
d'Ouest  poussait  à  travers  Paris  son  étoupe  humide.  La  nuit  était 
venue.  Le  promeneur  s'arrêta  devant  une  boutique  d'horloger 
et,  pour  voir  l'heure,  sortit  de  sa  cachette  un  peu  de  son  triste 
visage.  C'était  Camille  Joubert.  Un  Camille  Joubert  sans  monocle 
et  à  la  moustache  moins  soignée. 

«  Six  heures  !  encore  une  heure  à  perdre  !  Que  ne  peut-on 
les  perdre  toutes  ensemble,  comme  le  père  du  petit  Poucet  le 
troupeau  de  ses  enfans  !  » 

Il  enfonça  le  plus  qu'il  put  de  ses  bras  dans  les  profondes 
poches  de  son  pardessus,  puis,  relevant  la  tête,  il  lut  à  l'angle  de 
deux  rues,  le  nom  de  celle  qu'il  suivait  depuis  quelques  instans  : 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lor  décembre  1914. 
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«  Rue  Quincampoix.  Je  suis  dans  la  rue  Quincampoix  à 
six  heures  du  soir?  Qu'est-ce  que  je  fais  dans  la  rue  Quincam- 
poix? Il  y  a  des  tas  de  gens  qui  circulent.  On  dirait  qu'ils  savent 
d'où  ils  viennent,  où  ils  vont.  Très  curieux.  Moi,  je  ne  sais  pas 
au  juste  d'où  je  viens,  et  pas  du  tout  où  je  vais.  Ah  !  si,  je  vais 
dîner,  et  j'arrive  de  chez  Rigal  où  j'ai  vu  père.  Etonnant,  ce 
pauvre  père  !  Il  est  chez  Rigal  comme  chez  lui.  Il  continue  à 
donner  des  conseils  et  Rigal  à  les  recevoir.  Dieu  !  que  la  vie  est 
monotone  !  Sauf  qu'aujourd'hui,  il  fait  un  temps  de  chien,  par- 
dessus le  marche'.  Je  ferais  mieux  de  rentrer  que  de  rôder  dans 
ces  quartiers  crasseux.  Rentrer  où?  Chez  moi?  Merci...  Quelle 
idc'e  stupide  j'ai  eue  d'aller  me  terrer  quai  de  Rourbon,  dans 
une  île!  et  presqu'aussi  déserte  que  celle  de  Robinson...  Ah! 
voilà  la  rue  de  Rivoli...  Rrr!  Quel  courant  d'air!  Ah!  comme 
cela,  ça  va  mieux,  j'ai  le  vent  en  poupe.  C'est  ça,  mon  vieux 
vent  de  Paris,  pousse-moi  un  peu...  Faut-il  traverser  la  place? 
Tiens,  si  j'allais  dîner  au  Quartier  Latin?  Ah!  non!  On  y  parle 
trop  haut!  On  y  rit  trop  fort!  J'ai  passé  l'âge!...  Ai-je  vraiment 
passé  l'âge  ?  Certes  !  Je  suis  plus  vieux  que  mon  père  qui  est 
d'un  autre  siècle.  D'ailleurs,  le  monde  est  usé,  il  n'y  a  aucun 
doute  à  avoir  sur  ce  point.  Personne  ne  s'amuse  plus.  On  n'a 
de  goût  à  rien.  A  quoi  bon  toute  cette  agitation,  ce  bruit,  ces 
lumières?  Que  font  ces  fous,  dans  ce  bazar?  »  —  Dites  donc, 
l'homme,  vous  ne  pouvez  faire  attention?... 

—  Ah!  là,  là,  si  les  épouvantails  à  moineaux  se  mettent  à 
parler  maintenant  ! 

Le  choc  avait  coupé  brusquement  les  réflexions  de  Camille; 
l'apostrophe  acheva  de  le  réveiller. 

«  Epouvantait  à  moineaux  ?  Eh  bien  !  il  ne  me  l'a  pas  en- 
voyé dire  !  » 

Et  il  s'en  fut  à  la  recherche  d'un  magasin  orné  d'une  glace. 
Pas  très  fier  du  portrait  qui  lui  fut  présenté,  il  allait  baisser  son 
col  quand  une  bouffée  plus  aigre  lui  conseilla  de  n'en  rien  faire. 

«  Et  puis,  cela  m'est  bien  égal  de  ressembler  à  un  épouvan- 
tait à  moineaux,  et  la  boutade  d'un  passant  ne  va  pas  m'ap- 
prendre  à  vivre  !  » 

Cependant  il  hâta  le  pas,  non  point  pour  arriver  plus  vite  à 
son  but,  mais  pour  tromper  cette  foule  fiévreuse  :  pour  lui  faire 
croire  que  lui  aussi  allait  à  ses  affaires,  à  son  devoir  ou  à  ses 
plaisirs!  Et  ainsi,  seul,  dans  la  nuit,  pauvre,  irrésolu,  écœuré, 
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Camille  Joubert  se  reprenait  à  jouer  la  vie  en  comédie  pour  ce 
public  même  dont  il  se  moquait.  L'existence  quasi  solitaire 
qu'il  menait  depuis  quelques  semaines  le  contraignait  à  mieux 
se  regarder  agir;  aussi  accueillit-il  par  un  aigre  e'clat  de  rire 
le  retour  offensif  du  Camille  «  en  représentation  »  qu'il  était 
encore  il  y  a  deux  mois. 

«  Je  ne  me  croyais  pas  si  stupide  !  » 

Il  chercha  de  nouveau  une  horloge  : 

«  Six  heures  vingt!  » 

Il  pensait  avoir  marché  une  heure  au  moins  depuis  sa  der- 
nière halte  et  il  fut  atterré  en  constatant  son  erreur.  C'est  que 
le  temps  ne  fuit  que  pour  ceux  qui  ne  prennent  pas  garde  à  lui 
et  que,  par  malice  diabolique,  il  marque  le  pas  devant  les  sots 
qui  le  regardent  obstinément  passer  et  prétendent  le  mettre  à 
leurs  ordres. 

Alors,  l'indolent  désœuvré  se  vit  obligé  d'allonger  son  che- 
min. Au  lieu  de  prendre  la  rue  des  Nonnains-d'Hyères  qui 
l'amenait  directement  au  pont  Marie,  il  s'engagea  dans  la  rue 
Charlemagne,  tourna  rue  des  Jardins,  prit  la  rue  de  l'Ave- 
Maria,  remonta  la  rue  Saint-Paul  jusqu'à  la  rue  des  Lions  et 
allait  suivre  la  rue  du  Petit-Musc,  quand,  brusquement,  il 
décida  de  gagner,  au  plus  vite,  son  restaurant.  Dans  toutes 
ces  vieilles  rues  rien  ne  le  retenait  :  il  n'y  voyait  qu'une  suc- 
cession monotone  de  merceries,  de  marchands  de  couleurs, 
d'échoppes  de  cordonniers,  de  marchands  d'habits,  de  menui- 
siers, de  laiteries,  de  marchands  de  vins  et  d'herboristes.  Il 
remarquait  seulement  que  certaines  boutiques  étaient  trop 
éclairées  tandis  que  d'autres  ne  l'étaient  pas  assez,  et  que  les 
trottoirs  étaient  parfois  si  étroits  qu'il  était  forcé  de  descendre 
à  tous  momens  sur  la  chaussée  et  de  se  faire  éclabousser  par 
les  voitures  égarées  dans  ce  quartier  sordide. 

Au  hasard  de  ses  marches  capricieuses  dans  Paris,  il  s'était 
d'abord  arrêté  dans  vingt  restaurans  quelconques.  Chaque 
expérience  était  décisive  et,  le  lendemain,  il  entrait  ailleurs, 
assuré,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  qu'il  ne  serait  pas  plus 
fidèle  à  cette  nouvelle  salle  qu'aux  précédentes.  Il  leur  prêtait 
les  griefs  les  plus  contradictoires.  «  On  y  faisait  trop  de  bruit,  » 
«  il  n'y  venait  personne,  »  la  figure  des  cliens  lui  déplaisait  ou 
celle  du  patron.  Quant  à  la  nourriture,  il  était  étonné  lui- 
même  d'y  attacher  si  peu  d'importance.  Bien  entendu,  il  fuyait 
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avec  soin  tous  les  restaurans  où  il  aurait  pu  rencontrer  un 
visage  de  connaissance.  Et  il  allait  de  débits  en  gargotes  ! 

Enfin,  un  soir,  près  de  chez  lui,  rue  des  Deux-Ponts,  il 
découvrit  le  plus  modeste  asile.  On  eût  dit  une  auberge  de 
campagne.  Les  tables  étaient  recouvertes  de  toile  cirée  marron. 
A  l'extrémité  de  chacune  d'elles,  le  long  du  mur,  étaient  alignés 
le  sel  et  les  pots  de  moutarde.  Pas  de  chaises,  des  bancs  rendus 
luisans  par  l'usage  constant.  Et  puis,  tout  au  fond,  il  y  avait  une 
cheminée  avec  du  feu,  un  vrai  feu  avec  des  flammes  scintillantes, 
un  feu  de  bûches. 

Cette  merveilleuse  flambée  attira  Camille  Joubert  qui  ne 
connaissait  que  le  chauffage  central,  les  hideux  radiateurs  et 
les  poêles  à  chaleur  aveugles.  C'était  comme  une  vision  de 
l'antique  foyer.  Il  lui  sembla  être  redevenu  un  tout  petit  enfant 
et  regarder  le  hors-texte  d'un  livre  de  contes,  une  belle  illus- 
tration en  couleurs.  Au  fond,  ombre  immense,  n'est-ce  pas 
l'Ogre  qui  tisonne?  Et,  voici,  jolies  sous  leurs  simples  atours, 
Peau  d'Ane  et  Cendrillon...  Camille  entra. 

Il  vit  ces  gens  venir  à  lui,  l'accueillir,  le  bon  géant  et  ses 
deux  filles.  En  un  tour  de  main,  son  couvert  se  trouva  mis  au 
coin  du  feu.  On  lui  servit  du  bœuf  bouilli,  dont  il  avait  horreur, 
mais  qu'il  avala  sans  sourciller.  Alors  il  s'enquit  : 

—  A  déjeuner,  est-on  aussi  tranquille  chez  vous? 

—  Ah!  mais  non,  Dieu  merci;  j'ai  mes  Marchois,  les  uns  à 
onze  heures,  les  autres  à  midi.  A  une  heure,  plus  personne... 
Car  je  suis  de  la  Marche,  moi,  monsieur,  et  les  Marchois  se 
connaissent  et  se  rassemblent  !  Tous  les  Marchois  de  l'île  et  des 
environs  cassent  la  croûte  chez  moi... 

Camille  revint  le  lendemain  au  «  Bouillon  Saint-Louis  »  et 
les  jours  suivans.  Marie  et  Solange  avaient  du  plaisir  à  servir 
ce  grand  monsieur  mis  avec  plus  de  soin  que  les  habitués  et 
elles  s'appliquaient  à  le  contenter. 

Quand  il  descendit  ce  soir-là  les  deux  marches  du  seuil,  car 
on  descendait  du  trottoir  dans  le  restaurant,  il  aperçut  le  bon 
géant  des  bords  de  la  Creuse  qui  sortait  de  sa  cuisine  avec  un 
fort-rondin  sous  le  bras.  A  sa  vue,  le  brave  homme  brandit  la 
bûche. 

—  C'est  pour  vous,  Monsieur  Camille! 

L'exilé  ne  se  demanda  même  pas  comment  le  brave  bon- 
homme avait  pu  apprendre  son  nom.  Il  rentrait  tout  naturelle- 
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ment  dans  ses  habitudes  d'autrefois  :  il  acceptait  les  prévenances 
et  les  familiarités  de  tous  ceux  qui  étaient  appelés  à  le  servir.: 
Le  bon  géant  voulut  l'aider  à  enlever  son  pardessus,  puis  il  le 
poussa  vers  l'àtre  : 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  réchauffé.  C'est  ce  mauvais  brouil- 
lard qu'on  a  en  ce  moment.  Mieux  vaudrait  une  bonne  gelée .-.-.i 
Ça,  Voyez-vous,  c'est  du  bois  de  chez  nous.  Je  le  reçois  en  même 
temps  que  ma  provision  de  pommes  de  terre  et  de  châtaignes. 
Tout  vient  de  La  Souterraine...  Dame,  ce  soir,  c'est  moi  qui 
vous  servirai.  Les  petites  sont  allées  dîner  en  ville,  comme  des 
demoiselles,  puis  elles  iront  au  cinéma.  Depuis  la  mort  de  ma 
pauvre  femme,  elles  sont  dures  à  l'ouvrage,  mais  c'est  jeune,  ça 
aime  le  monde,  les  lumières,  le  bruit. 

Tout  en  parlant,  l'aubergiste  étalait  une  serviette  sur  la  toile 
cirée  et  mettait  le  couvert. 

—  Quant  a  moi,  Ravion,  je  suis  le  père  Couche-Tôt. 
Camille  suivait  les  grosses  mains  posant  chaque  objet  à  sa 

place  et  regardait  la  bonne  face  réjouie  de  son  hôte.  Le  père 
Ravion  portait  de  fortes  moustaches  et  la  barbe  en  fer  à  cheval. 
Il  avait  un  nez  important  et  des  yeux  gris  qui  semblaient  un 
peu  perdus  dans  toute  cette  chair  tannée  et  rougeaude.  Tout 
en  détaillant  ce  visage  grossier,  à  peine  équarri  malgré  douze 
ans  de  capitale,  Camille  Joubert  songea  tout  à  coup  au  vieux 
Manin  et  à  ses  croquis  de  quartier.  Puis,  il  haussa  les  épaules. 
Vraiment,  il  n'allait  pas  s'intéresser  à  ce  vulgaire  bonhomme  et 
il  ouvrit  un  journal  pour  arrêter  le  monologue  du  papa  Ravion. 
Il  fit  même  celui  qui  était  pressé  et  acheva  son  diner  sans  pro- 
noncer quatre  paroles. 

La  salle  lui  apparut  telle  qu'elle  était,  avec  ses  murs  suin- 
tans,  son  gaz  misérable,  les  briques  usées  de  son  plancher,  son 
plafond  bas  et  noirâtre.  Il  tournait  le  dos  au  feu,  et,  malgré  le 
bien-être  que  cette  bonne  et  franche  chaleur  lui  procurait,  il 
n'avait  qu'une  idée,  s'en  aller,  fuir  ce  gargotier  bavard,  rentrer 
chez  lui,  se  coucher  et  dormir,  dormir! 

—  Vous  partez  déjà?  déplora  le  bon  Marchois.  Et  il  re- 
garda sa  bûche  à  peine  au  tiers  consumée.  Vous  prendrez 
bien  le  café  avec  moi?  Vous  n'avez  pas  encore  goûté  à  ma 
vieille  fine? 

Camille  enfilait  péniblement  son  pardessus.  Il  réprima  un 
mouvement  d'humeur,  mais  il  résista  à  la  tentation  de  demeurer 


692  REVUE    DES    DEUX    MONDES.; 

au  chaud  et,  après  avoir  remercié  avec  de  vagues  excuses,  il 
sortit  dans  la  nuit  glacée. 

A  longues  enjambées,  il  rejoignit  le  quai,  aperçut  dans  la 
brume,  montant  de  la  Seine,  les  deux  étroits  et  hauts  tuyaux 
de  la  blanchisserie.  Le  fleuve  roulait  noir,  lugubre.  Sur  l'autre 
rive,  quelques  fenêtres  éclairées  avaient  l'air  de  grosses  étoiles 
tristes.  Au  loin,  à  gauche,  quelques  réclames  lumineuses  abî- 
maient l'harmonie  de  ce  paysage  mystérieux.  Camille  ne  vit  rien 
que  les  lueurs  rouges  des  becs  de  gaz  et  la  brume  plus  opaque 
qui  lui  entrait  jusque  dans  la  bouche,  jusque  dans  les  yeux. 

11  fut  bientôt  sur  le  seuil  même  de  son  logis.  La  porte  était 
entr'ouverte  et  il  en  ressentit  une  sorte  de  contentement.  Il 
entra  à  pas  de  loup,  passa  sans  être  vu  devant  la  loge  de  la 
concierge,  qui  était,  en  même  temps,  sa  femme  de  ménage  et 
qui  avait  toujours  la  manie  de  causer. 

L'escalier  était  assez  chichement  éclairé,  de  loin  en  loin,  par 
des  globes  à  travers  lesquels  on  voyait  danser  la  flamme  du  gaz. 
Mais  Camille  le  savait  déjà  par  cœur.  Les  premières  marches 
étaient  de  larges  dalles  de  grès  incurvées  sous  les  pas  des  géné- 
rations. Tout  l'escalier  du  reste  était  fatigué  et  penchait  du  mur 
veps  le  centre  de  la  cage.  Après  trois  étages,  les  marches  s'arrê- 
taient. Il  fallait  soulever  le  loquet  d'une  porte  et  l'on  apercevait 
les  premiers  degrés  d'un  escalier  de  bois  qui  menait  aux  deux 
autres  étages,  taillés  dans  les  combles,  et  aux  mansardes. 

Camille  habitait  au  cinquième.  Il  saisit  la  rampe  de  corde 
et  gravit,  d'un  seul  élan,  ce  long  tunnel  obscur  qui  menait  à 
sa  chambre. 

Il  se  souvint  seulement  alors  qu'il  devait  prendre  dans  la 
loge  son  bougeoir  et  son  courrier., 

«  Son  courrier  I  »  Quelle  ironie  !  Qui  donc  songeait  à  kii 
écrire?  Sa  femme  devait  être  au  milieu  de  l'Atlantique,  aidant 
sa  belle-mère  à  organiser  quelque  concert  pour  les  Argentins 
et  les  Brésiliens  du  bord.  Elle  ne  l'avait  même  pas  prévenu  de 
la  date  de  son  départ.  D'ailleurs,  Hélène  avait  horreur  d'écrire.  ' 
Mais,  il  y  avait  ses  amis,  Maracajas,  Patriesco,  les  autres.-.-.-  «  Ça 
des  amisl  allons  doncl  des  saltimbanques  1  »  Personne  au 
monde  ne  songeait  à  lui,  sauf  peut-être  Gisèle,  qui  ne  savait 
•pas  écrire.  On  avait  confié  la  petite  à  deux  cousines  d'Hélène,  les 
demoiselles  Farau,  qui  possédaient  un  très  modeste  bien  à 
Noisy-le-Roi,  près  de  Versailles.   Car  jl  avait  été  décidé  que 
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Gisèle,  dans  la  débâcle,  deviendrait  orpheline...  Camille  n'était 
pas  encore  parvenu  sur  son  palier  qu'il  avait  cessé  de  penser  à 
sa  femme,  à  sa  fille,  à  ses  amis... 

Quant  à  son  bougeoir  I  eh  bien  1  pour  une  fois  il  s'en  passe- 
rait. Et  il  frotta  une  allumette  pour  introduire  sa  clef  dans  la 
serrure.  Il  se  coucherait  sans  chandelle,  voilà  tout.  D'ailleurs 
il  y  avait  une  sorte  de  clarté.  La  concierge  avait  oublié  de  fermer 
la  fenêtre  et  la  chambre,  glaciale,  était  envahie  de  cette  vague 
lueur  dont  Paris  colore  les  nuages  et  qui  se  reflète  sur  les  toits 
et  jusque  dans  les  plus  obscurs  appartenons.  Camille  alla  fermer 
sa  fenêtre,  puis  il  tâtonna  vers  les  meubles,  vers  la  commode. 
Il  y  avait  bien  des  chandeliers,  mais  veufs  de  cire.  Il  ne  restait 
décidément  qu'à  se  jeter  au  lit.  Camille  empila  ses  lourds  vête- 
mens  sur  une  chaise,  se  passa  un  peu  d'eau  sur  le  visage,  sur 
les  mains,  et  il  se  glissa,  en  frissonnant,  entre  ses  draps. 

Ah!  ce  n'était  plus  son  large  lit  de  cuivre  de  la  rue  de  Cour- 
celles,  avec,  sous  la  main,  les  sonnettes  et  les  poires  électriques, 
son  lit  doux  et  ferme,  mais  c'était  un  lit...  Camille  s'y  enfonça, 
s'y  enfouit  comme  les  malheureux  se  jettent  à  l'eau  ;  il  releva 
la  couverture  jusque  sur  ses  yeux,  il  tira  à  lui  le  traversin,  se 
cala,  essaya,  tout  recroquevillé  sur  lui-même,  de  se  réchauffer  le 
plus  vite  possible  et,  les  yeux  fermés  de  force,  les  dents  serrées, 
il  chercha  à  bâillonner  toutes  l^a  voix  qui  voulaient  encore 
parler  en  lui,  à  aveugler  toutes  les  cases  de  son  pauvre  cerveau, 
à  effacer  de  sa  mémoire  qu'il  existât  un  homme  du  nom  de 
Camille  Joubert,  que  cet  homme  avait  vécu  ce  jour-là  et  qu'il 
aurait  encore  à  vivre  le  lendemain  1  C'est  surtout  cet  oubli-là 
que  Camille  poursuivait  dans  le  sommeil,  l'oubli  de  l'avenir..., 


En  janvier,  ce  n'est  qu'aux  environs  de  huit  heures  que  le 
soleil,  perçant  la  brume  matinale,  s'insinue  entre  les  doigts  que 
sont  les  persiennes  sur  le  visage  des  maisons  et  traverse  le 
rideau  des  paupières.  Les  paresseux  peuvent  s'en  donner  à  cœur 
joie  et  imputer  leur  mollesse  à  la  saison.  Camille  Joubert  avait 
en  outre  l'excuse  de  n'avoir  pas  de  bougie.  Mais  il  ne  pensait 
guère  à  se  chercher  des  justifications.  L'affaire  importante,  pour 
lui,  était  de  ne  pas  ouvrir  les  yeux,  et,  si  le  sommeil  fuyait,  de  le 
prolonger  en  une  sorte  de  néant  où  se  fondaient  son  corps  et 
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ses  pensées  jusqu'à  ne  plus  former  qu'une  pâte  incolore,  une 
boue  amorphe. 

Vers  dix  heures,  la  faim  le  jeta  hors  des  couvertures.  La 
concierge  avait  ordre  de  déposer  devant  sa  porte  le  pot  de  lait 
bouilli  et  les  croissans  qui  constituaient  son  déjeuner  du  matin. 
Une  lampe  à  alcool,  posée  sur  sa  table  de  nuit,  lui  permettait 
de  réchauffer  le  lait  et  c'était  au  lit,  revêtu  d'un  pyjama,  qu'il 
mangeait  ce  frugal  repas.  Où  étaient  les  cèufs  à  la  coque,  le 
chocolat  et  les  rôties  de  la  rue  de  Courcelles?  Mais,  où  donc 
aussi  le  boudoir  d'Hélène? 

Après  la  vente  qui  suivit  leur  séparation  à  l'amiable,  Hélène 
accepta  les  trois  quarts  du  maigre  capital  qu'ils  s'étaient  ainsi 
constitué,  et  Camille,  par  peur  enfantine  d'un  nouveau  désastre, 
déposa  sa  part  dans  une  compagnie  d'assurance,  sur  la  tête  de 
sa  fille,  ne  se  réservant  à  lui-même  que  le  strict  nécessaire 
pour  payer,  d'avance,  le  plus  modeste  loyer  et  pour  manger 
pendant  un  an.  Il  ne  se  donnait  qu'un  an  à  vivre  de  la  sorte. 
Non  point  qu'il  estimât  que  les  événemens  se  chargeraient 
de  modifier  l'avenir  :  composée  de  journées  assommantes  dont 
il  était  obligé  de  dormir  une  partie  pour  en  voir  le  bout, 
une  année  lui  apparaissait  comme  une  immensité  incommen- 
surable... 

Et  il  avait  acheté,  d'o^rv-ion,  conseillé  par  Rigal,  un  petit 
mobilier  d'étudiant. 

—  Monsieur  Camille,  lui  avait  dit  le  praticien,  il  va  vous 
falloir  recommencer  la  vie.  Ce  n'est  pas  le  diable.  Il  y  en  a  qui 
partent  bien  plus  tard... 

«  Recommencer  ma  vie,  eh  bien!  il  en  a  de  bonnes,  Rigal! 
Je  ne  veux  rien  recommencer  du  tout.  Je  me  sens  beaucoup 
plus  près  de  la  fin  que  du  commencement!  Va  pour  le  mobilier, 
—  c'est  plus  sage  que  l'hôtel,  —  mais  c'est  tout  ce  que  je  puis 
faire  pour  lui!  » 

Ce  fut  Rigal  aussi  qui  lui  trouva  le  minuscule  appartement 
du  quai  de  Bourbon,  une  entrée,  une  salle  à  manger  avec  alcôve 
et,  dans  une  sorte  de  placard  à  tabatière,  la  cuisine.  La  fenêtre 
donnait  sur  une  cour  intérieure  et  des  toits,  mais  on  aper- 
cevait la  flèche  de  Notre-Dame.  L'alcôve  fermée,  la  pièce  avait 
une  petite  allure  Louis-Philippe  assez  plaisante.  Le  papier  était 
propre  et  gai.  Les  meubles  sentaient  la  cire  et  le  pitchpin.  11 
y  avait  un  tapis  au  centre  du  carrelage  teint  de  ce  rouge  qu'on 
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donne  aux  œufs,  durant  la  semaine  de  Pâques,  pour  amuser  les 
enfans. 

Le  tableau  que  présentait  le  dessin  de  l'alcôve,  les  fleurs  du 
papier  et  tout  ce  mobilier  blond  eût  ravi  un  petit  provincial 
frais  de'barque',  mais  Camille  avait  vécu  dams  le  luxe,  puis  dans 
le  «  modem  style  »  le  plus  échevelé  et  son  nouvel  intérieur  lui 
présentait  l'image  même  de  la  misère.  Il  n'avait  sauvé  du  nau- 
frage que  le  chiffonnier  de  sa  mère  et  quelques  dessins  encadrés 
du  vieux  Joubert,  qu'on  avait  retrouvés,  la  vente  achevée,  sous 
une  pile  de  cartons  de  magasins  dans  un  débarras  de  la  rue  de 
Courcelles. 

Assis  dans  son  lit,  sa  tasse  sur  les  genoux,  il  ne  voyait  que 
son  dénuement.  S'il  eût  fait  le  moindre  effort  et  penché  quelque 
peu  la  tête  vers  la  gauche,  ces  dessins  parfaits,  ce  délicieux 
chiffonnier  auraient  pu,  remplissant  la  désolation  de  son 
cerveau,  lui  ^suggérer  les  plus  moroses  pensées  mêlées  aux 
meilleurs  espoirs.  Mais  Camille  ne  voulait  voir  ni  le  souvenir 
charmant,  ni  l'héritage  de  gloire.  Il  était  comme  une  barque 
qu'il  suffirait  de  vider  de  son  eau  croupie  pour  qu'elle  repartît 
et  gagnât  la  haute  mer,  colorée  des  jeux  de  l'aurore,  mais  qui 
reste  à  l'attache  et  tombe  en  pourriture. 

Quand  il  eut  fini  son  repas  du  matin,  Camille  ouvrit,  en 
haussant  les  épaules,  le  journal  apporté  par  la  concierge. 
Plusieurs  enveloppes  en  glissèrent  qu'il  eut  d'abord  envie  de 
froisser  et  de  piler  au  fond  de  sa  tasse,  puis  il  en  ouvrit  une  au 
hasard.  Elle  eut  au  moins  le  don  de  le  faire  éclater  de  rire.  Un 
pauvre  hère,  un  ancien  camarade  de  Condorcet,  lui  demandait 
un  louis  : 

«  Il  tombe  bien,  le  mendigot!  »  s'écria  l'ancien  «  cossu,  » 
qui  ne  songea  pas  à  remarquer  que,  par  le  monde,  et  dans  son 
monde,  on  pouvait  découvrir  plus  pauvre  que  lui-même. 

Et  du  billet  il  fit  quatre  morceaux. 

La  seconde  enveloppe  était  le  prospectus  d'un  fourreur  des- 
tiné, du  reste,  à  «  Mme  Camille  Joubert.  »  Il  le  feuilleta  comme 
un  livre  de  contes  fantastiques.  On  y  voyait  des  hommes  vêtus 
de  peaux  de  bêtes  qui  poursuivaient  de  malheureux  animaux, 
auxquels  ils  arrachaient  leur  pelage  pour  en  faire  des  man- 
teaux et  des  manchons  pour  les  femmes  des  villes. 

Enfin  la  troisième  contenait  une  invitation  à  la  répétition 
générale  d'un  théâtre  qui  venait  de  se  fonder,  la  Comédie  des 
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Prodiges.  Il  avait  vaguement  lu  déjà  quelques  re'clames  à  ce 
propos  et  aperçu  des  affiches.  Cette  scène  était  réservée  aux 
«  plus  que  jeunes.  »  Les  pièces  devaient  être  signées  par  des 
auteurs  ayant  moins  de  vingt  ans.  L'accès  des  fauteuils  devait 
être  refusé  aux  critiques  âgés  de  plus  de  trente  ans.  Et  si  le 
public  payant  avait  de  plus  larges  prérogatives,  on  suppliait  les 
dames  mûres  de  louer  des  loges  grillées  et  on  conseillait  aux 
messieurs  chauves  d'arborer  des  perruques.  «  Il  y  aura  des 
courans  d'air!  »  disait  le  prospectus. 

La  répétition  à  laquelle  Camille  était  convié  avait  lieu  dans 
l'après-midi  de  ce  jour  même. 

«  Deux  places  de  loge,  dit-il,  qui  diable  peut  bien  m'adresser 
cela?  Tout  le  monde  ne  sait  donc  pas  que  je  suis  dans  le 
marasme?  à  moins  qu'on  ne  s'imagine  que  je  suis  tombé  en 
enfance.  »  D'un  revers  de  main,  il  balaya  ces  paperasses  et 
ouvrant  son  journal,  il  se  plongea  dans  la  lecture  d'un  conte 
absurde  où  l'on  voyait  un  mendiant  trouver  un  chèque  à  son 
nom  dans  une  poubelle,  puis,  déguisé  en  homme  du  monde, 
cambrioler  la  caisse  d'un  cercle,  puis,  ivre  de  Champagne,  aller 
se  constituer  prisonnier  dans  un  poste  de  police  où  les  agens 
lui  administraient  une  telle  raclée  qu'il  était  non  seulement 
dégrisé,  mais  réveillé.  Car  le  chèque,  le  cambriolage,  le  Cham- 
pagne et  le  poste,  tout  n'était  qu'un  rêve. 

«  Idiot I  »  conclut  Camille,  tandis  que  ses  yeux  étaient 
attirés  vers  un  dessin  représentant  une  ronde  d'enfans  au 
biberon,  tournant  autour  d'un  vieux  monsieur  à  besicles 
offrant  un  manuscrit  roulé  et  ficelé  d'une  large  faveur.  C'était 
une  publicité  pour  la  Comédie  des  Prodiges.  Alors  Camille 
envoya  le  journal  rejoindre  sur  le  tapis  les  enveloppes  et  le 
prospectus.  Puis,  il  se  renversa  et  ferma  les  yeux,  fatigué  par 
avance  à  la  pensée  qu'il  allait  falloir  se  lever... 

«  Pour  quoi  faire,  grand  Dieu?  » 

Enfin,  vers  midi,  il  se  décida.  Sa  toilette  achevée,  il  alla 
passer  en  revue  sa  garde-robe.  Il  lui  plaisait  de  s'habiller  un 
peu  ce  jour-là.  Cela  lui  procura  le  désagrément  de  constater 
que  sa  femme  de  ménage  ne  prenait  aucun  soin  de  ses  vêtemens. 
Nul  pantalon  n'était  sur  son  tendeur  et  les  complets  se  trou- 
vaient dans  le  plus  sot  désordre.  Il  finit  par  opter  pour  une 
jaquette  de  l'hiver  passé  qui  avait  encore  de  l'allure,  et  l'ayant 
étirée  et  brossée,  il  l'endossa  vivement.  Il  avait  hâte  maintenant 
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de  sortir,  d'aller  déjeuner,  comme  si  quelque  heureuse  nou- 
veauté' l'attendait  dehors.  Machinalement,  il  ramassa  le  billet 
de  théâtre... 


Le  premier  visage  de  connaissance  que  Camille  Joubert 
aperçut  sur  le  péristyle  de  la  Comédie  des  Prodiges  fut  celui 
de  Khan-Khan.  A  peine  le  temps  d'un  éclair  et  l'écornifleur, 
,qui  avait  reconnu  son  ancien  compagnon  de  randonnée,  dis- 
parut avec  un  tact  qui  plut  infiniment  à  Camille.  Celui-ci 
cependant  avait  eu  le  loisir  de  se  rendre  compte  que  Khan- 
Khan  n'avait  jamais  été  aussi  bien  habillé  et  qu'il  avait,  en 
particulier,  des  souliers  vernis  si  neufs  qu'ils  soulignaient 
d'une  façon  vraiment  indiscrète  son  inélégance  native. 

Il  y  avait  dans  les  couloirs  la  foule  la  plus  étrange  et  qu'on 
ne  rencontre  qu'à  ces  répétitions  d'avant-garde.  Quelques  jeunes 
hommes  ressemblaient  à  Balzac,  d'autres  à  Beethoven.  Les 
femmes  ressemblaient  à  tout  le  monde,  sauf  à  elles-mêmes.  La 
Renaissance  italienne  écrasait  le  boldinisme  de  quelques  mon- 
daines égarées  dans  cette  cohue  montmartroise.  On  avait  assez 
bien  obéi  aux  prescriptions  des  affiches.  La  jeunesse  dominait. 
Les  critiques  sur  le  retour  s'étaient  abstenus.  L'un  s'était  fait 
remplacer  par  deux  collégiens  de  douze  à  quinze  ans  qui,  du 
reste,  n'avaient  nullement  l'air  emprunté.  Un  autre  avait 
envoyé  dans  sa  loge  une  jolie  nourrice  et  son  poupon.  L'esprit 
a  tous  les  droits. 

Cependant  la  majorité  des  invités  n'était  pas  venue  pour 
s'amuser.  On  en  voyait  qui  affectaient  des  airs  farouches  peu 
rassurans,  échangeant,  entre  eux,  des  poignées  de  main  aux 
allures  de  solennels  sermens.  On  eût  dit  qu'ils  se  préparaient 
à  mourir  pour  quelque  noble  cause.  Le  roi  n'était  peut-être  pas 
leur  cousin,  mais  ils  avaient  certainement  une  proche  parenté 
avec  l'auteur.  Dans  le  portrait,  en  éphèbe,  que  donnait  le  pro- 
gramme, Camille  reconnut  un  «  arrivé  »  de  la  dernière  heure, 
un  habitué  des  palaces,  propriétaire  de  gros  revenus  et  d'un 
auto  en  forme  de  cigare  qui  avait  bien  six  à  huit  mètres  de  long 
et  dans  lequel  on  le  voyait  toujours  seul.  Son  chauffeur  était  dis- 
simulé à  l'arrière  avec  les  bagages.  Il  se  faisait  appeler  lord 
Clisford.  Il  venait  d'avoir  seize  ans  et  habitait  à  l'Atlantic,  le 
plus  récent  Palace  de  Versailles.; 
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Une  bourrade  coupa  court  aux  souvenirs  de  Camille  : 

—  Ah!  Sans-Mon-Auto !  Ça  n'est  pas  dommage!  On  n'a  pas 
idée  de  disparaître  ainsi  !  «  Monsieur  est  parti  à  l'étranger  !  » 
à  ce  que  prétendait  ton  concierge.  L'étranger,  qu'est-ce  que 
c'est  que  ça?  Connais  pas!  Te  voilà!  J'étais  bien  sûr  que  tu 
n'avais  pas  quitté  Paris... 

C'était  l'Argentin  Maracajas,  qui  s'empressa  de  passer  le  bras 
dans  celui  de  son  ami,  Maracajas,  au  visage  olivâtre,  aux  pru- 
nelles noires,  aux  cheveux  cirés. 

—  Orchestre?  Balcon? 

—  Loge  1  ! 

—  Ensemble!  Bravo!  Je  te  tiens,  je  ne  te  lâche  plus.  Non, 
mais  enfin  qu'est-ce  que  tu  deviens? 

Camille  avait  ajusté  son  monocle  et,  sans  effort,  avait  pris 
son  air  de  grand  lévrier  fatigué.  Il  ne  jugea  pas  même  nécessaire 
de  répondre.  Peu  importait  du  reste  à  Maracajas.  11  tenait  son 
ami  par  le  bras,  il  avançait  à  travers  une  foule  bigarrée,  amu- 
sante, extravagante  :  c'était  le  principal.  Il  n'y  avait  qu'à  garder 
le  sourire  et  à  parler,  puisqu'on  lui  en  laissait  le  loisir  et  qu'il 
se  sentait  en  verve  : 

—  Mon  vieux,  j'ai  fait  hier  un  circuit  épatant  :  l'Alma- 
l'Alma,  par  Mantes,  Rambouillet,  Etampes,  Corbeil  et  Pon- 
toise.  Je  vais  apprendre  mes  sous-préfectures.  Dommage  que  les 
noms  des  départemens  soient  si'  laids  :  Seine-et-Oise.  Là-bas 
nous  disons  :  gouvernement  de  la  Pampa!  gouvernement  de 
Santa-Cruz!  gouvernement  du  Chaco!  cela  sonne!  Quelle  allure! 
Seine-et-Oise!  Ah!  mon  vieux,  quelle  différence...  Tiens!  voilà 
Patriesco...  Il  paraît  qu'il  a  tué  son  père,  il  y  a  deux  ou  trois 
ans.  Cela  a  même  coïncidé  avec  son  voyage  en  France...  Bon- 
soir, mon  vieux...,  nous  parlions  de  toi...  Que  je  vous  présente, 
M.  Patriesco  d'Alexandrie,  Camille  de  Seine-et-Oise,  vieille 
noblesse  de  cours  d'eau.  Est-ce  que,  par  hasard,  tu  serais  de  la 
loge,  toi  aussi?... 

—  J'en  suis. 

—  C'est  une  conspiration.  Ce  petit  Clisford  a  beaucoup  de 
talent.  Nous  allons  lui  faire  un  triomphe... 

—  Il  m'a  semblé  voir  Khan-Khan,  dit  Camille  qui  commen- 
çait à  oublier  sa  situation  nouvelle  et  à  reprendre  goût  au 
passé. 

—  Il  est  engagé  dans  la  claque... 
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—  Les  claques,  ça  le  connaît..., 

—  Il  était  très  bien  habillé...) 

—  Il  loue  ses  vêtemens. 

—  Il  est  bien  le  seul...: 

—  A  quoi? 

—  A  louer  ses  propres  vêtemens. 

Les  trois  amis  s'installèrent  dans  la  loge  et  continuèrent  de 
bavarder  en  tournant  le  dos  à  la  salle.  Le  public  n'en  finissait 
pas  de  s'asseoir.  On  eût  dit  qu'il  avait  le  pressentiment  qu'il 
s'amuserait  beaucoup  moins  lorsque  le  rideau  se  lèverait. 
Camille  fermait  à  demi  les  yeux  et  il  lui  sembla  tout  à  coup 
qu'il  n'avait  point  changé  d'existence,  qu'il  était  pour  toujours 
rivé  aux  Maracajas,  aux  Patriesco  et  que  Khan-Khan  lui-même 
venait  lui  faire  les  plus  humbles  excuses  et  lui  soustraire  un 
louis,  et  que  parmi  ces  rastaquouères  il  était,  lui,  une  sorte 
d'aventurier  français,  jouissant  d'une  fortune  fictive  et  dupant 
ses  fournisseurs.  Et  il  aperçut  chacun  de  ses  compagnons  et  lui- 
même  hors  de  son  déguisement  :  Patriesco  l'assassin,  Mara- 
cajas le  menteur,  Khan-Khan  le  mauvais  mendiant,  et  Camille 
dit  Sans-Mon-Auto,  le  paresseux,  l'ignorant  plein  d'orgueil.  Des 
applaudissemens  le  tirèrent  de  ce  cauchemar  pour  le  plonger 
dans  une  réalité  à  peine  moins  fâcheuse. 

La  pièce  que  le  programme  qualifiait  de  juvénile  et  de  naï- 
vement audacieuse,  était  d'une  grossièreté  stupéfiante.  II  n'y  a 
que  les  adolescens  et  quelques  femmes,  pour  savoir  dépasser, 
avec  cette  crânerie  stupide,  les  bornes  du  goût.  Un  lycéen  ser- 
vait d'intermédiaire  entre  sa  mère  et  l'amant  cle  celle-ci,  qui 
n'était  autre  que  «  le  camarade  de  première  communion  »  du 
jeune  homme.  Prétexte  heureux  à  tirades  équivoques.; 

Maracajas  était  enthousiasmé. 

—  Il  n'y  a  qu'en  France  qu'on  sait  être  sincère.  Il  n'y  a  qu'à 
Paris  que  le  génie  peut  avoir  vingt  ans. 

Patriesco  vociférait  en  toutes  sortes  de  dialectes.  Camille 
avait  des  nausées  ;  ces  quelques  semaines  de  vie  solitaire, 
presque  sauvage,  lui  avaient  nettoyé  le  cerveau,  et  voilà  que 
les  pestilences  de  «  l'art  »  l'envahissaient  à  nouveau.  Debout, 
Camille  eût  chancelé,  mais  il  était  assis,  calé  dans  un  fauteuil, 
et  il  sentit  mieux  l'empoisonnement  du  dialogue  absurde,  des 
gestes  laids  et  des  bravos  cyniques,  envahir  ses  veines  et  brûler 
ses  tempes.  Et  il  se  dit  ; 
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«  A  l'entr'acte,  je  ficherai  le  camp.  » 
Mais  à  l'entr'acte,  Maracajas  se  saisit  de  lui  : 
—  Mon  vieux,  je  te  tiens,  je  te  garde.  Tu  nous  manques. 
Qu'il  ne  soit  plus  question  de  piquer  une  tête.  Tu  es  ruiné.  Ça 
n'a  rien  d'extraordinaire.  J'ai  mieux  que  cela  à  t'offrir  :  huit 
cent  mille  francs  de  dettes.  Avec  ce  ne'ant,  on  peut  très  bien 
faire  figure  à  Paris.  Il  y  a  la  manière.  Tu  connais  mon  adresse. 
Je  mets  une  chambre  à  ta  disposition  et  le  couvert...  J'ai  des 
moyens  d'existence.  Tu  peux  m'être  d'un  grand  secours.  Tu 
connais  un  tas  de  gens  qui  nous  seraient  utiles.  J'aurais  besoin 
en  ce  moment  d'un  notaire  pas  trop  scrupuleux.  On  m'a  dit 
qu'aux  environs  de  Paris,  je  trouverais  mon  affaire.  As-tu  cela 
dans  ton  entourage?  Il  y  a  une  somme  rondelette  à  gagner, 
moitié  pour  le  notaire  au  bandeau,  moitié  au  malin  qui  aura 
su  le  dénicher...  Dis  donc,  vieux,  vingt-cinq  louis  d'avance 
pour  toi... 

Camille  Joubert  avait  laissé  tomber  son  monocle  dans  le 
creux  de  sa  main,  et  il  marchait,  voûté,  auprès  de  son  ami,  dans 
le  déplaisant  coudoiement  de  la  foule  des  couloirs.  Vingt-cinq 
louis,  c'est  une  somme,  et  qui  vaut  qu'on  y  réfléchisse.  Il 
allait  répondre  :  «  J'ai  peut-être  ça!  »  quand,  par  une  singulière 
association  d'idées,  cette  foule  lui  rappela  celle  de  la  Prairie  et 
il  aperçut  devant  lui  le  père  Manin  dont  ses  amis  et  lui-même 
s'étaient  si  sottement  moqués.  Il  revit  le  vieillard  dans  l'ate- 
lier, le  soir  de  la  débâcle,  et  réentendit  ses  paroles,  comme 
si  elles  pouvaient  lui  rendre  service  dans  ce  moment  dange- 
reux :  «  Gomment  peut-on  vivre  avec  l'argent,  rien  qu'avec  l'ar- 
gent I  »  Alors  il  ne  répondit  à  Maracajas  que  par  un  vague 
haussement  d'épaules  accentué  par  une  moue  des  lèvres. 

Quelques  instans  après,  profitant  de  ce  que  son  compagnon 
était  allé  complimenter  l'auteur  de  la  pièce,  Camille  se  faufila 
jusqu'au  vestiaire. 

Une  fois  sur  le  trottoir,  il  se  secoua,  aspira  l'air  et  partit  à 
grandes  enjambées. 

«  Il  faut  que  je  voie  Manin.  J'ai  besoin  de  voir  Manin.  » 
L'autobus  de  Vaugirard  passait.  Camille  sauta  sur  le  mar- 
chepied et  alla  s'asseoir,  aux  secondes,  sur  la  première  ban- 
quette à  côté  d'un  strapontin  relevé.  C'était  sa  place  favorite. 
Ses  jambes  logeaient  à  peine  dans  l'étroit  espace,  mais  une  fois 
tassé,  sa  bonne  volonté  aidant,  il  pouvait  s'y  croire  seul,  comme 
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dans  sa  propre  voiture.  Le  bruit  était  trop  intense  et  on 
était  trop  secoué  pour  bien  réfléchir  ;  mais  le  détail  n'inquiétait 
guère  notre  voyageur  :  il  avait  des  soubresauts  de  pensées, 
ce  qui  était  un  progrès  sur  l'état  amorphe  qu'il  venait  de  quitter. 
Ce  billet  de  théâtre  lui  avait  suggéré  d'aller  revoir  ses  amis,  et 
puis  soudain,  c'était  à  Manin  qu'il  songeait.  Il  eût  été  bien  em- 
pêché de  dire,  avec  précision,  pourquoi  il  allait  voir  Manin, 
pourquoi  il  avait  «  besoin  »  dé  voir  Manin. 


Le  vieil  impressionniste  habitait,  rue  Blomet,  non  loin  de 
l'église  Saint-Lambert,  au  fond  d'une  cour,  dans  un  pâté  de 
maisons  qui  n'était  pas  encore  entamé  par  les  farouches  amis 
de  la  ligne  droite  et  des  immeubles  de  rapport;  les  bâtimens 
eux-mêmes  n'avaient  guère  de  style,  mais  l'âge  avait  arrondi  les 
angles,  harmonisé  les  couleurs,  mis  sa  patine.  Le  contact  des 
hommes  donne  au  moindre  objet  usuel  comme  des  lueurs  de 
vie. 

Camille  n'avait  jamais  rendu  visite  à  Manin,  mais  du  temps 
que,  sur  son  auto,  il  battait  tous  les  quartiers  de  Paris,  il  avait 
aperçu  l'entrée  de  sa  demeure,  sorte  de  passage  couvert  au  bout 
duquel  on  apercevait  une  cour  dallée  de  forme  irrégulière.  Le 
plus  bel  ornement  de  cette  cour  était  le  caniveau  de  pavés  qui 
la  traversait  par  le  milieu.  Vers  la  gauche,  trois  marches,  qu'on 
pouvait  gravir  en  s'aidant  d'une  rampe  de  fer,  donnaient  accès 
sur  une  sorte  de  terrasse,  bordée  par  un  mur  en  pierres  sèches 
et  encombrée  par  des  fragmens  de  chapiteaux  et  les  ferrailles 
d'un  vieil  antiquaire.  La  loge  du  concierge  était  de  l'autre  côté, 
mais  elle  était  fermée.  Il  y  avait  bien  tout  près  un  atelier  de 
repasseuses,  mais  il  eût  fallu  pousser  la  porte,  affronter  les 
regards  gouailleurs  de  quatre  femmes  :  Camille  y  renonça. 
D'une  seconde  voûte  dont  on  n'apercevait  que  l'ouverture,  par- 
taient des  voix  de  femmes  mêlées  au  sifflement  d'un  rabot.  Il 
allait  pouvoir  se  renseigner.  Mais  le  menuisier  était  trop  occupé 
pour  lever  le  nez.  Quant  aux  femmes  bavardes,  c'étaient  deux 
cardeuses  de  matelas,  non  moins  acharnées  à  leur  besogne  qu'à 
leur  conversation. 

Après  avoir  fait  disparaître  son  monocle,  —  Manin  ne  l'ai- 
mait point  et  il  choquait  dans  ce  milieu  populaire,  Camille  por- 
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tait  la  main  à  son  chapeau  et  penchait  son  grand  corps  flexible 
vers  l'une  des  ouvrières  quand  il  aperçut,  à  contre-jour,  le  béret 
en  bataille,  une  toile  entre  les  genoux,  celui-là  même  qu'il 
cherchait.  Manin  le  vit  au  même  instant  et  s'écria  : 

—  Bonsoir,  mon  petitl  Gentil  d'être  venu  jusqu'ici!  Deux 
minutes  et  je  suis  à  toil 

Camille,  pour  ne  pas  gêner  le  vieux  peintre,  se  plaça  derrière 
lui  et  put  ainsi  assister  à  cette  fin  de  séance  en  plein  air. 
Quelques  arbres  étiques  formaient  un  petit  massif,  au  Centre  de 
cette  seconde  cour  fermée  d'un  côté  par  un  pignon  tapissé  de 
lierre  et  de  l'autre  par  un  bâtiment  sans  étage  avec  une  verrière 
qui  ne  pouvait  être  qu'un  atelier  d'artiste  par-dessus  lequel  le 
jour  pouvait  passer  et  donner  de  la  couleur  au  groupe  que  Ma- 
nin copiait  avec  ardeur. 

Il  peignait  en  pleine  pâte,  interprétant  le  visage,  les  mains 
des  femmes  et  la  laine  qu'elles  démêlaient  en  une  gamme  de 
tonsviolens,  dont  la  nature,  à  la  vérité,  n'offrait  qu'un  médiocre 
modèle.  La  pénombre  de  la  voûte  qui  formait  repoussoir  était 
elle-même  d'un  doré  verdàtre  assez  éloigné  de  la  réalité,  mais 
dont  Camille  sut  tout  de  même  deviner  les  origines.] 

Le  vieil  artiste  posa  son  pinceau  et  s'écria  : 

—  Merci,  Adèle;  merci,  madame  Jeanty. 

—  Ahl  répondit  l'une  d'elles,  cela  ne  nous  a  pas  donné 
beaucoup  de  mal.  Avec  vous,  c'est  pas  comme  chez  le  photo- 
graphe, on  peut  remuer. 

—  Et  même  causer,  cria  la  seconde. 

—  Ah!  pour  ça,  reprit  le  bonhomme,  vous  vous  en  chargez. 
Quelles  langues  I  Mais  ça  fait  partie  de  la  vie,  ça.  Des  cardeuses 
muettes,  ça  n'existe  pas.  Dans  mon  tableau,  vous  parlez,  ou  du 
moins  je  tâche  qu'on  le  devine...  Voyons,  petit,  ton  avis? 

Puis,  tout  de  suite,  sans  attendre  la  réponse  : 

—  Pour  moi,  vois-tu,  et  pour  quelques  autres,  car  je  n'ai 
rien  inventé,  la  lumière  est  tout,  le  reste  est  l'accessoire... 
Rentrons... 

Et  saisissant  sa  toile  d'une  main, comme  un  bouclier,  empoi- 
gnant de  l'autre  sa  boite  à  couleurs,  il  fit  signe  à  Camille  de 
ramasser  le  pliant. 

L'atelier  de  Manin  présentait  le  plus  réjouissant  désordre  et 
Camille  en  y  pénétrant  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

Il  y  a  des  peintres  qui  n'ont  pas  encore  achevé  leur  toile 
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qu'un  marchand  est  là,  la  main  au  portefeuille,  prêt  à  s'emparer 
du  chef-d'œuvre  qu'ils  ont  à  peine  regarde'.  Ces  peintres  ont 
dans  leur  atelier  de  beaux  tapis  d'Orient,  quelquefois  un  Gobe- 
lins,  et  les  seuls  tableaux  qu'ils  possèdent  d'eux-mêmes,  sont 
leurs  naïfs  essais  de  jeunesse  ou  d'école  auxquels  ils  jettent 
parfois  un  sourire  attendri,  pour  se  redresser  ensuite,  mus  par 
l'orgueil  d'être  partis  de  si  bas  et  d'être  parvenus  si  haut.  Manin 
n'était  point  de  ces  peintres-là. 

Outre  ses  œuvres  de  débutant  qui  moisissaient  le  nez  contre 
le  mur,  en  pénitence  d'avoir  été  si  classiques,  il  entassait  toile 
par-dessus  toile,  les  unes  de  face,  les  autres  de  dos,  de  toutes 
tailles,  études  de  chevalet,  grands  tableaux  d'atelier,  petites 
planchettes  à  esquisses  en  plein  vent,  sans  parler  des  innom- 
brables dessins  gonflant  d'innombrables  cartons.  Un  énorme 
parasol  beige  attendait,  grand  ouvert,  le  retour  des  beaux  jours 
et  des  longues  stations  sur  les  quais,  sur  les  places  où  le  soleil 
«  tape  dur,  »  tandis  qu'au  centre  ronflait  un  poêle  dont  le 
tuyau  zigzaguait  à  travers  la  pièce.  A  droite,  une  sorte  de  mai- 
sonnette au  toit  de  chaume,  que  Manin  avait  fabriquée  lui- 
même,  lui  servait  de  salle  à  manger  en  même  temps  que  de 
cuisine.  Tout  au  fond,  un  escalier  en  tire-bouchon  montait, 
crevait  le  plafond  de  l'atelier  et  aboutissait,  au  premier  étage, 
au  logement  du  vieux  peintre. 

La  poussière  mettait  un  uniforme  à  tous  les  objets,  aux 
toiles,  aux  tables,  aux  chevalets,  voire  aux  vêtemens  de  tous 
âges  et  à  quelques  chapeaux  suspendus  çà  et  là  à  des  clous. 
C'est  que  Rosine,  la  femme  de  ménage,  n'avait  aucun  droit  sur 
ce  domaine  et  que  les  plumeaux  ne  devaient  sous  aucun  pré- 
texte sortir  de  la  cuisine. 

—  Vous  avez  de  l'avance,  mon  bon  maître,  ne  put  s'em- 
pêcher d'observer  Camille. 

—  Oui,  mes  héritiers  feront  de  bonnes  affaires.  Toutes  ces 
toiles  attendent  que  je  sois  mort  pour  devenir  géniales  1 

—  Vous  en  vendez  tout  de  même... 

—  Oui,  mais  pepsonne  ne  vient  m'en  acheter..* 

—  Comment  cela? 

—  Quand  j'ai  vraiment  besoin  d'argent,  je  vais  trouver 
quelque  marchand  et  je  lui  donne  une  toile;  alors  il  me  rend 
quelque  menue  monnaie.  Aucun  ne  pourrait  se  vanter  de 
m'avoir  offert  une  domine  seulement  honnête. 
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—  Et  il  y  a  tant  de  méchans  peintres  qui  vendent  ce 
qu'ils  veulent...: 

—  Il  y  en  a  aussi  d'excellens  qui  se  vendent  très  bien.  Le 
talent  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Je  suis  un  vieux  bateau  à  voile 
qui  a  toujours  eu  le  vent  debout,  c'est  très  mauvais  pour 
avancer...  Mais  je  parle  de  moi,  je  parle  de  moi  et  tu  n'es  pas 
venu  pour  m'entendre  discourir..  Tu  as  quelque  chose  à  me 
demander...! 

—  Ma  foi,  non.,   , 

—  Allons  doncl 

—  Oui,  cela  m'a  pris  il  y  a  une  heure.  J'étais  au  milieu 
d'idiots,  et  je  me  suis  dit  :  si  j'allais  voir  le  brave  papa  Manin? 

—  C'est  gentil,  cela. 

—  Et  puis,  quand  on  n'a  plus  de  voiture,  il  faut  bien  aller 
visiter  les  gens  qui  vont  à  pied. 

—  Tu  n'as  plus  ta  voiture,  décidément? 

—  Ni  voiture,  ni  amis,  ni  femme,  ni  enfant.  Je  suis  tout 
seul  et  je  me  sens  vidé  comme  une  noix  gâtée  qui  s'en  va  au 
fil  de  l'eau... 

—  Attention,  petit,  le  fil  de  l'eau,  c'est  une  mauvaise  route 

—  On  ne  choisit  pas  sa  route. 

—  Oui-dà!  Qui  est-ce  qui  t'a  fourré  cette  jolie  théorie  dans 
la  caboche? 

—  Il  n'y  a  qu'à  regarder  autour  de  soi.  La  vie  est  stu- 
pide. 

—  Raison  de  plus  pour  que  les  hommes  ne  le  soient  pas. 
Si  ton  grand-père  avait  écouté  la  vie,  s'il  était  resté  dans  l'en- 
grenage où  il  était  né,  il  eût  fait  très  probablement  un  très 
mauvais  épicier;  seulement  il  s'est  gendarmé,  il  a  travaillé,  il 
s'est  fait  lui-même,  selon  la  vieille  expression,  si  juste,  et  il  est 
devenu  un  très  grand  peintre. 

—  La  chance  a  dû  l'aider.  Car  enfin,  à  ce  compte-là,  vous 
devriez  être,  vous  aussi,  connu  et  riche... 

—  Pourquoi?  Ça  n'a  aucun  rapport,  la  peinture  et  l'argent. 
Le  vieux  peintre  avait  allumé,  après  maints  efforts,  sa  lampe 

à  huile  et  il  venait  de  la  poser  sur  la  table  où  trônait  un  vaste 
pot  à  tabac  au  milieu  d'un  fouillis  de  livres,  de  journaux,  de 
pinceaux,  de  tubes  de  couleurs,  les  uns  luisans  de  jeunesse, 
les  autres  aplatis,  ridés,  vidés. 

. —  Et  j'ajouterai,  l'argent  et  le  bonheur.  Tiens,  tu  vois,  ce 
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fauteuil,  je  lui  ai  cloué  dernièrement  une  jambe  de  bois.  Il  n'a 
plus  que  trois  roulettes.  Ses  ressorts  sont  très  fatigue's  et  les 
bras  sont  un  peu  gras.  Qu'importe,  c'est  mon  fauteuil.  Nous 
sommes  très  bons  amis.  Ma  pipe  est  une  vieille  pipe  qui  n'a 
guère  plus  de  dehors.  Et  puis  après?  si  elle  me  procure  d'excel- 
lentes rêveries.-.  Je  suis  abonné  à  un  cabinet  de  lecture  qui 
me  fournit  pour  deux  francs  par  mois  une  pâture  intellectuelle 
très  suffisante.  Quand  j'ai  terminé  ma  journée,  j'allume  ma 
lampe  et  ma  pipe,  je  me  laisse  choir  dans  mon  fauteuil,  après 
avoir  préalablement  mis  mes  pieds  dans  de  bons  chaussons  de 
laine.  J'ouvre  un  livre  et  je  suis  heureux.  Bonheur  de  concierge, 
me  diras-tu.  Il  n'y  a  pas  de  bonheur  de  concierge.  Le  bonheur 
n'a  pas  de  castes,  pas  plus  que  le  malheur...  Tant  que  j'aurai  de 
bons  yeux,  de  quoi  m'acheter  de  la  peinture  et  des  pinceaux, 
que  j'aurai  de  l'huile  dans  ma  lampe  et  du  tabac  dans  ma  pipe, 
je  serai  heureux...  Quand  je  forme  des  vœïux,  ils  sont  d'une 
désolante  platitude  :  «  Mon  Dieu,  ce  que  vous  faites  est  bienfait; 
je  vous  remercie.  Donnez-moi  encore  quelques  années  toutes 
pareilles.  » 

Camille  à  califourchon  sur  le  pliant  qu'il  avait  apporté 
regardait  le  vieux  maître  avec  étonnement.:  Il  ne  comprenait 
pas  bien  de  quelle  sorte  de  bonheur  lui  parlait  Manin,  car  pour 
le  jeune  homme,  il  y  avait  des  bonheurs  de  toutes  catégories  et 
de  tous  les  degrés.  Il  en  arriva  à  penser  que  Manin  se  conten- 
tait de  peu  et  qu'il  était,  vraiment,  d'une  modestie  exagérée  et 
ridicule. 

—  Si  vous  gagniez  cinquante  mille  francs  par  an,  dit  Camille, 
vous  pourriez  voyager,  courir  à  Rome,  visiter  l'Espagne,  aller 
voir  un  peu  comment  l'on  vit  aux  Etats-Unis. 

—  Bah!  on  y  vit  comme  chez  nous.  Ni  mieux  ni  plus  mal. 
Les  hommes  ont  beau  y  habiter  des  maisons  de  dix-huit  étages, 
ils  ont  un  nez,  une  bouche,  deux  yeux,  des  préoccupations,  des 
embêtemens,  des  joies  et  même  de  ce  bonheur  dont  je  parlais 
il  y  a  un  instant  et  qui  a  exactement  la  même  couleur  que  celui 
de  Paris.  Si  je  voyageais,  ce  serait  pour  me  reposer,  pour  fumer 
dans  le  coin  d'un  wagon  en  regardant  passer  des  paysages; 
j'aimerais  assez  ce  genre  de  distraction.  Mais,  je  me  connais, 
je  ne  serais  pas  plutôt  à  Florence  ou  à  New- York  que  je  me 
faufilerais  dans  les  bas  quartiers  à  la  recherche  des  cardeuses 
de  matelas,  des  cordonniers  dans  leur  échoppe  et  des  coins  où  les 
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gamins  jouent  à  la  marelle    ou  au  chat  perché.  Tu  ne  fumes 
pas? 

—  Ma  foi  non  ! 

—  Ah!...  Tu  as  tort...  Ça  tient  compagnie,  une  pipeT 
Camille  revint  à  son  idée  de  voyages  : 

—  Il  y  a  aussi  les  musées  dont  vous  êtes  privé... 

-«-  Les  musées?  oui,  oui!  Parbleu,  je  les  respecte.  Ils  font 
partie  de  la  vie.  Je  vais  au  Louvre,  comme  un  bon  paroissien 
de  l'art.  Mais  comme  un  bon  paroissien  du  Bon  Dieu,  mon  église 
me  suffit.  Je  ne  sens  pas  le  besoin  d'aller  prier  dans  les  cathé- 
drales du  voisin..-. 

—  Et  puis  à  Rome,  il  y  a  toute  l'antiquité,  tous  les  souve- 
nirs, tous  les  sujets  des  grands  tableaux... 

—  Halte-là,  petit.  Je  respecte  la  peinture  d'histoire,  mais  je 
ne  la  pratique  pas,  Dieu  merci!  Sapristi,  on  a  déjà  assez  de  mal 
à  comprendre  une  porteuse  de  pain,  un  trottin  et  un  petit  télé- 
graphiste, c'est-à-dire  un  être  qu'on  coudoie  tous  les  jours.  Quel 
mal  on  doit  avoir  à  deviner  les  gestes  et  le  regard  d'un  parti- 
culier mort  depuis  vingt  siècles  !  Chardin  ne  fut  pas  un  bien 
grand  voyageur  :  né  rue  de  Seine,  il  alla  habiter  rue  du  Four, 
dans  la  maison  qui  fait  le  coin  de  la  rue  Princesse.  Elle  existe 
encore.  Va  donc  la  voir.  Il  y  a  une  cour,  un  peu  comme  ici,  et, 
tout  autour,  il  y  avait  de  son  temps  des  gens  qui  vivaient  très 
simplement,  petites  gens  et  bourgeois  sans  faste.  Chardin  n'avait 
pas  besoin  de  courir  le  monde  pour  créer  ses  chefs-d'œuvre,  la 
Râtisseuse  de  navets,  la  Fontaine,  la  Gouvernante,  la  Pour- 
voyeuse  et  le  Bénédicité'.  Il  ne  chercha  pas  ses  modèles  :  ils 
vivaient  devant  lui,  pour  lui.  Chardin  les  regarda  et,  de  modestes 
passans,  il  fit  d'immortels  portraits.  Seulement,  voilà,  Char- 
din était  un  grand  artiste..:.  Tu  connais  l'histoire  de  son  fils  :  il 
alla  à  Rome,  lui,  mais  il  n'avait  aucun  talent  et  on  croit  que 
de  dépit,  il  se  noya.  Il  eut  tort,  d'abord  parce  qu'il  ne  faut  jamais 
se  noyer,  puis  parce  qu'il  faillit  tuer  son  père  de  douleur,  et 
enfin  parce  que,  à  vingt  ans,  il  ne  convient  pas  d'avoir  l'orgueil 
de  se  juger.  Pauvre  Chardin!  quand  je  pense  à  sa  peine,  mon 
cœur  bat  comme  s'il  était  là  devant  moi  et  qu'on  vînt  lui  an- 
noncer la  fatale  nouvelle.  Chardin,  pour  moi,  n'est  pas  seulement 
un  grand  peintre,  c'est  un  de  mes  plus  chers  amis.  Nous  nous 
entendons  joliment  bien.  De  la  rue  Blomet  à  la  rue  du  Four,  il 
y  ajuste  la  longueur  de  la  rue  de   Sèvres.  Je  vais  lui  rendre 
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visite  de  temps  à  autre.  Puis  il  me  reconduit.  Quel  brave 
homme  ! 

Camille  avait  ouvert  son  pardessus  et  étendu  ses  pieds  vers 
le  poêle.  Il  écoutait  avec  plaisir  parler  le  vieil  impressionniste. 
Il  ne  perdait  pas  un  seul  de  ses  gestes.  La  pipe  et  la  fumée,  la 
barbe  et  la  grande  mèche  des  cheveux,  les  yeux  vifs  et  doux 
formaient  le  plus  amusant  spectacle., 

Machinalement,  le  jeune  homme  avait  ramassé  sur  la  table 
un  crayon  et,  sur  le  dos  d'un  livre  qui  se  trouvait  là,  à  portée 
de  sa  main,  il  crayonna  une  charge  du  vieux  maître.; 

Manin,  tout  à  coup,  s'interrompit  : 

—  Mais  voyons,  assez  parlé  de  moi  et  de  mes  manies.  Dis- 
moi  un  peu  ce  que  tu  fais  ? 

—  Moi?  rienl 

—  Et  tu  as  l'intention  de  continuer  ? 
■ —  Mais  que  voulez-vous  que  je  fasse? 

—  Gagner  ta  vie,  comme  tout  le  monde.; 

—  Et  avec  quoi?...  Je  ne  sais  rien  faire.; 

—  Tous  les  métiers  s'apprennent. 

—  Je  n'ai  de  goût  à  aucun..  Et  puis,  j'ai  de  quoi  manger 
pendant  un  an... 

—  Tu  en  as  de  la  chancel 

—  D'ici  à  un  an,  il  me  viendra  peut-être  une  idée. 

—  Je  le  souhaite.  C'est  très  malsain  de  rester  inoccupé  : 
Qu'est-ce  que  tu  barbouilles  là  sur  mon  bouquin?  La  loueuse 
me  grondera..^ 

Le  vieux  Manin,  depuis  un  moment,  observait  Camille;  il  se 
pencha  et  prit  le  volume. 

—  Galopin  1  tu  as  fait  ma  caricature.  Tu  es  la  vipère  que 
j'ai  réchauffée  sur  mon  seinl  Dis  donc,  mon  petit,  mais  ce 
n'est  pas  mal  du  tout.  Tu  dessines  quelquefois  ? 

—  Jamais  de  la  vie...  quand  on  est  le  petit-fils  du  vieux 
Joubert...  on  se  tient  tranquille...; 

—  Pourquoi  donc  cela?...  Tu  as  une  vraie  disposition  pour 
la  caricature.. s 

—  Au  lycée,  je  dessinais  la  tête  des  professeurs.  Je  n'ai  pas 
tenu  un  crayon  depuis... 

Le  vieil  homme,  rejetant  sa  mèche  en  arrière,  dressa  devant 
lui  l'essai  de  Camille,  le  mettant  en  bonne  lumière,  l'examinant 
en  critique  sincère.  Camille  possédait-il  vraiment  un  don  ?  11  y 
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avait,  dans  ce  croquis,  des  maladresses,  mais  aussi  des  traits 
nets  qui  ne  trompent  pas  l'œil  d'un  bon  dessinateur.  Son 
examen  achevé,  Manin  sourit,  tira  sa  montre  et  dit  : 

—  Petit,  sais-tu  quelle  heure  il  est?  Sept  heures  moins  dix... 
On  ne  s'ennuie  donc  pas  chez  le  vieil  ermite  de  Vaugirard  ?...; 

Camille  n'en  revenait  pas  : 

—  Sept  heures  moins  dix?...  Mais  c'est  impossible! 

■ —  C'est  comme  cela,  mais  nous  avons  à  causer  encore,  je 
t'invite  à  diner. 

L'indolent  visiteur  se  leva  lentement  du  pliant.  Il  se 
demanda  s'il  ne  devait  pas  inventer  un  prétexte  pour  partir. 
Puis,  après  s'être  copieusement  injurié,  il  boutonna  son  par- 
dessus et  regarda  son  vieil  ami  jeter  sur  ses  épaules  sa  vaste 
pèlerine  à  capuchon.  Camille  suivit  ses  idées  habituelles  : 

«  Moi,  dessiner?  jamais  de  la  vie  !  Je  me  suis  trop  souvent 
moqué  des  gens  sans  talent  pour  leur  emboîter  le  pas.  Laissons 
ses  illusions  à  Manin.  Le  principal,  en  somme,  est  que  je  ne 
dine  pas  seul  ce  soir  1  » 

iv.  —  l'escalier. 

«  Si  c'est  pour  présenter  des  dessins,  lui  avait  dit  le  garçon, 
sans  bouger  de  sa  chaise,  sans  même  le  regarder,  c'est  le  lundi, 
de  dix  heures  à  midi.  »  Et  Camille  Joubert  revenait,  un  rouleau 
au  fond  de  sa  poche.  Après  avoir  hésité  pendant  un  mois,  il 
s'était  tout  à  coup  décidé.  Il  avait  fait  d'une  seule  traite,  sans 
baguenauder,  le  trajet  du  quai  Bourbon  à  la  rue  du  Croissant 
où  se  trouvaient  les  «  bureaux  »  de  la  Faites  Risette,  la  petite 
revue  comique  qui,  lui  avait-on  dit,  «  demandait  des  collabo- 
rateurs. »  Il  savait  le  chemin.  Il  passa  fièrement  devant  la  loge 
de  la  concierge  et  grimpa  deux  étages  d'un  même  élan.  C'était 
au  quatrième.  L'escalier  était  étroit,  poussiéreux,  et  mal  éclairé, 
par  des  demi-fenêtres  aux  vitres  opaques.  Avant  de  parvenir  au 
troisième  palier,  Camille  dut  ralentir  son  allure,  les  marches 
étaient  encombrées  de  gens  assis.  Ses  longues  jambes  lui  per- 
mirent de  se  faufiler  sans  trop  de  dommage  entre  quelques 
groupes.  Mais  bientôt  une  rumeur  s'éleva  : 

—  A  la  queue!  à  la  queue!...  Empèchez-le  de  passer!... 
Conspuez  la  concurrence  !...  Il  est  trop  bien  habillé!...  C'est  un 
actionnaire!...  A  la  queue!  à  la  queue!  » 
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Camille,  d'abord,  ne  comprit  pas  à  qui  ces  exclamations 
s'adressaient  :  un  homme  d'un  certain  âge  se  levait  de  la 
marche  où  Camille  allait  parvenir  et  portant  poliment  la 
main  à  son  large  feutre  flétri,  il  adressa  ce  petit  discours  à 
l'intrus  : 

—  Monsieur,  je  vois  que  vous  ignorez  les  usages  établis.  Si 
vous  venez  pour  Faites  Risette,  il  faut  prendre  la  file  et  vous 
asseoir  après  ces  messieurs  qui  sont  tous  nos  collègues.  Ici 
«  les  derniers  sont  les  derniers,  »  mais,  en  revanche,  «  il  y  a 
beaucoup  d'appelés  et  très  peu  d'élus.  » 

Camille  s'efforça  de  sourire,  salua,  remercia  et,  après  avoir 
fait  demi-tour  et  relevé  les  pans  de  son  pardessus,  il  descendit 
les  marches  qu'il  avait  conquises  illicitement. 

Et  le  murmure  reprit  : 

—  Pauvre  type!  Je  le  plains  s'il  a  du  talent...  Et  surtout 
s'il  n'a  pas  déjeuné...  Il  est  trop  grand,  il  va  être  mal  assis. .« 
Arthur  sera  furieux  s'il  le  regarde  1 

Un  des  assistans  chantonna  : 

«  C'est  un  nouveau  qui  vient  de  France  !  » 

Parvenu  au  dernier  gradin,  Camille  s'appuya  contre  la 
rampe.  Mais  cela  non  plus  n'était  pas  dans  les  habitudes,  car 
vingt  voix  crièrent  :  ' 

—  Assis  1  assis  ! 

Camille  en  prit  son  parti  et  gentiment  répliqua  : 

—  Voilà!  voilà  1 

Il  s'installa  du  mieux  qu'il  put  près  d'un  pauvre  petit  vieux 
à  lunettes,  qui  mordait  à  lèvres  retroussées  dans  un  croûton  de 
pain  au  milieu  duquel  on  apercevait  une  mince  tranche  de 
jambon.  Le  vieil  affamé,  pour  être  plus  à  l'aise,  avait  posé  près 
de  lui  son  carton,  un  énorme  carton  à  dessin,  couleur  saumon, 
mais,  de  peur  sans  doute  qu'on  ne  le  lui  chipât,  il  retenait  entre 
ses  jambes  son  parapluie  en  forme  de  carquois  serré  à  la  taille 
par  un  large  élastique. 

Sur  la  marche  supérieure  il  y  avait  un  gros  homme  barbu 
et  un  adolescent  à  longs  cheveux  de  jais.  Assis  en  face  l'un  de 
l'autre,  les  genoux  à  hauteur  du  menton,  ils  fumaient  chacun 
une  énorme  pipe  et  mêlaient  leur  fumée  en  plaisantant. 

Camille  regarda  plus  haut.  Tous  les  âges,  toutes  les  éduca- 
tions surtout,  étaient  représentés  dans  l'escalier  d'attente  de 
Faites   Risette.  L'incident  étant    clos,   les    conversations  s'éta- 
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Mirent  de  groupe  à  groupe.  Les  uns  parlaient  politique  et  les 
autres  café-concert.  Les  gros  mots  étaient  prononces  distincte- 
ment et,  avec  une  certaine  complaisance,  les  mots  grivois.  Le 
directeur  du  petit  journal  qui  faisait  ainsi  attendre  passa 
quelques  mauvais  quarts  d'heure.  Camille  comprit  vite  qu'on 
donnait  à  ce  personnage  le  nom  d'Arthur  pour  en  parler  avec 
plus  de  liberté.  Il  y  eut  quelques  pugilats  à  l'étage  supérieur. 
Des  chapeaux  descendaient  en  spirale  dans  la  cage,  salués  par 
les  quolibets  des  assistans  : 

—  Ils  vont  se  tuerl...  Bah!  Il  en  restera  toujours  pour  la 
graine.: 

Cinquante  minutes  passèrent  ainsi.  Vers  onze  heures,  la 
porte  enfin  s'ouvrit  et  le  garçon  appela  : 

—  Les  quatre  premiers  1 

D'un  seul  mouvement  automatique,  et  qui  était  sans  doute 
dans  la  tradition  hebdomadaire,  les  trente  dessinateurs  qui 
attendaient  le  bon  plaisir  du  directeur  de  Faites  Risette,  avan- 
cèrent de  deux  marches,  d'un  coup  de  reins,  comme  s'ils  étaient 
tous  devenus,  soudain,  culs-de-jatte.  Camille  réprima  un  haus- 
sement d'épaule  et  un  mouvement  d'humeur.  Il  consentait  à 
prendre  la  file,  comme  au  bureau  de  postes,  il  voulait  bien  sou- 
rire des  quolibets  de  ces  «  potaches  »  que  les  artistes  deviennent 
lorsqu'ils  se  trouvent  réunis;  tout  de  même  il  avait  de  la  répu- 
gnance à  suivre  les  rites  en  usage  dans  cet  escalier.  Mais  de 
peur  de  s'attirer  de  nouveaux  sarcasmes  il  continua,  de  cinq 
minutes  en  cinq  minutes,  à  gravir  l'escalier  au  grand  dommage 
de  son  fond  de  pantalon. 

Le  vieil  homme  son  voisin  avait,  depuis  longtemps,  terminé 
son  repas.  Il  avait  pris  son  grand  carton  sur  ses  genoux  et,  de 
temps  en  temps,  il  l'entr'ouvrait,  plongeait  un  doigt  pour 
écarter  les  feuillets  intérieurs  et  souriait  derrière  ses  lunettes. 
Il  paraissait  assez  satisfait  des  dessins  qu'il  allait  soumettre  à 
«  M.  Arthur.  » 

Les  deux  fumeurs  de  la  marche  supérieure  ne  semblaient 
pas  plus  inquiets,  ni  du  reste  aucun  de  ceux  qu'apercevait 
Camille,  ni  avant  ni  après  lui,  car  cinq  ou  six  jeunes  gens 
venaient  d'arriver  avec  des  rouleaux  sous  le  bras.  Ils  parais- 
saient se  connaître,  et  parlaient  de  leurs  patrons,  des  heures  de 
rentrée,  de  leur  déjeuner  compromis.  Camille  le  devina,  il  avait 
près  de  lui   de  jeunes  calicots   du    Sentier  qui  profitaient  de 
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leur  sortie  pour  venir  tenter  la  chance  de  vendre  un  dessin  à 
Faites  Risette. 

Mais  si  tous  ceux  qui  faisaient  antichambre  montraient  un 
visage  gai  et  amusé,  il  n'en  était  pas  ainsi  de  ceux  qui  descen- 
daient et  qui  avaient  passé  par  le  cabinet  directorial.  Les  uns, 
le  chapeau  en  bataille,  clamaient  des  jurons  de  charretier. 
D'autres,  l'œil  mauvais,  vaticinaient  pour  rendre  aux  camarades 
le  mal  qu'on  leur  avait  fait  : 

—  Ah!  là,  là,  pas  la  peine  d'attendre.  Arthur  s'est  levé  du 
pied  gauche.  Ce  que  vous  allez  prendre  !... 

L'un  d'eux  s'adressa  directement  à  Camille  : 

—  A  votre  place,  je  reviendrais  un  autre  lundi! 

A  quoi  le  nouveau  venu  répondit  par  un  geste  évasif  qui 
pouvait  signifier  :  «  Oh  !  un  jour  ou  l'autre,  je  suis  sur  de  mon 
affaire.  Je  n'ai  aucun  talent,  et  M.  Arthur  aura  raison  de  m'en- 
voyer  promener.  » 

Camille  d'ailleurs  s'évertuait  à  ne  pas  penser  à  soi-même,  à 
s'intéresser  à  l'étrange  spectacle  qu'offrait  ce  piteux  défilé.  Une 
silhouette  le  frappa  :  un  homme  encore  jeune,  mais  si  décoloré, 
si  maigre  qu'il  faisait  mal  à  regarder.  Il  était  vêtu  d'une  sorte 
de  jaquette  luisante,  boutonnée,  et  coiffé  d'une  petite  bombe-en 
feutre  à  bord  étroit. 

—  Eh  bien!  mon  petit?  lui  demanda  le  gros  homme  à  la 
pipe. 

L'homme,  qui  descendait  d'un  pas  mal  assuré,  cligna  des 
yeux,  remua  la  tête,  à  droite,  à  gauche,  et  dit  à  mi-voix,  dans 
le  silence  qui  s'était  établi  : 

—  Toujours  pareil.  Il  n'a  rien  voulu.  Trois  semaines  qu'il 
ne  me  prend  rien. 

Il  y  avait  tant  de  désolation  dans  la  voix  éteinte  de  cet  homme 
déçu,  que  Camille  fronça  le  sourcil  comme  si  cette  malchance 
l'atteignait  personnellement. 

Celui  qui  avait  interpellé  le  malheureux  se  leva  et  le  suivit 
jusqu'au  bas  de  l'escalier.  Il  y  a  des  gestes  qui  ont  leur  pudeur 
et  qu'on  retient  en  public.  Le  vieil  homme  à  la  pipe  n'était  pas 
riche,  mais  il  connaissait  la  misère  de  son  camarade  et  il  vou- 
lait lui  glisser  une  pièce  de  cent  sous  dans  une  poignée  de  main, 
sans  témoins,  de  peur  d'une  révolte  bête. 

Lorsqu'il  monta  reprendre  sa  place,  il  parut  moins  ridicule 
aux  yeux  de  Camille. 
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Ces  scènes,  où  le  rire  et  le  drame  se  mêlaient  comme  dans 
les  jeux  d'enfans,  avaient,  en  quelques  instans,  mis  Camille 
au  diapason  de  toutes  ces  détresses.  Ces  nouveaux  sentimens  le 
qu'tteraient  sans  doute,  dès  qu'il  aurait  perdu  de  vue  cette  bande 
de  crève-de-faim,  mais  il  les  subissait,  dans  la  minute  présente, 
sans  trop  d'étonnement,  comme  on  se  fait  parfois  une  âme 
nouvelle  en  passant  de  la  solitude  docile  à  la  foule  qui  hurle. 

Et  Camille  gravissait  les  échelons  du  supplice  qu'il  s'était 
«  sottement  »  imposé,  sur  la  foi  du  vieux  peintre.  Il  maniait, 
au  fond  de  sa  poche,  le  petit  rouleau  de  ses  dessins.  Il  les  re- 
voyait, un  à  un.  C'étaient  des  têtes,  rien  que  des  têtes,  —  il  ne 
savait  pas  dessiner  autre  chose.  Des  têtes  de  gens  connus,  une 
Sarah  avec  le  col  de  l'Aiglon  en  guise  de  collier  qui  l'enchaînait 
à  un  petit  Guignol;  un  minuscule  Santos-Dumont,  la  cravate 
blanche  figurant  vaguement  un  aéroplane  ;  Guitry  de  qui  la 
mâchoire  énorme  servait  de  piédestal;  un  Alphonse  XIII  au  sou- 
rire éclatant;  un  Guillaume  II  en  toupie,  tournant  sur  la 
pointe  d'un  casque  retourné.  Il  avait  pris  les  têtes  qu'il  savait 
le  mieux  et,  après  avoir  essayé  pour  chacune  cinq  ou  six  cro- 
quis, il  avait  abouti  à  ces  compositions  intelligentes  où  la  cari- 
cature avait  une  signification.  Il  n'y  avait  dans  ces  visages  ni 
la  satire  violente  d'un  Forain,  ni  l'esprit  acerbe  d'un  Sem,  ni  la 
fantaisie  cruelle  d'un  Jean  Veber,  ni  l'humour  malicieux  d'un 
Abel  Faivre,  mais  on  y  pouvait  lire  une  préoccupation  person- 
nelle de  saisir  le  côté  comique  du  personnage  avec  un  rappel  du 
trait  physique,  caractère,  cause  première  de  son  succès  et  de  sa 
renommée. 

A  mesure  que  Camille  voyait  approcher  son  tour,  il  sentait 
toutes  ses  idées  se  brouiller.  A  un  moment,  il  se  demanda  pour- 
quoi il  était  là,  comme  un  indigent  à  la  porte  d'un  asile  où  l'on 
distribue  des  soupes.  Puis  il  pensa  à  son  grand-père,  —  la 
Prairie,  l'Institut,  le  Louvre,  —  il  ricana  tout  bas  et  trouva 
tout  à  coup  ses  croquis  stupides.  Plusieurs  fois  il  fut  sur  le 
point  de  s'enfuir.  Il  eut  peur  des  moqueries  et  demeura. 

Enfin,  à  une  heure  moins  le  quart,  il  passa  le  seuil  de  la  revue 
avec  trois  autres  dessinateurs  :  le  vieil  homme  à  lunettes  et 
deux  jeunes  gens  qui  ne  cessaient  de  plaisanter  et  de  prévoir 
le  plus  riant  avenir.  Il  s'agissait  d'une  dernière  station  dans  le 
vestibule  de  la  petite  revue,  sous  l'œil  ironique  du  garçon, 
installé    dans   un    coin,    derrière    sa    petite  table    et    décou- 
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pant  des    bonshommes  en   papier   dans    de  vieux    journaux. 
Le  directeur  de  Faites  Risette  recevait  les  visiteurs,  deux 
par    deux.  Il   avait  besoin   d'un  témoin.    Camille    entra  avec 
l'homme  au  carton  saumon  qui  avait  fini  par  se  présenter. 

—  Je  m'appelle  Jupin. 

—  Et  moi,  Joubert,  avait  dit  Camille,  mais  je  prendrai  un 
pseudonyme.  Je  signerai  Joub,  à  cause  de  mon  grand-père. 

—  Ah!  oui,  les  parens  n'aiment  pas  la  gaudriole  1 
La  conversation  ne  s'était  pas  prolongée  davantage. 

Une  assez  grande  fenêtre  éclairait  le  cabinet  du  directeur, 
mais,  par  une  fantaisie  dont  personne  n'avait  pu  encore  deviner 
le  motif,  M.  Rob  Saval,  —  c'était  le  nom  de  celui  que  ses  colla- 
borateurs appelaient  familièrement  Arthur,  —  avait  installé  à 
l'autre  bout  de  la  pièce,  à  contre-jour,  son  bureau  directorial, 
au-dessus  duquel  une  ampoule  électrique  verte  restait  sans 
cesse  allumée. 

Rob  Saval  était  remarquablement  petit.  Il  ne  se  levait  ja- 
mais en  présence  d'un  dessinateur.  Assis  sur  deux  Larousse, 
ses  jambes  se  perdaient  dans  une  propice  obscurité.  Il  portait 
des  lorgnons  à  verres  noirs  et  avait  perpétuellement  au  coin  de 
la  bouche  une  toute  petite  pipe  en  terre,  qu'il  remplissait  tous 
les  quarts  d'heure.  Après  son  lorgnon  et  sa  pipe,  ce  qu'on  re- 
marquait surtout,  c'était,  au  revers  de  son  veston,  un  large 
nœud  académique. 

11  ne  regardait  jamais  ses  visiteurs,  à  leur  arrivée.  Il  tendait 
sa  main  droite  pour  recevoir  les  dessins.  Il  les  examinait,  un 
à  un,  sans  que  sa  main  gauche  quittât  sa  pipe.  Puis  il  les  repas- 
sait, un  à  un,  à  leur  propriétaire,  parfois  sans  le  plus  mince 
commentaire.  Il  fallait  deviner  sa  mimique.  Les  dessins  qu'il 
retenait,  il  se  contentait  de  les  déposer,  à  l'envers,  sur  un  coin 
de  son  bureau  après  avoir  griffonné  un  mot  au  crayon  bleu  : 
«  Page.  Demi.  Quart.  »  C'était  l'indication  de  la  «  réduction  » 
pour  le  graveur.  Pour  leur  auteur,  cela  avait  un  autre  sens;  la 
demi-page  était  payée  moitié  moins  que  la  page  et  le  quart  de 
page  quatre  fois  moins.  Aussi  l'heureux  dessinateur  se  penchait- 
il  autant  qu'il  le  pouvait  sans  attirer  l'attention  facilement  om- 
brageuse du  «  patron,  »  pour  lire  le  mot  fatidique  et  le  traduire 
immédiatement  par  un  chiffre. 

Rob  Saval  avait,  du  reste,  toute  une  gamme  de  prix  selon 
la  tête  de  ses  collaborateurs.  Il  payait  assez  bien  les  vedettes, 
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qui  envoyaient  leurs  œuvres  à  jour  fixe.  Il  se  rattrapait  sur  les 
tâcherons  du  dessin,  qui  n'avaient  pu  encore  se  faire  de  situation 
et  qui  venaient,  le  lundi,  lui  montrer  leurs  travaux  de  la 
semaine.  ','•', 

Jupin  avait  perdu  son  assurance  de  l'escalier.  Il  posa  son 
carton  couleur  saumon  sur  une  chaise,  fourgonna  dedans  avec 
une  pre'cipitation  maladroite,  puis  s'approcha  avec  son  butin. 
Rob  Saval  faisait  claquer  les  doigts  de  sa  main  tendue. 

Enfin  la  main  se  referma  sur  un  dessin  que  le  directeur  de 
Faites  Risette  planta  devant  lui,  sen3  dessus  dessous;  après 
quelques  secondes  d'un  examen  attentif,  il  le  rendit  au  vieil 
homme  qui  lui  en  confia  un  autre,  en  ayant  soin  de  le  présenter 
d'aplomb.  Mais  Rob  Saval  lui  fit  exe'cuter  une  cabriole  qui  mit 
la  légende  en  l'air.  Le  pauvre  vieux  Jupin  assura  ses  lunettes 
sur  son  nez,  hésita,  et  allait  parler,  quand  le  directeur  retira 
sa  pipe  desabouche  en  laissant  échapper  un  «  pouout!  pouout!  » 
significatif.  Le  «  pouout!  pouout I  »  de  Rob  Saval  était  connu  de 
tous  les  dessinateurs  humoristes  de  Paris  et  de  la  banlieue.  Selon 
la  façon  de  le  lancer,  avec  ou  sans  fumée,  il  voulait  dire  :  «  Pas 
mal  I  »  ou  bien  «  Idiot  I  »  ou  encore  :  «  Nul  !  » 

Le  père  Jupin  ne  s'y  trompa  point.  Le  «  pouout  !  pouout  1  » 
dont  on  venait  de  le  gratifier  disait  : 

«  Nul  I  Enlevez-moi  ces  horreurs  et  plus  vite  que  ça  !  » 

Un  troisième  dessin  n'eut  pas  plus  de  succès.  Cette  fois  Rob 
Saval  le  tourna  dans  tous  les  sens,  il  le  regarda  même  de  dos 
avant  de  pousser  un  «  Pouout I  pouout  !  »  définitif. 

Camille  sentait  remuer  en  lui  les  sentimens  les  plus  contra- 
dictoires qui  allaient  de  l'envie  de  rire  jusqu'à  l'indignation.  Il 
ne  pensait  plus  du  tout  à  lui-môme;  il  était  au  théâtre,  et  la 
tragi-comédie  qui  se  jouait  devant  lui  n'était  pas  pour  l'encou- 
rager à  songer  à  ce  qui  l'attendait. 

Jupin,  les  lunettes  glissées  au  bout  de  son  nez,  fouillait  en 
vain  son  carton.  Il  ne  trouvait  plus  rien.  Les  doigts  du  directeur 
claquaient  de  plus  belle.  Camille  s'approcha  et  remit,  en  tas,  ses 
essais.  Cette  façon  de  procéder  fit  froncer  les  sourcils  du  mysté- 
rieux directeur  :  cependant,  il  grogna  un  «  Ahl  »  qui  signi- 
fiait :  «  Zut  !  un  nouveau  !  » 

Il  étala  devant  lui  les  cinq  dessins  de  Joub,  fit  avec  sa  pipe 
quelques  bruits  que  Camille  ne  comprit  point  et  enfin  daigna 
s'exprimer  un  peu  plus  clairement  ; 
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—  Des  jambes  ! 

Camille  se  pencha.  Aussitôt  le  directeur  le  toisa  du  coin  de 
l'œil  et  sans  aménité   : 

—  Je  vous  dis  de  leur  faire  des  jambes! 

—  Je  ne  sais  si  je  saurai  !...  f 

—  C'est  votre  nom,  Joub? 
: —  Je  m'appelle  Joubert.; 

—  M'est  égal...' 

Camille,  à  cent  lieues  de  penser  à  son  grand-père,  dit, 
machinalement  : 

—  Petit-fils  du  vieux  Joubert,  de  l'Institut... a 

—  Pasteur?  prononça  M.  Arthur. 

Camille  ne  savait  s'il  devait  rire.  Il  regardait  les  dessins  que 
l'autre  lui  tendait  et,  comme  il  les  roulait,  le  directeur  lui 
répéta  en  appuyant  sur  le  timbre  électrique  : 

—  Faites-leur  des  jambes  1 

La  porte  s'ouvrit  pour  deux  autres  visiteurs,  et  Camille 
sortit,  voûté,  timide,  empressé. 

Il  n'y  avait  plus  personne  dans  l'escalier.  Il  y  régnait  une 
odeur  de  tabac,  de  poussière  remuée  et  de  cuisine  violente. 
Camille  se  demanda  s'il  n'avait  point  rêvé,  si  cette  horde  affamée 
à  laquelle  il  avait  cru  se  mêler  s'était  bien  vautrée  sur  ces 
marches,  avait  bien  empli  ce  silence  de  ses  cris  de  bêtes  et  de 
ses  réflexions  saugrenues.  Oui,  non  seulement  tout  cela  avait 
existé,  mais  les  mêmes  scènes  se  reproduisaient,  ici,  tous  les 
lundis.  Dans  maintes  petites  revues  analogues,  ces  pauvres 
gens  et  d'autres,  beaucoup  d'autres  sans  doute,  venaient  men- 
dier leur  vie,  en  s'exposant  aux  sarcasmes  et  à  la  goujaterie  de 
tous  les  messieurs  Arthur  de  la  profession. 

«  Faites-leur  des  jambes  !  »  Ce  conseil  de  Rob  Saval  tintait 
sans  cesse  dans  les  oreilles  de  Camille. 

Dès  les  premiers  pas  sur  le  trottoir  de  la  rue  du  Croissant,  il 
commençait  à  maudire  le  vieil  ermite  de  Vaugirard  et  se 
jurait  de  ne  pas  recommencer  cette  «  plaisanterie.  » 

«  Je  me  sens,  se  dit-il,  parfaitement  incapable  de  fréquenter 
des  êtres  aussi  mal  embouchés  que  ce  Rob  Sauvai,  et  aussi...- 
bouchés.  » 

Il  sourit  de  son  mot,  puis,  relevant  le  front, il  regarda  autour 
de  lui  comme  pour  prendre  le  vent.  Il  avait  très  faim.  Cette 
sensation  qu'il  connaissait  mal  lui  fit  songer  tout  à  coup  à  cet 
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homme  qui  n'avait  pas  vendu  un  dessin  depuis  trois  semaines 
et  qui,  ayant  sans  doute  déposé  son  pardessus  au  vestiaire  du 
Mont  de  Piété,  avait  l'air  si  misérable.  Celui-là,  certes,  devait 
souffrir  vraiment  de  la  faim  et  peut-être  avait-il  chez  lui  une 
femme,  des  enfans,  qui,  les  mains  appuyées  sur  la  table  nue, 
attendaient  son  retour  pour  savoir  s'ils  mangeraient  ce 
jour-là. 

«  La  Faim  !  »  Alors  c'était  vrai  ?  Il  y  avait  dans  Paris  des 
êtres  qui  avaient  régulièrement,  perpétuellement  faim  ?  Et  non 
seulement  des  gens  en  haillons,  mais  des  gens  en  jaquette,  en 
petits  vestons  bien  taillés:  des  gens  comme  lui!  Et  ils  étaient 
frôlés,  repoussés  par  d'autres  hommes  qui  promenaient  des 
dyspepsies  et  autres  maladies  de  satisfaits.  Mais  tout  de  suite 
Camille  haussa  les  épaules  par  peur  de  paraître  ridicule  à  ses 
propres  yeux  en  tombant  dans  la  critique  sociale. 

«  Il  ne  faut  pas  se  mettre  dans  le  cas  d'avoir  faim  !  » 
conclut-il  et  il  entra  dans  le  premier  restaurant  qu'il  rencontra 
en  descendant  la  rue  Montmartre. 

Une  voix,  au  fond  de  la  salle,  le  héla  : 

—  Ehl  le  grand!  par  ici  les  places... 

C'était  le  gros  homme  à  la  pipe,  celui  qui,  il  y  avait  quelques 
minutes,  occupait  si  gaiement  une  marche  au-dessus  de  celle  où 
Camille  était  installé.  Camille  sourit,  fit  signe  qu'il  avait  com- 
pris et  alla  s'asseoir  près  de  son  confrère  d'un  moment.  Ces  deux 
heures  passées  en  compagnie  de  tous  ces  gens  de  bonne  humeur 
et  dont  les  révoltes  n'étaient  que  courtes  et  provisoires,  avaient 
eu  une  singulière  influence  sur  l'esprit  de  notre  dévoyé.  On 
s'était  moqué  de  lui,  mais  il  n'en  gardait  rancune  à  personne. 
Les  brimades  sont  une  manière  qu'ont  les  hommes  de  se 
venger  sur  un  plus  faible  des  sévérités  dont  ils  ont  été  et 
dont  ils  seront  victimes  de  la  part  des  plus  forts.  C'est  à  ceux-ci 
qu'elles  s'adressent  en  fin  de  compte,  et  les  taquineries  sont  sou- 
vent les  escarmouches  d'une  amitié  qui  débute.  Camille  ne  fut 
donc  nullement  choqué  par  la  familiarité  de  cet  homme  qu'il 
avait  rencontré,  ce  jour-là,  pour  la  première  fois.  Il  n'eut,  du 
reste,  qu'à  l'écouter  : 

—  Il  ne  vous  a  rien  pris!  Cela  ne  m'étonne  pas,  surtout  si 
vous  avez  de  l'originalité.  Je  parie  que  vous  n'avez  pas  mis  de 
légende.  Grave  erreur!  Arthur  ne  comprend  rien  au  dessin.  Ce 
qui  l'intéresse,  c'est  la  légende.  Procurez-vous  les  «  Mille  et  un 
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Calembours  »  et  pillez,  pillez,  pillez.  Vous  passerez  vite  pour 
avoir  du  ge'nie.  Il  pre'tend, —  après  tout,  il  a  peut-être  raison,  — 
il  prétend  que  le  public  ne  regarde  pas  les  dessins,  mais  seule- 
ment ce  qu'il  y  a  dessous.  Une  fois  la  légende  trouvée,  ajoutez-y 
deux  bonshommes  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  ou  debout,  ou  se 
tendant  la  main,  enfin  l'indication  d'un  dialogue  :  c'est  la  for- 
mule de  la  maison.  Je  vous  livre  mon  secret.  Seulement,  pour 
exceller  en  ce  genre  de  travail,  il  est  absolument  ne'cessaire  de 
n'avoir,  comme  moi  par  exemple,  aucun  talent.  Moi,  monsieur, 
voyez-vous,  je  suis  caissier  chez  Marco-Polo.  J'y  passe  le  dimanche 
et  j'ai  congé  le  lundi.  J'emploie  le  matin  à  fumer  des  pipes  dans 
l'escalier  de  Faites  Risette  et  le  soir,  je  case  à  Ris  Kiki  mes  laissés- 
pour-compte.  Chaque  semaine  l'une  dans  l'autre,  je  me  fais  une 
cinquantaine  de  francs,  sur  lesquels  je  prélève  ce  jour-la,  une 
pièce  de  quarante  sous  pour  déjeuner... 

—  Si  j'en  crois  la  rumeur  publique,  interrompit  Camille, 
vous  avez  quelquefois  d'autres  faux  frais.  Ainsi  ce  matin,  au 
pauvre  type  qui... 

—  Turlututu.  Ça,  c'est  de  la  vie  privée.  Benzine  habite  mon 
quartier,  dans  une  mansarde,  avec  ses  quatre  gosses.  De  temps 
en  temps,  je  lui  donne  de  quoi  acheter  du  papier.  Voilà  tout..?. 

Et,  appuyant  sa  main  gauche  sur  sa  large  barbe  grisonnante, 
il  se  pencha  au-dessus  de  son  assiette  pour  continuer  de  manger. 

—  Ce  pauvre  Benzine,  voyez-vous,  reprit-il  bientôt,  il  a  un 
défaut  :  il  fait  triste.  Un  triste  mesquin,  sans  envergure,  un 
triste  de  mansarde,  de  suicide  au  charbon,  de  plongeon  dans  la 
Seine  un  soir  de  brume...  Il  n'arrivera  jamais  à  rien,  s'il  ne 
change  pas  de  genre.  Et  il  ne  peut  pas.  Plus  j'avance  dans  l'exis- 
tence et  plus  je  me  dis  que  le  talent,  le  vrai,  celui  qui  ne  tran- 
sige pas,  est  la  pire  des  calamités.  En  avez-vous  ? 

—  Un  peu,  à  ce  qu'on  m'a  dit;  très  peu,  à  ce  que  je  crois  ! 
avoua  Camille  en  souriant. 

—  Allons,  tant  mieux.  Ainsi  vous  ne  mourrez  peut-être  pas 
de  faim. 

Quand  Camille  reprit  le  chemin  de  son  ile,  il  portait  avec 
lui  tout  un  bagage  de  préoccupations  nouvelles.  Il  était  d'abord 
convaincu  que  Manin  s'était  trompé  et  que  ses  dessins  à  lui 
Camille  ne  valaient  rien.  Seulement,  ils  n'étaient  pas  assez 
mauvais  pour  plaire  à  Rob  Saval.  Ils  étaient  quelconques,  c'est- 
à-dire  pires  que  médiocres.  S'il  voulait  vraiment  gagner  sa  vie, 
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il  fallait  trouver  autre  chose  et  il  se  mit  à  fouiller  dans  sa 
mémoire  les  noms  des  gens  qui  pouvaient  lui  donner  un  conseil 
et,  au  besoin,  un  coup  d'épaule,  gens  de  bourse  ou  de  sport. 
Mais  il  se  fatigua  vite  à  évoquer  toutes  ces  silhouettes  d'indif- 
ferens.  Il  avait  si  bien  vécu  en  marge  de  la  société,  avec  ses 
amis  exotiques,  qu'il  devait  être  parfaitement  inconnu  et,  par 
conséquent,  peu  digne  d'intérêt. 

Rentré  chez  lui,  il  s'installa  à  sa  table.  Il  ouvrit  les  cahiers 
sur  lesquels  il  avait  «  dessiné  ses  bonshommes  »  et,  en  les 
feuilletant,  il  haussait  les  épaules  ou  souriait  avec  indulgence. 
Arrivé  au  bout,  il  songea  à  Rob  Saval,  avec  sa  pipe  courte,  ses 
lunettes  noires  et  son  crâne  pelé,  et  l'envie  le  prit  de  faire  la 
charge  de  l'homme  à  qui  il  devait  un  des  plus  vilains  quarts 
d'heure  de  son  existence.  Ce  fut  ensuite  le  tour  du  vieil  homme 
à  lunettes,  son  voisin  de  marche,  en  Jupin  déçu.  Il  essaya  encore 
de  croquer  de  mémoire  le  pauvre  visage,  mangé  par  la  misère, 
de  Benzine,  où  se  lisait  la  faim,  la  fatigue  et  la  résignation 
hébétée. 

Camille  se  sentait  de  plus  en  plus  maître  de  son  crayon.  Il 
lui  avait  suffi  de  quelques  semaines  pour  reprendre  possession 
de  sa  facilité  de  collégien... 

«  Mais  c'est  très  amusant,  murmura-t-il.  Je  m'y  mets,  je 
m'y  mets!  Ahl  si  j'avais  travaillé!  » f» 

Et  il  se  résolut  à,  tenter,  de  nouveau,  la  chance. 

«  Faites  Risette  n'est  pas  seul  au  monde!  Et,  puisque  le 
directeur  de  La  Marotte  reçoit  cet  après-midi,  je  serais  fou  de 
n'y  point  aller.  » 

La  Marotte,  comme  son  nom  l'indiquait,  était  une  revue  un 
peu  folle  où  se  coudoyait  le  meilleur  et  le  pire.  Le  texte  y  avait 
le  pas  sur  l'illustration.  Cependant  les  dessins  n'y  étaient  pas 
sans  valeur.  Nos  peintres  les  plus  connus  y  collaboraient. 
Camille  y  serait  en  meilleure  compagnie.  Et  un  nouvel  espoir 
pénétra  son  esprit. 

Les  bureaux  de  La  Marotte  se  trouvaient  boulevard  Hauss- 
mann,  dans  un  somptueux  appartement.  L'escalier  ne  ressem- 
blait guère  à  celui  de  la  rue  du  Croissant.  D'abord,  il  y  avait 
un  ascenseur  capitonné  et  pour  ceux  qui  préfèrent  se  servir  de 
leurs  jambes  et  réfléchir  avant  d'arriver  à  destination,  il  y  avait  le 
plus  moelleux  tapis  et  la  rampe  en  fer  forgé  la  plus  artistique. 

Un  domestique  en  livrée  ouvrait  la  porte,  vous  accompa- 
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gnait  à  travers  une  longue  galerie  orne'e  de  toiles  d'un  farouche 
modernisme  et  vous  introduisait  dans  un  salon  d'attente  où  de 
profonds  fauteuils  vous  offraient  le  refuge  le  plus  confortable. 
Une  discrète  pancarte  posée  sur  une  table  avertissait  que 
M.  le  directeur  recevait  de  cinq  à  sept.  Des  journaux,  des  revues 
et  même  toute  une  bibliothèque  étaient  à  la  disposition  des 
visiteurs. 

A  l'arrivée  de  Camille,  le  salon  était  à  peu  près  vide,  quoi- 
qu'il fût  déjà  six  heures.-  Mais  le  nouveau  dessinateur  était  à 
peine  assis  que  le  défilé  commença.  11  reconnut  quelques 
silhouettes  du  matin,  quoique  chacun,  dans  ce  salon,  affectât 
une  nouvelle  tenue.  Enfoncé  dans  un  grand  fauteuil  de  cuir 
rouge,  ses  longues  jambes  croisées,  les  pouces  aux  poches  du 
gilet,  Camille,  que  ce  luxe  replongeait  dans  son  état  ancien  de 
larve,  considéra  ces  visiteurs  comme  des  étrangers,  comme  des 
êtres  qui  ne  lui  seraient  jamais  de  rien.  Puis  il  ferma  les  yeux, 
non  pas  pour  mieux  penser,  mais  pour  essayer  de  dormir.  Il 
n'était  d'ailleurs  pas  le  seul  à  subir  l'écrasement  de  ce  salon 
surchauffé  et  dont  les  lumières,  trop  intenses,  fatiguaient. 

Vers  sept  heures,  un  grand  jeune  homme  rasé,  le  pardessus 
flottant  ouvert  sur  un  frac,  le  chapeau  haut  de  forme  posé  en 
arrière,  traversa  le  salon  rapidement  en  saluant  de  la  canne  : 

—  Bonsoir,  messieurs.  Je  suis  à  vous  dans  un  instant. 
Mais  la  porte  du  cabinet  directorial  tarda  encore  à  s'ouvrir. 

—  Frémine  lit  son  courrier,  dit  un  initié.  Nous  en  avons 
pour  une  bonne  demi-heure  encore. 

Camille,  cette  fois,  était  d'avance  résigné.  La  silhouette  du 
jeune  directeur  ne  lui  avait  pas  déplu.  «  Avec  cet  homme-là, 
on  pourra  peut-être  causer,   »  se  dit-il,  et  il  attendit,  rassuré. 

Huit  heures  sonnaient  quand  il  fut  admis  à  comparaître. 
Comme  il  le  prévoyait,  le  cabinet  du  directeur  de  la  Marotte 
était  un  vrai  boudoir.  Le  mobilier  était  d'un  moderne  échevelé, 
et  il  y  avait  aux  murs  d'audacieux  tableautins.  La  vivacité  des 
ampoules  électriques  était  atténuée  par  les  abat-jour  roses  et 
aussi  par  une  buée  bleuâtre  de  tabac  d'Orient  : 

—  Une  cigarette,  cher  monsieur? 

Tel  fut  le  mot  d'accueil  du  charmant  directeur. 
Camille  sourit,  complètement  conquis,  et  s'assit  dans  un 
nouveau  fauteuil  qu'on  lui  désignait. 

—  Camille  Joubert,  dites-vous?  Parent  du  vieux  Joubert? 
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—  Son  petit-fils. 

—  Compliment.  C'est  un  ancêtre.  Aujourd'hui,  il  peindrait 
autrement.  Nous  ne  pouvons  lui  reprocher  d'avoir  vécu  il  y  a 
cinquante  ans.  D'ailleurs,  je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi, 
tout  ce  qui  n'est  pas  d'aujourd'hui  m'est  complètement  indiffé- 
rent. Pour  moi,  ça  n'existe  pas,  littéralement.  Ceci  dit,  je  suis 
charmé  de  faire  la  connaissance  du  petit-fils  d'un  grand  homme. 
Moi  aussi  je  suis  le  petit-fils  de  quelqu'un,  seulement  c'était  un 
grand  banquier,  et  il  m'a  laissé,  outre  son  nom,  sa  fortune.  Je 
lui  en  suis  reconnaissant.  Mais  j'ai  également  hérité  d'un  sale 
estomac,  et  ceci  me  gâte  cela.  Avez-vous  un  bon  estomac, 
Monsieur  Joubert  ? 

—  Quelconque  :  un  de  ces  estomacs  dont  on  ne  dit  rien. 

—  Les  estomacs  heureux  n'ont  pas  d'histoire.  Je  vous  envie.i 
Le  matin,  j'ai  des  aigreurs  jusqu'à  la  première  cigarette  et  la 
tasse  de  thé.  A  midi,  cela  va  assez  bien.  Je  mange  avec  appétit, 
comme  si  j'allais  pouvoir  digérer.  Mais  je  me  repens  vite 
d'avoir  cédé  à  la  nature.  Alors  le  soir,  je  ne  dine  pour  ainsi 
dire  pas.  Quelle  heure  est-il?  Huit  heures  dix.  Vous  voyez  :  huit 
heures  dix  et  je  n'ai  pas  faim.  Cette  nuit,  après  les  Variétés, 
j'irai  probablement  souper.  J'aurai  tort.  Je  ne  dormirai  pas. 
C'est  ce  qui  m'est  arrivé  la  nuit  dernière.  A  trois  heures,  j'ai  dû 
me  lever  et  je  me  suis  fait  chauffer  des  serviettes  pour  me  les 
appliquer  sur  la  partie  malade.  Par  bonheur,  je  n'ai  pas  besoin 
de  beaucoup  de  sommeil...  Je  vois  à  votre  hochement  qu'il  n'en 
est  pas  de  même  pour  vous. 

—  Dormir,  avoua  Camille,  est  le  seul  véritable  plaisir  que  je 
connaisse.: 

—  Moi,  reprit  Frémine,  dormir  m'assomme.  Je  suis  en- 
chanté lorsqu'un  incident  me  force  à  me  jeter  hors  des  draps, 
sauf  le  matin  où  le  corps  se  venge  et  ne  veut  plus  rien  savoir  pour  • 
reprendre  son  service.  Mais  se  lever  vers  cinq  heures,  constater 
qu'on  existe  encore  est  délicieux...  Dans  la  saison  de  mes  dou- 
leurs... car  je  n'ai  pas  seulement  un  mauvais  estomac,  je  suis, 
par  période,  perclus  de  rhumatismes  :  mon  excellent  aïeul  devait 
adorer  le  bon  vin  et  les  apéritifs.  Avez-vous  des  rhumatismes? 

—  Quelquefois. 

Ce  n'était  pas  l'histoire  des  rhumatismes  de  Camille  Joubert 
qui  intéressait  le  directeur  de  la  Marotte,  mais  bien  l'histoire  de 
ses  propres  douleurs.  Et  quand  il  entreprenait  cette  chronique-là, 
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il  était  intarissable.  Heureux  de  trouver  un  auditeur  attentif, 
il  lui  offrit  une  seconde  cigarette  et  commença  l'énumération 
des  méfaits  de  l'arthritisme,  résultat  des  longs  festins  et  des 
copieuses  libations  des  bourgeois  de  jadis.  Il  y  avait  dans  ce 
récit  une  anecdote  classique  : 

—  Autant  j'aime  à  me  lever,  autant  déranger  les  autres  me 
répugne.  Il  est  agréable  de  faire  tout  seul  ses  petits  trafics.  Une 
nuit,  je  fus  pris  d'une  violente  douleur  à  l'avant-bras.  Au  bout 
d'une  heure,  je  n'y  tins  plus.  Les  bains  d'eau  chaude  me  sont 
très  favorables,  j'aurais  pu  me  servir  de  mon  chauffe-bain, 
mais  j'avais  mon  idée.  C'est  vers  la  cuisine  que  je  me  dirigeai. 
Une  fois  l'eau  à  40°,  j'en  remplis  aux  trois  quarts  une  grande 
poissonnière  de  cuivre.  Puis  j'allai  me  recoucher  après  avoir 
posé  ma  poissonnière  sur  une  chaise  de  telle  façon  que  je 
pus  y  tremper  mon  avant-bras  commodément.  Si  jamais  vous 
êtes  pris  de  ce  côté,  je  vous  recommande  mon  procédé.  Il  est 
original...  et  peu  dispendieux... 

—  Il  suffit  de  posséder  une  poissonnière... 

—  Voilà  toutl...  Mais  qui  n'a  pas  sa  poissonnière?... 

—  En  effet...  conclut  Camille  qui  était  prêt  à  tout  approu- 
ver, à  tout  accorder,  pourvu  qu'on  en  arrivât  à  lui-même  et  à 
ses  dessins. 

Cependant,  il   songea  qu'il  n'avait  plus  de  poissonnière  et 
que  la  plupart  de  ceux  qui  se  morfondaient  derrière  la  porte  du 
brillant  directeur  n'en   possédaient   probablement  pas  davan-' 
tage.  Alors,  il  osa  montrer  le  rouleau  qu'il  avait  jusque-là  tenu 
soigneusement  caché  dans  sa  poche. 

—  Est-ce  que  vous  m'apporteriez  des  dessins?  s'écria  l'élé- 
gant discoureur  en  se  renversant  dans  son  fauteuil  à  bascules 
Quelle  drôle  d'idée!  J'ai  mon  équipe  qui  me  suffit.  C'est  bien 
pour  vous  faire  plaisir  que  je  regarderai  vos  petits  croquis.: 
Mettez-les  là,  sur  cette  table  à  votre  gauche.  C'est  cela.  Merci. 
Revenez  lundi.  Voulez-vous  une  cigarette? 

Camille  accepta  une  troisième  cigarette,  salua  et  s'en 
alla. 

En  traversant  le  salon,  il  eut  un  succès  de  grognemens  et 
il  allait  s'excuser  quand  il  reconnut,  sur  le  dernier  fauteuil, 
Saint-Chinard  qui  leva  les  bras  au  ciel  : 

—  Tiens  I  Camille.  En  voilà  une  rencontre.  Est-ce  que  vous 
travaillez  pour  le  petit  Frémine? 
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—  Je  vais  essayer. 

—  Texte? 

—  Non,  dessins. 

—  Ah  !  je  ne  vous  croyais  pas  de  la  partie... 

Le  ton  de  Saint-Chinard  s'était  refroidi.  Camille  dessinant,, 
c'était  un  concurrent  nouveau,  une  sorte  d'ennemi  et  Saint- 
Chinard  n'avait  aucune  raison  pour  conserver  des  relation» 
avec  ce  Camille-là  auquel,  en  guise  d'adieu,  il  tendit  une  main 
flasque  et  distante.  Camille  feignit  de  ne  rien  remarquer  : 

—  Vous  allez  attendre  bien  longtemps... 

—  Ça  m'est  égal,  répliqua  le  peintre  pratique,  j'ai  diné. 

Et  Camille  se  trouva  de  nouveau  dans  la  rue,  à  une  longue 
distance  de  son  logis.  Cependant  il  ne  songea  pas  à  entrer 
dans  un  restaurant.  Il  acheta  un  petit  pain  et  se  mit  en 
route,  a  pied,  vers  son  quartier,  persuadé  que  le  papa  Ravion 
lui  servirait  une  bonne  soupe  qui  le  réchaufferait  mieux  que 
tous  les  potages  anonymes  de  ces  restaurans  de  luxe. 

Camille,  en  effet,  était  gelé.  Il  venait  de  vivre  une  journée 
absurde,  sa  première  journée  d'artiste  et  d'homme  occupé  cher- 
chant à  gagner  sa  vie.  Et  cet  essai,  vraiment,  ne  présageait  rien 
de  bon.  Il  se  remémorait  les  phrases  lapidaires  qu'on  lui  avait 
servies  : 

—  Faites-leur  des  jambes! 

—  Si  vous  avez  du  talent,  vous  crèverez  de  faim  !... 

—  Il  suffit  d'avoir  une  poissonnière...  Qui  n'a  pas  sa  pois- 
sonnière?... Oh!  vous  m'apportez  des  dessins!  quelle  drôle 
d'idée!... 

Il  marchait  dans  la  nuit,  le  long  du  jardin  des  Tuileries, 
par  peur,  s'il  avait  suivi  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli,  d'être 
rencontré  et  dérangé  dans  sa  course.  Cependant  c'était  l'heure 
où  Paris  est  le  plus  désert.  Tout  le  monde  dînait  en  famille  ou 
avec  des  amis  ou  dans  la  foule  animée  des  restaurans  et  des 
brasseries.  Et  Camille  continuait  de  battre  le  pavé  sans  parve- 
nir à  se  dégeler.  Ce  n'était  pas  son  corps  seul  qui  frissonnait  : 
jamais  il  n'avait  senti  si  cruellement  le  désert  d'ingratitude  et 
d'indifférence  dont  il  était  entouré. 

Lorsqu'il  arriva  enfin  rue  des  Deux-Ponts,  le  bouillon  Saint- 
Louis  avait  éteint  ses  lumières,  tiré  ses  volets.  Le  père  Ravion, 
dit  «  Couche-Tôt,  »  devait  ronfler  le  sommeil  du  Marchois  qui  a 
conscience  d'avoir  bien  rempli  sa  tâche. 
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Camille  écarta  les  bras,  haussa  les  épaules.  Pourquoi  se 
révolter?  Gela  complétait  la  journée.  Il  eût  été  trop  beau  vrai- 
ment de  finir  ce  jour-là  devant  un  bon  feu,  le  nez  au-dessus 
d'une  assiette  qui  fume  !  Camille  fit  quelques  pas  dans  la  rue, 
à  la  recherche  d'un  boulanger;  mais  les  boulangers  ferment 
boutique  de  bonne  heure.  Alors,  il  prit  la  résolution  de  ne  pas 
entraver  le  destin  et  il  alla  se  coucher  sans  diner. 

Camille  n'osa  pas  retourner  voir  Manin  de  toute  la  semaine. 
Que  lui  aurait-il  dit?  Il  convenait  d'attendre  la  décision  de 
Frémine.  En  somme,  ce  Frémine  ne  l'avait  pas  mal  reçu.  Il 
était  de  son  monde.  II  connaissait  le  «  vieux  Joubert.  »  Il  aurait 
quelque  bienveillance  pour  le  débutant.  Et  Camille  attendit  le 
lundi  avec  une  impatience  telle  qu'il  lui  eût  été  impossible  de 
s'intéresser  à  qui  et  à  quoi  que  ce  fût.  Il  s'enferma  chez  lui, 
essaya  de  lire,  de  dessiner.  Mais  rien  ne  le  retenait.  Il  restait 
des  heures  prostré  dans  son  fauteuil  ou  couché  sur  son  lit. 
Puis,  tout  à  coup,  il  était  repris  de  sa  fièvre  de  marcher.  Il 
allait  du  côté  de  Bercy,  de  la  Salpêtrière,  dans  les  petites  rues 
populeuses  où  il  pouvait  se  livrer  à  lui-même,  s'exalter,  se 
donner  mille  raisons  d'espérer  et  de  désespérer.  Le  soir,  il 
s'assagissait  en  dînant  chez  le  papa  Ravion,  toujours  prévenant. 

Enfin  le  lundi  arriva.  Lesté  d'un  solide  sandwich,  il  vint 
prendre  son  rang  dans  le  salon  de  la  Marotte.  Saint-Chinard 
était  là  qui  fit  semblant  de  ne  pas  le  voir.  Le  jeune  Frémine 
devait,  par  exception,  être  pressé.  Les  dessinateurs  ne  faisaient 
qu'entrer  et  sortir.  Presque  tous  traversaient  le  salon  avec  des 
mines  surprises  ou  furieuses.  Saint-Chinard  ne  fut  pas  retenu 
plus  longtemps  que  les  autres,  mais  il  se  cambra  en  passant 
devant  Camille  et  son  large  chapeau  enfoncé  sur  son  gros 
crâne,  il  fit  tourner  sa  canne  d'un  air  satisfait. 

Lorsque  Camille  entra,  Frémine  d'abord  ne  le  reconnut  pas: 

—  Monsieur? 

—  Camille  Joubert. 

—  Ah!  parfaitement.  Vous  allez  bien? 

Le  directeur  de  la  Marotte  était  en  habit,  comme  de  cou- 
tume, mais  il  n'était  point  seul.  II  y  avait  même  dans  son  bou- 
doir de  travail  une  très  brillante  assemblée,  jeunes  hommes  et 
jeunes  femmes,  causant  avec  nonchalance  les  uns  debout,  la 
plupart  assis,  tous  habillés  pour  diner.  Frémine  était  sans  doute 
leur  hôte. 
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—  Mais  je  vous  dérange,  Monsieur,  dit  Camille.  Voulez-vous 
que  je  revienne? 

—  Pas  du  tout.  Qu'est-ce  qui  vous  amène? 

—  J'étais  venu  vous  demander  des  nouvelles  des  dessins 
que  je  vous  ai  apportés  lundi  dernier. 

—  Des  dessins?  lundi  dernier?  Ah!  sapristi,  je  les  ai  com- 
plètement oubliés...  où  donc  les  avez-vous  mis? 

—  Là,  dit  Camille  en  s'efforçant  de  sourire.  Les  voici. 

—  Eh  bien,  nous  allons  les  regarder  ensemble.  Vous  pou- 
vez approcher,  Finette,  et  vous,  chères.  Tabol,  viens  voir,  tu 
donneras  ton  avis.  Tabol,  mon  cher  Joubert,  est  caustique, 
mais  il  a  du  goût. 

Camille  dut  donc  dérouler  ses  essais  devant  cet  étrange 
aréopage. 

—  Ah!  que  c'est  laid!  fit  Mlle  Finette. 

—  Qui  c'est,  dis?  s'enquit  une  autre  jeune  personne. 

—  Il  y  a  le  nom  dessous,  répondit  l'un  des  hommes, 

—  Moi,  je  ne  trouve  pas  ça  mal  du  tout,  prononça  un  jeune 
godelureau.  Ça  ferait  un  joli  jeu  de  boules. 

Les  dessins  passèrent  de  main  en  main. 

—  Eh  bien,  Tabol?  interrogea  Frémine. 

M.  Tabol,  qui  avait  un  visage  de  poupée  et  au  milieu  de  ses 
cheveux  noirs  une  raie  qui  semblait  dessinée  à  la  craie,  se 
caressait  le  menton  avec  son  index  et  ne  trouvait  pas  le  mot 
caustique.  Cependant,  d'avance  il  en  riait. 

—  Eh  bien!  Tabol? 

Enfin  l'oracle  daigna  ouvrir  la  bouche. 

—  Pardon...  Est-ce  que  M.  Joubert...  fils...  exécute  ses  des- 
sins... lui-même? 

La  compagnie  pouffa  sans  trop  comprendre.  Tabol,  l'auteur 
du  mot,  ne  connaissait,  sans  doute,  de  l'histoire  des  Joubert  que 
le  scandale  très  parisien  de  novembre,  mais  cela  lui  suffisait.  A 
Paris,  comme  en  province,  on  n'a  pas  besoin  de  plus  longs  ren- 
seignemens  pour  exercer  son  esprit.  Camille,  surpris,  regarda 
cet  homme  qui  l'insultait,  serra  les  poings,  puis  sourit.  Il  venait 
de  se  reconnaître  en  Tabol.  Oui,  ce  Tabol  stupide  et  insolent, 
c'était  lui-même,  Camille  Joubert,  il  y  a  quelques  mois  à  peine. 
Comment  en  vouloir  à  soi-même?  Camille  haussa  les  épaules 
et  se  retourna  vers  Frémine. 

Celui-ci  cependant,  de  peur  d'un  esclandre,  écourtala  séance 
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reprit  les  dessins,  un  à  un  des  mains  de  ses  amis,  les  roula  e 
allait  les  tendre  à  Camille,  quand  il  se  ravisa  : 

—  C'est  fâcheux,  cher  monsieur,  que  "tous  ces  personnages 
soient  si  peu  d'actualité,  mais  ils  pourront  m'être  utiles,  à  l'oc- 
casion. Vous  me  les  laissez,  n'est-ce  pas? 

A  la  fois  terrassé  et  énervé,  Camille  sortit  avec  empresse- 
ment de  ce  guêpier. 

—  Les  sales  bonshommes!  murmura-t-il  sans  songer  à 
plastronner  pour  la  galerie.  Ils  me  paieront  cela.  J'ai  leur 
tête. 

Ce  soir-là,  il  dina  en  toute  hâte,  puis  saisissant  son  bloc- 
notes,  il  ébaucha  de  mémoire  les  traits  de  «  ses  juges.  »  Il  n'est 
pas  mauvais  de  travailler  parfois  dans  la  fièvre  d'une  décon- 
venue et  dans  l'inquiétude  de  l'avenir. 

Le  lendemain,  l'inspiration  était  tombée.  Camille  se  demanda 
sérieusement  s'il  devait,  s'il  pourrait  poursuivre  une  carrière  si 
malaisée,  où  il  s'exposait  à  tant  d'avanies.  Et  il  faillit  succom- 
ber à  la  tentation  de  ne  plus  rien  essayer,  d'aller  au  bout  de 
son  argent  et  de  voir  ce  que  la  vie  ferait  de  lui  quand  il  n'aurait 
plus  de  quoi  se  nourrir.  Puis  il  se  sentit  piqué  par  la  curiosité 
de  pénétrer  davantage  dans  ce  milieu  d'artistes  pauvres  qu'il 
connaissait  si  peu  et  qui  avait  ses  «  sales  types  »  et  ses  braves 
gens,  comme  tous  les  milieux  du  monde. 

Un  soir,  dans  une  modeste  librairie-papeterie  de  son  quar- 
tier, il  se  mit  à  feuilleter  toutes  les  petites  revues  à  dessins.- 
Puis  il  se  rendit  aux  renseignemens. 

Quelques  «  têtes  du  jour  »  en  poche,  il  alla  frapper  à  de  nou- 
velles portes.  A  Nique  et  Nargue,  il  reçut  des  mains  d'un  vieux 
larbin  sourd  un  numéro  d'ordre  avec  prière  de  repasser  deux 
jours  plus  tard,  pour  avoir  des  nouvelles  des  dessins  qu'on  le 
priait  de  laisser.  Le  directeur  était  invisible.  Les  mauvaises 
langues  prétendaient  même  qu'il  n'existait  pas  et  que  c'était  le 
vieux  larbin  sourd  qui  jugeait  lui-même. 

A  la  Plaisanterie,  le  directeur  n'avait  pas  de  jour.  II  recevait 
quand  il  était  là.  Et  comme  justement  «  il  était  là,  »  Camille  fut 
reçu  immédiatement.  Camille  présentait  cinq  dessins,  moins 
poussés  que  ceux  de  la  Marotte,  mais  très  ressemblans,  résu- 
mant bien  les  «  bonshommes  »  auxquels  il  s'attaquait. 

Le  directeur  était  un  petit  vieillard  d'un  blanc  jaunâtre  de 
cheveux  et  de  barbe,  qu'on  n'avait  jamais  vu  sortir  de  sa  bou- 
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tique.  Car  la  revue  était  en  boutique.  Il  jeta  un  rapide  regard 
de  connaisseur  vers  le  nouveau  venu,  puis  du  côté  du  dessin  qui 
recouvrait  les  autres. 

—  Foyons,  méssieu,  je  suis  bressé.  Fous  aussi  sans  toute. 
Je  pense  que  fous  afez  du  dalent.  Je  fous  achète  le  tout.  Gompien 
foulez-fous  du  baquet?  Sans  toute,  là  tetans,  il  y  a  tu  pon  et  du 
maufais.  On  toit  risquer  sa  mise. 

Le  vieux  petit  juif  avait  pris  les  dessins  et  il  les  tenait  entre 
ses  deux  mains  ouvertes  et  allongées  : 

—  Foyons,  gombien  en  foulez-fous?  Fous  ne  safez  bas?  Eh 
bien,  moi,  je  fous  en  tonne  sept  francs  cinquante...  Et  tenez, 
je  baye  dout  te  suite  :  cinq  et  deux  sept.  Dix,  vingt,  garante 
centimes.  Je  n'ai  que  garante  centimes...  Mais  nous  nous 
referrons.  N'est-ce  bas? 

Jacques  des  Gâchons. 
(La  troisième  partie  an  prochain  numéro.) 


NIETZSCHE  ET  LA  GUERRE 


En  face  de  la  Baie  des  Anges,  «  sous  le  ciel  alcyonien  de 
Nice,  »  comme  il  disait,  Nietzsche  écrivait,  en  1886,  dans  la  pré- 
face d'un  de  ses  livres  :  «  Qu'il  puisse,  un  jour,  y  avoir  des  esprits 
libres  de  ce  genre  ies  surhommes)  ;  que  notre  Europe  aura 
parmi  ses  fils  de  demain  et  d'après-demain  de  pareils  joyeux  et 
hardis  compagnons,  corporels  et  palpables,  et  non  pas  seule- 
ment, comme  dans  mon  cas,  à  titre  de  schémas  et  d'ombres, 
jouant  pour  un  anachorète,  c'est  ce  dont  je  serais  le  dernier  à 
douter.  Je  les  vois  dès  à  présent  venir  lentement,  lentement,  et 
peut-être  fais-je  quelque  chose  pour  hâter  leur  venue,  quand  je 
décris  d'avance  sous  quels  auspices  je  les  vois  naitre,  par  quels 
chemins  je  les  vois  arriver  (1).  » 

Or  ces  joyeux  et  hardis  compagnons,  qui  doivent,  par  leur 
venue,  bouleverser  le  monde,  à  quels  signes  les  reconnaîtrons- 
nous? 

A  des  signes  infaillibles,  dit  Nietzsche,  les  signes  auxquels  se 
reconnaissent  toutes  les  aristocraties,  qu'on  trouve  dans  celles 
du  passé  et  qu'on  retrouvera  certainement  dans  celles  de  l'ave- 
nir :  «  Ces  hommes,  qui,  inter  pares,  sont  tenus  si  sévèrement 
dans  les  bornes  par  la  coutume,  le  respect,  l'usage,  plus  encore 
par  une  surveillance  réciproque  et  la  jalousie,  qui,  même  dans 
leurs  rapports  entre  eux,  sont  si  inventifs  en  égards,  en  domi- 
nation de  soi,  en  fierté,  délicatesse,  amitié,  —  ces  mêmes  hommes 
se  montrent  au  dehors,  là  où  l'étranger  commence,  pas  beau- 
coup meilleurs  que  les   bêtes  fauves  déchaînées.   Ils  jouissent 

(1)  Humain  trop  humain,  préface,  p.  8. 
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alors  d'être  libérés  de  toute  contrainte  sociale,  ils  se  dédomma- 
gent dans  les  pays  incultes  (sans  kultur)  de  la  tension  d'un  long 
internement,  d'une  longue  contrainte  dans  la  paix  de  la  com- 
munauté. Alors  ce  ne  sont  que  meurtres,  incendies,  viols 
joyeux.  La  superbe  bête  de  proie  blonde  reparaît,  qu'elle  soit 
romaine,  arabe,  germanique  ou  japonaise,  homérique  ou  Scan- 
dinave (1).   » 

Eh!  bien,  mais  il  me  semble  que  la  voici,  cette  «  superbe 
bête  de  proie  blonde!  »  Ils  viennent  de  nous  faire  visite,  ces  gais 
et  hardis  compagnons  que  le  farouche  professeur  saxon,  le  philo- 
logue moustachu  de  l'université  de  Bàle,  avant  d'être  enfermé 
au  cabanon  des  fous,  saluait  comme  ses  enfans  chéris.  Tous  les 
signes  précurseurs  de  leur  avènement  se  sont  réalisés  à  la  lettre. 
Rien  n'y  manque,  ni  les  incendies,  ni  les  assassinats,  ni  les 
joyeuses  luxures.  Le  monde  soulevé  d'horreur  et  de  dégoût  les 
a  vus  opérer  en  Belgique  et  dans  le  Nord  de  la  France,  à  Lou- 
vain,  à  Malines  et  à  Reims.  Les  ruines  fument  encore,  les  ca- 
davres mal  enterrés  empestent  les  plaines... 

Et  nous  nous  étonnons  d'un  si  complet  retour  à  la  barbarie, 
nous  n'en  sommes  pas  encore  tout  à  fait  revenus.  Ce  n'est  pour- 
tant point  faute  d'avoir  été  avertis.  Voilà  bientôt  trente  ans  que 
ces  sinistres  visiteurs  nous  furent  prédits  par  un  ennemi  sour- 
nois, qui  nous  aimait  à  sa  manière.  Et  ses  prédictions  ne  s'en- 
veloppaient point,  à  leur  ordinaire,  dans  les  phrases  apocalyp- 
tiques à.' un  Zarathoustra.  Elles  avaient,  comme  on  en  peut  juger 
par  les  lignes  précédentes,  la  limpidité  et  le  son  franc  du  cristal. 


En  réalité,  l'œuvre  entière  de  Nietzsche  est  dominée  par  le 
fait  capital  de  la  guerre  de  1870,  et  elle  s'explique,  d'un  bout  à 
l'autre,  par  l'ébranlement  nerveux  que  la  vue  immédiate  de  la 
guerre  produisit  en  cette  sensibilité  maladive. 

Car  Nietzsche  fut  malade  presque  toute  sa  vie,  mais  un  malade 
de  constitution  robuste,  qui  lutte  désespérément  contre  son  mal 
et  qui  ne  veut  pas  s'avouer  vaincu  par  lui.  C'est  en  qualité 
d'ambulancier  qu'il  suivit  les  débuts  de  la  campagne.  Il  assista 
peut-être  aux  combats  qui  se  livraient  sous  Metz.  En  tout  cas, 
il  parcourut  les  champs  de  bataille  de  Lorraine  et  ce  court  pas- 

(1)  La  Généalogie  de  la  Morale. 
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sage  au  milieu  des  armées  victorieuses  de  son  pays,  ce  rapide 
contact  avec  la  force  brutale  suffit  pour  le  griser.  Jusqu'à  son 
dernier  souffle,  il  fut  ivre  de  cette  mauvaise  ivresse.  L'homme 
de  plume,  par  on  ne  sait  quelle  perversion,  s'éprit  de  l'homme 
de  sabre.  Le  civilisé  devint  l'admirateur  éperdu  de  la  brute.  Le 
cachectique  célébra  la  santé  débordante  du  gaillard  joyeux,  qui 
écrase  tout  autour  de  lui.  Mais,  comme  il  était  aussi  un  profes- 
seur, et  un  professeur  allemand,  il  fallait  que  son  pédantisme 
trouvât  son  compte  dans  ses  enthousiasmes  guerriers.  Il  fallait 
que  la  barbarie  savante  qu'il  chantait,  lui  apparût,  —  suivant 
son  expression,  —  comme  «  renouvelée  des  Grecs.  »  L'ivresse 
destructrice  des  armées  allemandes  devint  pour  lui  l'ivresse 
dionysiaque,  la  folie  orgiastique  du  dithyrambe,  qui  fut  la  pre- 
mière forme  de  la  tragédie  grecque.  La  guerre  de '1870  devint, 
dans  son  imagination,  une  autre  guerre  médique,  d'où  le  peuple 
allemand  allait  sortir  régénéré,  prêt  à  créer,  comme  l'Athènes 
du  ve  siècle,  une  science  et  une  civilisation  nouvelles. 

Assez  longtemps,  il  tourna  autour  de  son  idée,  avant  de  lui 
trouver  sa  formule  définitive,  commençant  par  glorifier  l'Etat, 
tel  que  l'avait  conçu  Hegel,  attaquant  ceux  qui  l'affaiblissent, 
en  affaiblissant  l'instinct  monarchique  des  peuples  :  «  Ils  l'af- 
faiblissent en  effet,  dit  Nietzsche,  en  propageant  l'idée  libérale 
et  optimiste  du  monde,  qui  a  ses  racines  dans  les  doctrines  du 
rationalisme  français  et  de  la  Révolution,  c'est-à-dire  dans  une 
philosophie  tout  à  fait  étrangère  à  l'esprit  germanique,  une 
platitude  romane  dépourvue  de  sens  métaphysique...  Pour 
éviter  que  l'esprit  de  spéculation  n'abâtardisse  ainsi  l'esprit 
d'Etat,  il  n'est  qu'un  moyen,  c'est  la  guerre  et  encore  la 
guerre!...  On  ne  trouvera  donc  pas  mauvais  que  je  chante  ici 
le  péan  de  la  guerre.  La  résonnance  de  son  arc  d'argent  est 
terrible.  Elle  vient  à  nous  sombre  comme  la  nuit.  Pourtant 
Apollon  l'accompagne,  Apollon  guide  légitime  des  Etats,  Dieu 
qui  les  purifie...  Oui,  disons-le  :  la  guerre  est  nécessaire  à 
l'État,  comme  l'esclave  à  la  société.  » 

Mais  tout  cela  n'était  encore  que  le  prélude.  Enfin,  dans 
Ainsi  parlait  Zarathoustra,  Nietzsche,  qui  s'est  entrainé  par 
ailleurs  au  cynisme  intellectuel,  entonne  le  chant  triomphal 
de  la  Brutalité  prussienne.  Malgré  ses  bizarreries  voulues,  ses 
ruses  et  ses  réticences,  ce  livre  est  le  plus  sincère  qu'il  ait 
écrit,  le  plus  dionysien  et  le  plus  nietzschéen.  Il  est  sorti  non 
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seulement  de  sa  tête,  mais  de  son  cœur  et  de  ses  entrailles,  et 
des  entrailles  de  sa  race.  Jamais  «  la  superbe  bête  de  proie 
blonde  »  ne  s'était  confessée  avec  plus  d'audace  et  d'impudeur. 

Écoutons  le  péan  barbare  : 

«  Vous  devez  chercher  votre  ennemi  et  faire  votre  guerre, 
une  guerre  pour  vos  pensées!  Et  si  votre  pensée  succombe, 
votre  loyauté  doit  néanmoins  crier  victoire. 

Vous  devez  aimer  la  paix  comme  un  moyen  de  guerres.  Et 
la  courte  paix  plus  que  la  longue. 

Je  ne  vous  conseille  pas  le  travail,  mais  la  lutte.  Je  ne  vous 
conseille  pas  la  paix,  mais  la  victoire.  Que  votre  travail  soit 
une  lutte,  que  votre  paix  soit  une  victoire!... 

Vous  dites  que  c'est  la  bonne  cause  qui  sanctifie  même  la 
guerre?  Je  vous  dis  :  c'est  la  bonne  guerre  qui  sanctifie  toutes 
choses. 

La  guerre  et  le  courage  ont  fait  plus  de  grandes  choses  que 
l'amour  du  prochain.  Ce  n'est  pas  votre  pitié,  mais  votre  bra- 
voure qui  sauva  jusqu'à  présent  les  victimes. 

Qu'est-ce  qui  est  bien?  demandez-vous.  Etre  brave,  voilà  qui 
est  bien.  Laissez  dire  aux  petites  filles  :  «  Bien,  c'est  ce  qui  est 
en  même  temps  joli  et  touchant.  » 

On  nous  appelle  sans  cœurs.  Mais  votre  cœur  est  vrai  et 
j'aime  la  pudeur  de  votre  cordialité... 

Vous  êtes  laids?  Eh  bien!  mes  frères,  enveloppez- vous  du 
sublime,  qui  est  le  manteau  de  la  laideur... 

La  révolte,  c'est  la  noblesse  de  l'esclave.  Que  votre  noblesse 
soit  l'obéissance.  Que  votre  commandement  lui-même  soit  de 
l'obéissance! 

Un  bon  guerrier  préfère  «  tu  dois  »  à  «  je  veux.  »  Et  vous 
devez  vous  faire  commander  tout  ce  que  vous  aimez. 

Que  votre  amour  de  la  vie  soit  l'amour  de  vos  plus  hautes 
espérances  et  que  votre  plus  haute  espérance  soit  la  plus  haute 
pensée  de  la  vie... 

Ainsi  vivez  d'obéissance  et  de  guerre!  Qu'importe  la  vie 
longue!  Quel  guerrier  veut  être  épargné! 

Je  ne  vous  ménage  point,  je  vous  aime  du  fond  du  cœur, 
mes  frères  en  la  guerre! 

Ainsi  parlait  Zarathoustra  (1).  » 

(1)  Les  Discours  de  Zarathoustra,  p.  58  et  suivantes. 
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Aujourd'hui,  ces  aphorismes  du  philologue  sonnent  à  nos 
oreilles  comme  le  programme  même  de  l'empire  et  du  milita- 
risme allemands  :  obéissance  passive,  culte  de  la  force  et  de  la 
guerre,  croyance  que  la  force  se  confond  avec  le  droit,  impu- 
dence et  mégalomanie,  gaspillage  des  énergies  et  mépris  de  la 
vie  humaine.  A  travers  les  couplets  de  l'hymne  féroce,  on 
entend  monter  en  sourdine  le  Deutschland  ïiber  ailes  et,  à  la  fin 
du  morceau,  il  semble  que,  derrière  les  grosses  moustaches  de 
Nietzsche,  on  voie  pointer  les  moustaches  en  croc  du  Kaiser 
haranguant  ses  troupes,  avant  de  les  jeter  à  la  boucherie  :  <?.  Je 
ne  vous  ménage  point,  je  vous  aime  du  fond  du  cœur,  hons  sol- 
dats de  ma  garde!...  » 

Et  comme  on  comprend  que,  transportés  par  cette  «  saga  » 
moderne-style,  par  cet  appel  direct  au  fur  or  teutonicus,  les 
descendans  des  hordes  Scandinaves  répondent  au  chef,  en 
entonnant  ce  bardit  : 

«  0  Zarathoustra,  à  ces  paroles,  le  sang  de  nos  pères  s'est 
retourné  dans  nos  corps  :  cela  a  été  comme  les  paroles  du 
printemps  à  de  vieux  tonneaux  de  vin. 

Quand  les  glaives  se  croisaient,  semblables  à  des  serpens 
tachetés  de  rouge,  alors  nos  pères  se  sentaient  portés  vers  la 
vie... 

Comme  ils  soupiraient,  nos  pères,  lorsqu'ils  voyaient  au 
mur  des  glaives  polis  et  desséchés!  Semblables  à  ces  glaives,  ils 
avaient  soif  de  la  guerre. 

Car  un  glaive  veut  boire  du  sang,  un  glaive  scintille  de 
désir  (1).  » 


Quelque  naïf  dira  peut-être  que  tout  cela  n'est  que  méta- 
phores et  que  nous  nous  laissons  duper  par  les  mots;  que  la 
guerre  dont  il  s'agit  ici,  c'est  la  guerre  éternelle  contre  l'er- 
reur, la  guerre  de  la  pensée,  et  qu'enfin  le  guerrier  célébré  par 
Nietzsche,  c'est  le  paladin  symbolique  de  la  connaissance. 

Mais  toute  son  œuvre  proteste  contre  cette  interprétation 
superficielle.  D'ailleurs  lui-même,  quittant  le  mode  sibyllin,  a 
expressément  déclaré  qu'après  1870,  l'Europe  est  entrée  dans 
la  période  de  la  grande  'politique,  —  la  politique  mondiale,  — 

1)  Zarathoustra,  quatrième  et  dernière  partie,  p.  3 47. 
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et  que  Napoléon  a  décidément  inauguré  l'ère  de  la  «  grande 
guerre,  »  dont  la  guerre  franco-allemande  n'est  qu'un  épisode  : 
«  C'est  à  Napoléon  (et  nullement  à  la  Révolution  française  qui 
cherchait  la  fraternité  entre  les  peuples  et  les  universelles  effu- 
sions fleuries),  que  nous  devons  de  pouvoir  pressentir  mainte- 
nant une  suite  de  quelques  siècles  guerriers,  qui  n'aura  pas  son 
égal  dans  l'histoire,  en  un  mot  d'être  entrés  dans  Yâge  classique 
de  la  guerre,  de  la  guerre  scientifique  et  en  même  temps  popu- 
laire, de  la  guerre  faite  en  grand  (de  par  les  moyen»,  les  talens 
et  la  discipline  qui  y  seront  employés).  Tous  les  siècles  à  venir 
jetteront  sur  cet  âge  de  perfection  un  regard  plein  d'envie  et 
de  respect;  —  car  le  mouvement  national  d'où  sortira  cette 
gloire  guerrière  n'est  que  le  contre-coup  de  l'effort  de  Napoléon 
et  n'existerait  pas  sans  Napoléon.  C'est  donc  à  lui  que  reviendra 
un  jour  l'honneur  d'avoir  refait  un  monde,  dans  lequel  l'homme, 
le  guerrier,  l'emportera  une  fois  de  plus  sur  le  commerçant  et 
le  «  philistin;  »  peut-être  même  sur  «  la  femme  »  cajolée  par 
le  christianisme  et  l'esprit  enthousiaste  du  xvme  siècle,  plus 
encore  par  les  «  idées  modernes.  »  Napoléon,  qui  voyait  dans 
les  idées  modernes  et,  en  général,  dans  la  civilisation,  quelque 
chose  comme  un  ennemi  personnel,  a  prouvé  par  cette  hostilité 
qu'il  était  un  des  principaux  continuateurs  de  la  Renaissance. 
Il  a  remis  en  lumière  toute  une  face  du  monde  antique,  peut- 
être  la  plus  définitive,  la  face  de  granit.  Et  qui  sait  si,  grâce  à 
elle,  l'héroïsme  antique  ne  finira  pas  quelque  jour  par  triompher 
du  mouvement  national,  s'il  ne  se  fera  pas  nécessairement 
l'héritier  et  le  continuateur  de  Napoléon  :  —  de  Napoléon,  qui 
voulait,  comme  on  sait,  l'Europe  Unie,  pour  qu'elle  fût  la 
maîtresse  du  monde  (1).  » 

Qui  pourrait,  aujourd'hui,  considérer  ces  lignes  comme  un 
simple  divertissement  intellectuel  ?  Nous  y  sommes  jusqu'au  cou 
dans  la  «  grande  guerre,  »  à  la  fois  scientifique  et  populaire,  la 
guerre  colossale  et  sans  précédent,  que  les  Allemands  se  flattent 
d'avoir  déchaînée  sur  le  monde.  Et,  quand  il  s'agit  d'emboîter 
le  pas  à  Napoléon,  de  conquérir  non.  seulement  l'hégémonie  de 
l'Europe,  mais  la  maîtrise  du  monde,  il  me  semble  que  nous 
sommes  en  plein  dans  «  la  grande  politique.  »  Tout  cela  est 
sérieux,  tristement  sérieux,  hélas!  Les  phrases  de  Nietzsche,  de 

(i)  Le  gai  savoir,  362. 
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ce  solitaire,  dédaigné  d'abord  de  ses  compatriotes,  sont  devenues 
le  mot  d'ordre  de  toute  une  nation.  Le  mirage  d'avenir,  qu'il  a 
fait  briller  devant  l'imagination  allemande,  l'Allemagne  entière 
s'évertue  à  le  réaliser. 

Si  nous  pouvions  conserver  le  moindre  doute  sur  sa  pensée 
fondamentale,  sur  l'importance  de  premier  ordre  qu'il  attribue 
à  la  guerre,  —  la  guerre  réelle,  à  coups  de  canon,  et  non  à 
coups  de  plume  ou  de  bouquins,  —  il  nous  suffirait  de  relire  ce 
passage  empreint  d'une  cordiale  sincérité  :  «  C'est,  dit-il,  une 
vaine  idée  d'utopistes  et  de  belles  âmes  que  d'espérer  beaucoup 
encore  (ou  même  beaucoup  seulement  alors)  de  l'humanité, 
lorsqu'elle  aura  désappris  de  faire  la  guerre.  En  attendant,  nous 
ne  connaissons  pas  d'autre  moyen  qui  puisse  rendre  aux  peu- 
ples fatigués  cette  rude  énergie  du  champ  de  bataille,  cette  pro- 
fonde haine  impersonnelle,  ce  sang-froid  dans  le  meurtre  uni  à 
une  bonne  conscience,  cette  commune  ardeur  organisatrice 
dans  l'anéantissement  de  l'ennemi,  cette  fière  indifférence  aux 
grandes  pertes,  à  sa  propre  vie,  et  à  celle  des  gens  qu'on  aime, 
cet  ébranlement  sourd  des  âmes,  comparable  aux  tremblemens 
de  terre.  Sans  doute,  on  inventera,  sous  diverses  formes,  des 
substituts  de  la  guerre,  mais  peut-être  feront-ils  voir  de  plus  en 
plus  qu'une  humanité  d'une  culture  aussi  élevée  et,  par  là  même, 
aussi  fatiguée  que  l'est  aujourd'hui  l'Europe,  a  besoin  non 
seulement  des  guerres,  mais  des  plus  terribles,  —  partant  de 
retours  momentanés  à  la  barbarie,  —  pour  ne  pas  dépenser  en 
moyens  de  civilisation  sa  civilisation  et  son  existence  même.  »  — 
Qu'on  regarde  de  près  chacune  de  ces  phrases;  non  seulement 
on  y  reconnaîtra  la  pure  doctrine  de  l'Allemagne  intellectuelle 
d'aujourd'hui,  mais  on  en  verra  sortir  quelques-uns  des  faits- 
divers  dont  s'alimentent,  depuis  quatre  mois,  nos  journaux. 
C'est  de  la  divination.  Inclinons-nous  devant  Nietzsche.  S'il  n'a 
pas  été  un  entraîneur  pour  la  jeunesse  de  son  pays,  il  a  été  un 
voyant  d'une  lucidité  extraordinaire. 


Voilà  donc  la  guerre  décrétée  l'éducatrice  du  genre  humain? 
Si  elle  n'est  plus,  aux  yeux  de  Nietzsche,  d'institution  divine, 
elle  est  scientifiquement  nécessaire  à  l'humanité. 

Guerre  contre  qui?...  Mais,  d'une  façon  générale,  envers  et 
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contre  tous,  —  tout  simplement  :  «  Sus,  sus!  dit  Picrochole,  et 
qui  m'aime  me  suive!  »  Chacun  aura  son  tour,  quiconque 
n'appartient  pas  à  la  belle  race  élue  des  maîtres,  qui  doivent 
asservir  la  planète.  Mais  il  faut  être  patient,  guetter  l'heure  et 
savoir  ménager  l'ennemi,  jusqu'au  moment  favorable  pour 
l'attaque.  En  tout  temps,  il  y  a  des  peuples  débiles  qui  semblent, 
d'eux-mêmes,  tendre  le  col  au  joug.  On  commencera  par  ceux- 
là  :  ce  sont  les  peuples  qui,  ayant  perdu  le  culte  de  la  force, 
avec  le  sentiment  de  leur  vaillance,  se  font  les  propagateurs 
d'une  morale  d'esclaves,  la  seule  qui  leur  convienne.  Pour  ces 
doux,  Nietzsche  ne  tarit  pas  en  sarcasmes.  Il  leur  jette  l'injure 
à  la  face,  il  les  appelle  «  bêtes  de  troupeaux,  peuples-chiens, 
races  inférieures  ou  dégénérées.  »  Ceux-là,  il  faut  qu'ils  dispa- 
raissent, pour  céder  la  place  aux  forts.  Pas  de  pitié  pour  eux! 
Les  épargner  serait  une  injustice  envers  la  Vie,  puisqu'ils  ne 
méritent  pas  de  vivre  : 

((  Tu  ne  tueras  point,  tu  ne  déroberas  point!  Ces  paroles 
étaient  appelée  saintes  jadis  :  devant  elles,  on  courbait  les 
genoux  et  la  tête,  et  l'on  ôtait  ses  souliers. 

Mais  je  vous  le  demande,  où  y  eut-il  jamais  de  meilleurs 
brigands  et  de  meilleurs  assassins  dans  le  monde  que  ne  l'étaient 
ces  saintes  paroles? 

N'y  a-t  il  pas,  dans  la  vie  elle-même,  vol  et  assassinat? 

Et,  en  sanctifiant  ces  paroles,  n'a-t-on  pas  assassiné  la  vérité 
elle-même? 

Ou  bien  n'était-ce  point  prêcher  la  mort  que  de  sanctifier 
tout  ce  qui  contredisait  et  déconseillait  la  vie?...  0  mes  frères,, 
brisez,  brisez-moi  les  vieilles  tables  (1)  !  » 

Veut-on  avoir  la  traduction  de  ce  lyrisme  d'apache  en  lan- 
gage clair  et  prosaïque,  et  immédiatement  contemporain  ?  Qu'on 
écoute  cette  interview  d'un  blessé  allemand,  un  colonel  bavarois, 
récemment  hospitalisé  dans  une  de  nos  villes  méridionales. 
Comme,  avec  toutes  les  formes  convenables,  un  prêtre  en 
visite  lui  parlait  des  atrocités  commises  par  ses  compatriotes  en 
Belgique  et  dans  le  Nord  de  la  France,  le  colonel  lui  répondit  : 
—  «  Ah  !  c'est  que  ce  n'est  pas  une  guerre  ordinaire  !  C'est  une 
guerre  d'extermination!  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  qui  gagnera 
une  bataille,  pour  faire  la  paix  ensuite.  Il  s'agit  de  savoir  si  la 

(1)  Zarathoustra,  p.  283. 
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race  latine  et  la  race  slave  vont  prétendre  continuer  d'exister  en 
face  de  la  race  germanique,  c'est-à-dire  en  face  d'une  culture  et 
d'une  civilisation  supérieures.  »  A  quoi  l'ecclésiastique  de  répon- 
dre :  «  Et  nous,  sommes-nous  donc  sans  culture?  Et  les  Belges? 
—  Oh!  parfaitement  !  Je  la  connais,  votre  culture,  je  lis  vos 
auteurs.  Mais  c'est  une  culture  inférieure,  la  flamande  aussi  \..t 
Oui,  c'est  entendu!  Vous  êtes  bons,  vous  soignez  bien  nos 
blessés.  Mais  que  voulez-vous?  Vous  êtes  des  êtres  inférieurs, 
destinés  à  être  absorbés.  » 

Ainsi  parlait  Zarathoustra,  n'est-il  pas  vrai  ? 

Et  même  il  avait  soin  de  désigner  à  mots  couverts  la  juste 
victime  de  l'ambition  des  forts,  la  proie  légitimement  offerte  à 
leurs  convoitises.  Afin  que  nul  n'en  ignore,  cette  proie  se  trouve 
«  là  où  la  vie  a  son  développement  le  plus  mesquin,  le  plus 
étroit,  le  plus  pauvre,  le  plus  rudimentaire,  et  où,  pourtant, 
elle  ne  peut  faire  autrement  que  de  se  prendre  elle-même  pour 
la  fin  et  la  mesure  des  choses,  que  d'émietter  et  de  mettre  en 
question  furtivement,  petitement,  assidûment,  ce  qui  est  plus 
noble,  plus  grand,  plus  riche  (1)...  »  Ces  gens,  qui  mettent  en 
question  petitement  ce  qui  est  grand  et  noble,  ô  mes  frères  de 
France  et  d'Europe,  c'est  nous-mêmes,  n'en  doutons  pas  I 


Dès  maintenant,  des  symptômes  politiques  non  équi- 
voques encouragent  les  espoirs  des  forts.  Le  socialisme  et  le 
nationalisme  s'entendent  admirablement  à  façonner  les  races 
inférieures  pour  la  domination  des  aristocraties  de  l'avenir.  Le 
socialisme  surtout  excelle  à  déviriliser,  à  abêtir  et  à  domes- 
tiquer les  masses.  Et  ainsi  «  tandis  que  la  démocratisation  de 
l'Europe  aboutira  à  la  création  d'un  type  préparé  à  l'esclavage, 
...  l'homme  fort  deviendra  nécessairement  plus  fort  et  plus  riche 
qu'il  ne  l'a  peut-être  été  jusqu'à  présent,  grâce  au  manque  de 
préjugés  de  son  éducation,  grâce  aux  facultés  multiples  qu'il 
possédera  dans  l'art  de  dissimuler  et  dans  les  usages  du 
monde.  »  —  A  ce  manque  de  préjugés,  à  cet  art  de  dissimuler, 
qui  caractérisent  l'homme  fort,  s'ajouteront  les  voyages  et  la 
vie  cosmopolite,  pour  parachever  son    éducation.    Derrière    le 

(1)  Par  delà  le  bien  et  le  mal,  p.  258  et  suiv. 
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mouvement  démocratique  de  l'Europe,  «  s'accomplit,  nous 
assure  Nietzsche,  un  énorme  processus  physiologique,  qui 
grandit  chaque  jour,  —  le  phénomène  du  rapprochement  des 
Européens,  des  Européens  qui  s'éloignent  de  plus  en  plus  des 
conditions  qui  font  naître  des  races  liées  par  le  climat  et  les 
mœurs,  et  qui  s'affranchissent  chaque  jour  davantage  de  tout 
milieu  défini...  donc  la  lente  apparition  d'une  espèce  d'hommes 
essentiellement  surnationale  et  nomade,  qui,  comme  signe  dis- 
tinctif,  possède,  physiologiquement  parlant,  un  maximum  de 
faculté  et  de  force  d'assimilation.  » 

L'éducation  et  surtout  l'entretien  de  cette  aristocratie,  stimu- 
latrice  et  dépensière  effrénée  de  toutes  les  énergies,  imposeront 
aux  peuples  un  surmenage  terrible.  Jamais  les  cas  de  folie,  de 
crétinisme,  de  rachitisme,  de  dégénérescence  n'auront  été  plus 
fréquens  que  dans  ces  milieux  de  vie  intense.  Mais  il  serait 
absurde  de  s'en  effrayer.  C'est  la  rançon  inévitable  :  «  La  défec- 
tion, dit  Nietzsche,  la  décomposition,  le  déchet  n'ont  rien  qui 
soit  condamnable  en  soi  :  ils  ne  sont  que  les  conséquences 
nécessaires  de  la  vie,  de  l'augmentation  vitale...  Une  société 
n'est  pas  libre  de  rester  jeune,  et  même,  au  moment  de  son  plus 
bel  épanouissement,  elle  laisse  des  déchets  et  des  détritus.  Plus 
elle  progresse  avec  audace  et  énergie,  plus  elle  devient  riche 
en  mécomptes,  en  difformités,  plus  elle  est  près  de  sa  chute  (i).  » 

Acceptons-en  l'augure.  Il  parait  que  l'Allemagne  intense 
d'aujourd'hui  est  riche  en  neurasthéniques,  en  fous  et  en  sui- 
cidés. Serait-ce  le  commencement  de  sa  fin? 

* 
*  * 

Mais  Nietzsche  se  rirait  de  la  question.  Avant  qu'une  aristo- 
cratie, telle  qu'il  la  rêve,  apparaisse  dans  le  monde,  bien  des 
tentatives  infructueuses  se  seront  succédé.  Un  surhomme  coûte 
cher,  et  il  est  long  à  créer. 

En  tout  cas,  voici  les  caractéristiques  qui  le  signaleront  aux 
foules  esclaves,  ou  aux  observateurs  perspicaces.  D'abord,  l'aris- 
tocrate de  l'avenir  sera  un  guerrier,  un  chef  militaire,  —  du 
moins  provisoirement,  pendant  les  siècles  que  durera  «  la 
grande  guerre.  »  Car,  répétons-le  encore,  avec  Nietzsche,  nous 
sommes  certainement  entrés  «   dans  une  nouvelle    ère   guer- 

(l)  La  volonté  de  puissance,  p.  112,  113. 
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rière  (1).  »  Toute  illusion  pacifiste  et  humanitaire  à  ce  sujet 
serait  aussi  naïve  que  funeste.  Moyennant  quoi,  l'auteur  de  Zara- 
thoustra ne  laisse  passer  aucune  occasion  de  se  proclamer  un 
admirateur  enthousiaste  de  tout  ce  qui  touche  à  la  guerre  et 
d'affirmer  son  culte  du  militarisme.  Avec  une  insistance  un  peu 
ridicule  chez  un  homme  de  plume  et  d'écritoire,  il  affecte 
d'employer  des  métaphores  belliqueuses,  des  expressions 
emprunte'es  à  la  technique  militaire.  Encore  à  la  fin  de  sa  vie 
lucide,  dans  les  notes  destinées  à  son  livre  sur  la  volonté  de 
puissance,  s'il  examine  les  meilleurs  remèdes  contre  les  dissol- 
vans  de  la  modernité,  il  cite  en  première  ligne  «  le  service 
militaire  obligatoire,  avec  des  guerres  véritables,  qui  fassent 
cesser  toute  espèce  de  plaisanterie  (2).  »  —  Ces  derniers  mots 
sont  vraiment  admirables;  toute  espèce  de  plaisanterie  !  Y 
sent-on  assez  la  raideur  du  caporal  prussien  !  Méditons-les  soi- 
gneusement, et  rapprochons-les,  pour  en  faire  notre  profit,  de- 
ces  autres  mots,  que  les  journaux  attribuaient  dernièrement  à 
iwi  diplomate  teuton  :  «  La  guerre  n'est  pas  un  thé  de  cinq 
heures.  »  Les  Allemands  doivent,  comme  nous,  en  savoir  quel- 
que chose. 

Enfin,  pour  couper  court  à  toute  discussion,  Nietzsche  ajoute 
en  faveur  du  militarisme  cet  argument  suprême  :  «  Le  main- 
tien de  l'état  militaire  est  le  dernier  moyen  qui  nous  soit 
laissé,  soit  pour  la  sauvegarde  des  grandes  traditions,  soit  pour 
l'institution  du  type  supérieur  de  l'homme,  du  type  fort.  » 
C'est  donc,  en  définitive,  une  question  vitale  pour  la  civilisation.. 

* 
*  * 

Or,  l'aristocrate  formé  par  le  militarisme  ne  connaît  que  lui- 
même  et  les  hommes  de  son  rang,  lui  d'abord  :  «  Au  risque  de 
scandaliser  les  oreilles  naïves,  je  pose  en  fait,  dit  Nietzsche,  que 
l'égoïsme  appartient  à  l'essence  des  âmes  nobles...  L'âme  noble 
accepte  l'existence  de  son  égoïsme,  sans  avoir  de  scrupule. 
C'est  la  justice  même...  Elle  prend,  comme  elle  donne,  par 
un  instinct  d'équité  passionné  et  violent,  qu'elle  a  au  fond  d'elle- 
même  (3).  »  Ainsi  quand  un  voleur  vous  vole,  c'est  par  «  un 
instinct  d'équité  passionné  et  violent.  » 

(1)  Pur  delà  le  bien  et  le  mal,  p.  195. 

(2)  La  volonté  de  puissance,  p.  86. 

(3)  Par  delà  le  bien  et  le  mal,  p.  314. 
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Mais  ces  nobles  voleurs  se  piquent  d'avoir  une  morale  à  eux, 
la  morale  des  maîtres,  qui  ne  saurait,  en  aucune  façon,  être  celle 
des  esclaves  :  «  Une  morale  de  maitre  est  surtout  étrangère  et 
désagréable  au  goût  du  jour,  lorsqu'elle  affirme,  avec  la  sévérité 
de  son  principe,  que  l'on  n'a  de  devoir  qu'envers  ses  égaux; 
qu'à  l'égard  des  êtres  de  rang  inférieur,  à  l'égard  de  tout 
ce  qui  est  étranger,  on  peut  agir  à  sa  guise,  «  comme  le  cœur 
vous  en  dit,  »  et  de  toute  façon,  en  se  tenant  «  par  delà  le 
bien  et  le  mal.  »  On  peut,  si  l'on  veut,  en  de  certains  cas,  user 
de  compassion,  quoique  rien  ne  soit  plus  dangereux  pour  les 
forts  que  la  pitié  :  «  Il  y  a  aujourd'hui,  dans  toute  l'Europe, 
une  sensibilité  et  une  irritabilité  maladives  pour  la  douleur, 
et  aussi  une  intempérance  fâcheuse  à  se  plaindre,  une  effémi- 
nation  qui  voudrait  se  parer  de  religion  et  de  fatras  philoso- 
phique pour  se  donner  plus  d'éclat.  Il  y  a  un  véritable  culte  de 
la  douleur.  Le  manque  de  virilité  de  ce  qui,  dans  les  milieux 
exaltés,  est  appelé  compassion  saute,  je  crois,  tout  de  suite  aux 
yeux  (1).  »  Arrière  donc  la  pitié!  Le  véritable  mâle  la  méprise. 
«  Wotan  a  mis  dans  mon  sein  un  cœur  dur:  cette  parole  de 
l'antique  saga  Scandinave  est  vraiment  sortie  de  l'âme  d'un 
Wiking  orgueilleux.  Car  lorsqu'un  homme  sort  d'une  pareille 
espèce,  41  est  fier  de  ne  pas  avoir  été  fait  pour  la  pitié  (2).  » 
Et  d'ailleurs  celui  qui  a  des  ennemis  à  abattre,  celui  qui  veut 
ceindre  la  couronne  de  victoire  doit  être  dur.  Ecoutons  encore 
Zarathoustra  : 

«  ...  Si  vous  ne  voulez  pas  être  des  destinées,  des  inexorables, 
comment  pourriez -vous,  un  jour,  vaincre  avec  moi? 

Et  si  votre  dureté  ne  veut  pas  étinceler  et  trancher  et  inciser, 
comment  pourriez-vous  un  jour  créer  avec  moi? 

Car  les  créateurs  sont  durs.  Et  cela  doit  vous  sembler  béa- 
titude d'empreindre  votre  main  en  des  siècles,  comme  en  de  la 
cire  molle,  —  béatitude  d'écrire  sur  la  volonté  des  millénaires, 
comme  sur  de  l'airain,  —  plus  dur  que  de  l'airain,  plus  noble 
que  l'airain.  Le  plus  dur  seul  est  le  plus  noble. 

0  mes  frère»,  je  place  au-dessus  de  vous  cette  nouvelle  table 
de  la  loi  :  devenez  durs  (3)  !  » 

Les  âmes  sensibles  peuvent  alléguer  que  l'homme  dur  et 

(1)  Par  delà  le  bien  et  le  mal,  p.  336. 

(2)  Lbid.,  p.  300. 

(3)  Ainsi  parlait  Zarathoustra,  p.  303-304. 
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sans  pitié  se  met  hors  de  l'humanité,  se  rapproche  du  barbare 
et  de  la  brute,  Nietzsche  leur  répond  triomphalement:  «  Il  ne 
faut  pas  se  faire  d'illusions  humanitaires  sur  l'histoire  des  ori- 
gines d'une  société  aristocratique  (qui  est  la  condition  pour 
l'élévation  du  type  «  homme.)  La  vérité  est  dure.  Disons-la 
sans  ambage,  montrons  comment  jusqu'ici  a  débuté  sur  terre 
toute  civilisation  élevée.  Des  hommes  d'une  nature  naturelle, 
des  Barbares  dans  le  sens  le  plus  redoutable  du  mot,  des  hommes 
de  'proie,  en  possession  d'une  force  de  volonté  et  d'un  désir  de 
puissance  encore  inébranlés,  se  sont  jetés  sur  des  races  plus 
faibles,  plus  policées,  plus  pacifiques,  peut-être  commerçantes 
ou  pastorales,  ou  encore  sur  des  civilisations  amollies  et  vieil- 
lies, chez  gui  les  dernières  forces  vitales  s'éteignaient,  dans  un 
brillant  feu  cV  artifice  d'esprit  et  de  corruption.  La  caste  noble 
fut,  à  l'origine,  toujours  la  caste  barbare.  Sa  supériorité  ne  rési- 
dait pas  tout  d'abord  dans  sa  force  physique,  mais  dans  sa  force 
psychique.  Elle  se  composait  d'hommes  plus  complets,  ce  qui, 
à  tous  les  degrés,  revient  à  dire,  de  bêles  plus  complètes  (1).  » 
Et  voilà!...  Quand  nous  croyons  injurier  les  officiers  allemands, 
incendiaires  de  cathédrales,  ou  assassins  de  femmes  et  d'enfants, 
en  les  traitant  de  barbares  et  de  bêtes  brutes,  ils  nous  rient  au 
nez.  Ils  revendiquent  ce  titre  avec  orgueil  :  barbares  et  brutes, 
ils  sont  fiers  de  l'être. 

Faire  le  plus  de  mal  possible  au  voisin,  qui  est  l'ennemi, 
c'est  bénédiction  pour  l'homme  fort.  Le  contraire  serait  sottise 
et  faiblesse.  En  effet,  «  s'abstenir  réciproquement  de  froisse- 
mens,  de  violence,  d'exploitations,  cela  peut,  entre  individus, 
passer  pour  être  de  bon  ton,  mais  seulement  à  un  point  de 
vue  grossier,  et  lorsqu'on  est  en  présence  de  conditions  favo- 
rables... Mais  dès  qu'on  pousse  plus  loin  ce  principe,  dès  qu'on 
essaie  d'en  faire  même  le  principe  fondamental  de  la  société,  on 
s'aperçoit  qu'il  s'affirme  pour  ce  qu'il  est  véritablement  : 
volonté  de  nier  la  vie,  principe  de  décomposition  et  de  déclin. 
Il  faut  ici  penser  profondément,  et  aller  jusqu'au  fond  des  choses^ 
en  se  gardant  de  toute  faiblesse  sentimentale.  La  vie  elle-même 
est  essentiellement  appropriation,  agression,  assujettissement 
de  ce  qui  est  étranger  et  plus  faible,  oppression,  dureté,  impo- 
sition   de  ses  propres   forces,  incorporation,  et    tout  au  moins 

(1)  l'ai'  delà  le  bien  et  le  mal,  p.  294. 
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exploitation  (1).  »  Autrefois  on  croyait  rêver,  en  lisant  cela. 
Aujourd'hui,  il  faut  bien  s'incliner  devant  la  réalité,  et  saluer 
décidément  dans  ces  phrases  de  Nietzsche  le  programme  pro- 
phétique, —  d'une  franchise  et  d'une  brutalité  toutes  bismar- 
ckiennes,  —  de  l'impérialisme  allemand  et  de  sa  politique 
mondiale  :  incorporation,  ou  «  tout  au  moins  »  exploitation. 
Voilà  ce  qui  attend  quiconque  n'a  pas  encore  l'honneur  de 
faire  partie  de  l'Empire. 

Rien  n'arrêtera  la  brute  conquérante  lâchée  contre  sa  proie, 
pas  plus  la  crainte  de  souffrir  elle-même,  que  de  faire  souffrir 
autrui.  Il  y  a  une  jouissance  dans  la  douleur  victorieusement 
subie  et  il  y  en  a  une  autre  à  faire  le  mal  sciemment.  Dans  le 
plan  de  son  grand  ouvrage  inachevé,  de  celui  qu'il  appelle 
Le  Livre  parfait,  Nietzsche  prévoit  des  développemens  considé- 
rables sur  la  «  nécessité  de  faire  mal,  sur  la  volupté  de  la  des- 
truction. »  Ce  n'est  pas  que  les  victimes  se  soumettent  de  gaité 
de  cœur  auxtraitemens  féroces  du  conquérant.  Elles  se  révoltent 
et,  quelquefois,  de  façon  cuisante  pour  le  vainqueur.  Mais 
qu'importe!  L'homme  fort  aime  le  risque,  il  cherche  le  danger 
de  l'aventure,  il  est  content  d'avoir  un  bon  ennemi,  ne  fût-ce 
que  pour  entretenir  sa  bravoure  et  aussi  sa  cruauté.  Car  il  faut 
être  méchant  et  cultiver  diligemment  sa  méchanceté.  En  cent 
passages  Nietzsche  revient  sur  la  nécessité  qu'il  y  a,  pour 
l'homme  fort,  d'être  méchant. 

Ainsi,  il  est  dur  à  lui-même  comme  il  est  dur  aux  autres. 
Grâce  à  cette  éducation  impitoyable,  il  devient,  comme  dit  son 
pédagogue,  «  une  bête  complète;  »  il  goûte  la  joie  profonde 
d'être  une  brute,  de  se  sentir  une  brute  malfaisante  et  destruc- 
trice. Détruire!  quelle  ivresse!  D'abord,  l'ennemi  :  cela  va  de 
soi!  Puis  tout  ce  qui  touche  à  l'ennemi,  sa  civilisation,  son 
passé.  Tout  cela  est  condamné  à  mort  avec  lui.  Tout  cela  est 
entaché  d'erreur  et  de  corruption,  puisque  cela  n'a  pas  pu  le 
sauver.  Hàtons-nous  de  faire  disparaître  ces  vestiges  d'une  race 
moribonde  : 

<(  0  mes  frères,  suis-je  donc  cruel?  dit  Zarathoustra.  Mais 
je  vous  le  déclare  :  «e  qui  tombe,  il  faut  encore  le  pousser! 

Tout  ce  qui  est  d'aujourd'hui  tombe  et  se  décompose.  Qui 
donc  voudrait  le  retenir?  Mais  moi,  —  moi  je  veux  encore  le 
pousser  ! 

(1)  Par  delà  le  bien  et  le  mal,  p.  2>96. 
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Connaissez-vous  la  volupté  qui  précipite  les  roches  dans  les 
profondeurs  à  pic?...  Ces  hommes  d'aujourd'hui,  regardez  donc 
comme  ils  roulent  dans  mes  profondeurs  ! 

Je  suis  un  prélude  pour  de  meilleurs  joueurs,  ô  mes  frères, 
un  exemple!  Faites  selon  mon  exemple! 

Et,  s'il  y  a  quelqu'un  à  qui  vous  n'appreniez  pas  à  voler, 
apprenez-lui  à  tomber  plus  vite  (1)  !  » 

Par  delà  les  ruines,  en  avant '.Mort  au  passé,  et  vive  l'avenir  I 
Un  tas  de  pierres,  même  consacrées  par  l'art  ou  par  les  vieilles 
religions,  ne  doit  pas  arrêter  l'élan  du  vainqueur  :  «J'aimerai, 
dit  Zarathoustra,  j'aimerai  même  les  églises  et  les  tombeaux 
des  dieux,  quand  le  ciel  regardera  d'un  œil  clair  à  travers  leurs 
voûtes  brisées.  J'aime  à  être  assis  sur  les  églises  détruites,  sem- 
blable à  l'herbe  et  au  rouge  pavot  (2).  »  Est-ce  simplement  le 
hasard  des  mots,  ou  bien,  je  le  répète,  est-ce  une  vision  prophé- 
tique ?  En  tout  cas,  les  dévastations  sauvages  de  Louvain,  de 
Malines,  de  Reims,  d'Ypres  et  d'Arras  fournissent  à  ce  passage 
un  commentaire  d'une  actualité  tragique  et  saisissante.  Le  mois 
dernier,  les  lignes  suivantes  paraissaient  dans  le  Tag  de  Berlin, 
sous  la  signature  d'un  général  allemand  :  «  Nous  n'avons  rien  à 
justifier.  Tout  ce  que  feront  nos  soldats  pour  faire  du  mal  à 
l'ennemi,  tout  cela  sera  bien  fait  et  justifié  d'avance.  Si  tous  les 
chefs-d'œuvre  d'architecture  placés  entre  nos  canons  et  ceux 
des  Français  allaient  au  diable,  cela  nous  serait  parfaitement 
égal...  On  nous  traite  de  Barbares  :  la  belle  affaire!  nous  en 
rions.  Nous  pourrions  tout  au  plus  nous  demander  si  nous 
n'avons  pas  quelque  droit  à  ce  titre.  Que  l'on  ne  nous  parle 
plus  de  cathédrale  de  Reims,  et  de  toutes  les  églises  et  de  tous 
les  palais  qui  partageront  son  sort  :  nous  ne  voulons  plus  rien 
entendre.  Que  de  Reims,  nous  arrive  seulement  l'annonce  d'une 
deuxième  entrée  victorieuse  de  nos  troupes  :  tout  le  reste 
nous  est  égal.  » 

N'est-ce  pas  que  c'est  d'un  bon  élève  de  Zarathoustra?  car  le 
moderne  barbare  est  un  bon  élève,  —  c'est  là  sa  marque.  Il  est 
pédant,  comme  son  père  le  philologue  Frédéric  Nietzsche.  Il 
n'abandonne  rien  au  hasard,  il  fait  tout  par  principe.  S'il  lâche 
la  bride  à  ses  ignobles  instincts,  il  faut  que  la  philosophie  ou  la 
science    le  munissent  pour  cela   de    raisons   profondes.  S'il  se 

(1)  Ainsi  parlait  Zarathoustra,  p.  296. 
(2}  Ibid.,  p.  326. 
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saoule,  il  faut  que  ce  soit  à  l'imitation  du  thiase  de  Dionysos  : 
«  Bien  manger  et  bien  boire,  ô  mes  frères,  ce  n'est  pas  en  vérité 
un  art  vain  (1),  »  vaticine  Zarathoustra.  Mais  le  Germain  ne  peut 
imiter  le  Grec,  que  comme  le  bourgeonné  Silène  imite  son 
maître.  L'orgie  dyonisienne,  pour  lui,  c'est  se  rouler  dans  le 
sang  et  dans  l'ordure. 


Quelqu'un  me  dit  :  ce  parallélisme  entre  la  philosophie  de 
Nietzsche  et  les  mœurs  militaires  allemandes,  telles  que  la 
guerre  actuelle  vient  de  les  révéler,  est  assurément  curieux  et 
même  frappant.  Mais  ce  parallélisme  est  tout  accidentel.  En 
réalité,  Nietzsche  n'a  eu  ni  succès,  ni  influence  en  Allemagne. 

C'est  bien  possible,  et  lui-même  s'est  assez  plaint  du  grand 
silence  qui  accueillit,  dans  sa  patrie,  tous  ses  ouvrages  indis- 
tinctement. Pour  l'instant,  je  ne  veux  pas  examiner  cette  question 
dont  j'ignore  les  premiers  élémens.  Il  me  suffit  de  constater 
l'accord  parfait  qu'il  y  a  entre  ses  enseignemens  et  la  mentalité 
très  spéciale  que  manifestent,  en  ce  moment,  les  armées  alle- 
mandes. Telle  de  ces  pages  est  l'exacte  photographie  psycholo- 
gique de  l'officier  allemand  d'aujourd'hui.  Lui-même  enfin  nous 
apparaît,  non  pas  seulement  comme  le  type  littéraire  le  plus 
complet  et  le  plus  original  de  la  culture  allemande  contempo- 
raine, mais  comme  le  produit  le  plus  parfait  de  la  discipline 
prussienne,  du  militarisme  intellectuel  prussien. 

On  objecte  qu'il  aimait  la  France.  Comment  l'aimait-il, 
hélas!  et  pour  quelles  raisons  médiocrement  flatteuses!  Il  la 
considère  comme  le  type  de  la  nation  décadente,  mais  qui  a  au 
moins  les  vertus  de  sa  décadence,  une  finesse,  une  pénétration 
psychologique  tout  à  fait  singulières.  La  France  qu'il  exalte  le 
plus  appartient  au  passé  :  c'est  la  France  classique,  avec  son 
sens  de  la  perfection  et  de  l'aristocratie.  Pour  ce  qui  est  de  la 
France  moderne,  il  lui  relire  la  qualité  essentielle  à  ses  yeux, 
l'énergie  et  la  continuité  du  vouloir.  Que  de  vains  complimens, 
et  sur  des  avantages  secondaires,  ne  nous  abusent  donc  pas! 
Nietzsche  est  un  Allemand,  et  même  un  Sur-Allemand,  —  un 
Prussien.  Il  a  eu  le  tort  de  confesser  ses  instincts,  de  dire  tout 

(1)  Ainsi  parlait  Zarathoustra,  p.  290. 
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liant  ce  qu'il  convoitait,  ce  qu'il  espérait,  de  mettre  à  nu  l'àme 
prussienne,  à  une  époque  où  elle  avait  encore  la  pudeur  d'elle- 
même.  On  lui  a  fait  payer  ce  cynisme  par  la  conspiration  du 
silence.  Peut-être  aussi  ses  compatriotes  n'étaient-ils  pas  mûrs 
pour  le  comprendre  : 

Ton  siècle  était,  dit-on,  trop  jeune  pour  te  lire  : 
Le  nôtre  doit  te  plaire,  et  tes  hommes  sont  nés. 

Mais  il  savait  bien,  lui,  qu'il  était  profondément  allemand  : 
«  ce  livre  si  allemand,  »  écrivait-il,  à  propos  de  Humain  trop 
humain.  Sans  cesse,  il  fut  hanté  par  le  souci  de  l'avenir  de  son 
pays,  et,  lorsqu'il  publia  ses  premières  brochures,  son  ami 
Overbeck,  qui  les  signalait  à  l'historien  Treischke,  pouvait  les 
lui  recommander  en  ces  termes  :  «  Je  suis  sur  que  tu  discer- 
neras, dans  ces  considérations  de  Nietzsche,  le  plus  profond,  le 
plus  sérieux,  le  plus  instinctif  dévouement  à  la  grandeur  alle- 
mande (1).  » 

Enfin,  trait  significatif,  qui  achève  la  physionomie  de  l'Alle- 
mand moderne  (et  peut-être  de  tous  les  temps),  Nietzsche  avait 
le  sens  de  la  dissimulation:  il  recommandait  la  tromperie 
comme  une  excellente  arme  de  guerre  et  d'avant-guerre.  Autant 
que  le  public  réfractaire  à  l'écrivain  novateur,  la  proie  désignée 
du  peuple  conquérant  veut  être  abusée  par  de  faux  semblans. 
Avec  sa  dure  et  toujours  un  peu  grossière  ironie  à  la  prussienne, 
l'auteur  de  Zarathoustra  a  écrit  quelque  part  :  «  Il  est  sage  pour 
un  peuple  de  laisser  croire  qu'il  est  profond,  qu'il  est  gauche, 
qu'il  est  bon  enfant,  qu'il  est  honnête,  qu'il  est  malhabile;  il  se 
pourrait  qu'il  y  eût  à  cela  plus  que  de  la  sagesse,  —  de  la  pro- 
fondeur. Et  enfin,  il  faut  bien  faire  honneur  à  son  nom  [quand 
on  est  allemand]  :  on  ne  s'appelle  pas  impunément  das  Teusche 
volk,  —  le  peuple  qui  trompe  (2).  » 


A  quel  point  Nietzsche  nous  a  trompés  et  bernés,  nous 
autres  bonnes  gens  de  France  (à  peu  près  comme  Frédéric  II 
trompa  et  berna   Voltaire),  c'est  une  chose  stupéfiante,  et  que, 

(1)  Cité  par  Daniel  Halévy,  Paria,  La  Vie  de  Frédéric  Nietzsche,  p.  153. 

(2)  Par  delà  le  bien  et  le  mal,  p.  264. 
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pour  ma  part,  je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  parvenu  à 
m'expliquer. 

Je  jure  qu'avant  ces  derniers  temps,  j'ignorais  complè- 
tement son  œuvre,  ou  je  ne  la  connaissais  que  par  de  vagues 
ouï-dire.  Voilà  douze  ans,  j'essayai  de  lire  Zarathoustra.  Dès 
la  première  page,  je  refermai  le  livre,  arrêté  par  les  brous- 
sailles de  cette  mauvaise  prose  allemande.  L'indigeste  volume  a 
dormi  jusqu'à  présent  sur  les  rayons  de  ma  bibliothèque.  Mais, 
dès  que  je  l'eus  ouvert,  avec  la  volonté  d'en  avoir  le  cœur  net, 
la  conviction  s'imposa  à  mon  esprit  que  l'ignoble  guerre  alle- 
mande d'aujourd'hui,  dans  son  inspiration  et  ses  tendances,  est 
sortie  de  ce  livre  et  de  ses  pareils.  S'il  vivait  encore,  Nietzsche 
pourrait  dire,  en  toute  vérité  :  «  C'est  ma  guerre.  » 

Gomment  nos  gens  n'en  ont-ils  rien  soupçonné,  voilà  qui 
me  passe.  Je  ne  connais  pas  de  plus  bel  exemple  de  la  dépra- 
vation intellectuelle  qui,  naguère  encore,  sévissait  chez  nous. 
(Espérons  que,  maintenant,  c'est  fini  et  que  les  communiqués 
du  général  J offre  nous  auront  donné  une  leçon  de  rhétorique 
radicale  et  définitive!)  Nos  mandarins  de  lettres  étaient  si  inca- 
pables de  comprendre  qu'on  put  parler  pour  autre  chose  que 
pour  le  plaisir,  que  cette  abominable  prédication  de  Nietzsche, 
si  terriblement  réaliste  et  positive,  a  été  prise  par  eux  pour  de 
la  simple  virtuosité  idéologique.  Pas  un  seul  instant,  ils  n'ont 
songé  à  se  demander  si  elle  ne  pourrait  point  avoir  une  réper- 
cussion, immédiate  ou  lointaine,  dans  la  pratique. 

Ainsi,  voilà  une  doctrine  qui  n'a  d'originalité  que  parce 
qu'elle  subordonne  brutalement  la  pensée  à  l'action,  la  spécula- 
tion à  la  vie,  une  doctrine  qui  est  avant  tout  une  philosophie 
de  la  vie,  intéressante  uniquement  si  elle  passe  dans  les  faits, 
si  elle  est  vécue.  Et  personne  ne  s'est  inquiété  de  savoir  ce  qu'elle 
était  devenue  dans  la  réalité;  ni  si  elle  a  tenté,  ni  même  si  elle 
est  capable  de  se  réaliser.  Ce  n'était  là,  croyait-on,  que  du  para- 
doxe, de  la  mousse  un  peu  épaisse  d'intellectualité.  Et  puis  enfin  t 
comme  on  avait  coutume  de  dire,  dans  nos  milieux  littéraires, 
après  une  brillante  discussion  :  cela  n'avait  pas  d'importance! 
Pour  nous,  il  y  a  quatre  mois  (il  me  semble  qu'il  y  a  quatre 
siècles),  —  grâce  justement  à  l'influence  pernicieuse  et  toujours 
persistante  du  vieil  idéalisme  allemand,  —  il  existait  un  abîme 
entre  penser  et  agir.  Quelle  fâcheuse  tournure  d'esprit!  Par  elle 
s'explique   que  nos   esthètes  et   nos  critiques  n'aient  vu  dans 
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l'œuvre  de  Nietzsche  que  de  la  littérature,  les  rêveries  d'un  neu- 
rasthénique solitaire.  Ces  phrases,  bourrées,  comme  des  obus, 
par  les  pires  explosifs  de  la  pensée  allemande,  ils  les  ont  maniées 
avec  l'inconscience  et  la  sérénité  d'un  garçon  de  muséum  épous- 
setant  les  cartons  de  ses  herbiers. 

Mais  cette  confrontation  des  théories  nietzschéennes  avec  la 
réalité,  — quand  ils  l'eussent  essayée, —  était  bien  impossible  à 
nos  littérateurs.  Ils  en  sont  toujours  à«  l'homme  classique  »  de 
Taine,  à  cette  entité  psychologique,  sur  laquelle  nos  Jacobins 
ont  discouru  et  légiféré.  Un  Jeune-Turc,  pour  eux,  ne  peut  être 
révolutionnaire  qu'à  la  façon  de  nos  radicaux-socialistes.  Us  ne 
conçoivent  point  que  la  liberté  de  notre  catéchisme  républicain 
ne  soit  et  ne  puisse  être  qu'une  liberté  française  :  ils  sont  per- 
suadés qu'elle  vaut  pour  l'univers  et  que  le  reste  du  monde 
nous  l'envie.  Les  voyages  n'y  font  rien,  ne  leur  apprennent 
rien.  Des  milliers  de  Français  ont  traversé  l'Allemagne,  ils  n'en 
ont  rapporté  que  des  étonnemens,  des  admirations  de  badauds 
hypnotisés  par  des  façades,  et  incapables  de  deviner  ce  qui  se 
passe  derrière.  Les  plus  coupables  sont  ceux  qui  nous  ont  pré- 
senté de  l'Allemand  moderne  une  image  généreuse  autant  que 
conventionnelle.  Leurs  livres  n'ont  pas  résisté  au  premier  choc 
des  réalités.  Gomme  le  disait  Maurice  Barrés  des  romans  de 
Zola,  ils  ont  beau  dater  d'hier,  ils  sont  déjà  en  puanteur. 

Ce  qui  nous  excuse  peut-être,  c'est  que  les  Allemands,  qui 
s'infiltrent  partout,  qui  vivaient  chez  nous,  qui  avaient  envahi 
jusqu'à  nos  villages  et  jusqu'à  nos  fermes,  qui  ont  la  science  la 
mieux  informée,  la  plus  documentée,  et  le  premier  service 
d'espionnage  du  monde  entier,  nous  ignoraient  presque  autant 
que  nous  les  ignorions,  avant  la  rencontre  du  champ  de 
bataille.  Maintenant,  ils  nous  connaissent,  et  avantageusement, 
je  crois.  Si  cher  que  leur  connaissance  nous  ait  coûté,  nous  ne 
pouvons  pas  en  dire  autant  d'eux. 

Louis  Bertrand. 
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Certaines  régions  de  la  terre  doivent  à  leur  situation  géo- 
graphique d'être  comme  les  champs  clos  de  l'histoire  où  se 
règlent  les  destinées  des  nations.  Avec  la  Lombardie,  notre 
Champagne  est  un  de  ces  chemins  mystérieux  du  monde, 
suivant  l'expression  de  Maurice  Barrés,  par  où  le  germa- 
nisme toujours  a  tenté  d'assaillir  la  civilisation  de  Rome  et 
ses  héritiers.  «  Destinée  fatale,  établie  de  toute  éternité,  de 
même  que  sur  nos  têtes,  chaque  automne,  c'est  le  grand  pas- 
sage des  oiseaux  qui  émigrent.  »  Les  mêmes  champs  Catalau- 
niques,  qui  virent  la  défaite  d'Attila,  virent,  quinze  cents  ans 
plus  tard,  les  journées  glorieuses  de  la  bataille  de  la  Marne. 
Et  quelle  ne  fut  pas  notre  émotion  de  lire,  dans  les  commu- 
niqués officiels,  avec  la  nouvelle  de  notre  offensive  triom- 
phante, les  noms  des  victoires  de  Napoléon  !  A  un  siècle  de 
distance,  deux  empereurs,  grisés  par  le  rêve  d'une  domination 
universelle,  vinrent  ici  se  heurter  à  des  ennemis  qu'unissait  le 
même  besoin  d'empêcher  une  insupportable  hégémonie. 

Sous  la  lumière  d'octobre,  avant  que  soient  refroidies  les 
cendres  des  héros  morts  et  des  maisons  incendiées,  j'ai  voulu 
parcourir  ces  campagnes  de  la  Marne,  où  l'histoire  d'aujour- 
d'hui se  mêlera  désormais  à  l'histoire  d'hier. 

Monlmirail,  par  où  j'ai  commencé  mon  pèlerinage,  a  peu 
souffert  de  l'occupation  ennemie.  A  peine  un  éclat  d'obus  égaré 
est-il  venu,  sur  la  colonne  de  Marchais,  ajouter  un  souvenir 
de  1914  à  ceux  de  1814;  mais  l'aigle  doré  qui  la  surmonte  est 
encore  debout.  Sans  doute  ce  respect  est-il  dû  au  prestige  que 
Napoléon  exerce  sur  les  Allemands  et  en  particulier  sur  leur 
empereur  qui  comptait  bien,  par  cette  nouvelle  guerre,  se 
hausser  à  sa  taille.   Toujours  est-il  que  ce  culte  s'affirma  par- 
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tout.  Dans  la  salle  de  l'hôtel  du  Vert-Galant,  où  je  déjeune  à  la 
table  même  qu'occupa  von  Kluck,  le  4  septembre,  les  gravures, 
qui  ornent  les  murs  et  représentent  les  épisodes  de  l'épopée 
impériale,  sont  absolument  intactes.  Intact  également  le  château 
qu'éleva  Louvois,  seigneur  de  Montmirail.  Bien  qu'inhabité  et 
un  peu  abandonné,  les  Allemands  ne  le  saccagèrent  pas,  et  l'on 
y  installe  en  ce  moment  une  maison  de  convalescence  pour  nos 
blessés.  Le  parc  est  merveilleux  dans  sa  parure  automnale,  et  je 
m'attarderais  volontiers  sur  la  terrasse  qui  s'avance  ainsi  qu'un 
promontoire  au-dessus  de  la  vallée  du  Petit-Morin.  Mais  l'heure 
n'est  pas  aux  molles  rêveries,  quand  il  y  a,  dans  l'air,  comme 
des  appels  de  clairon... 

Montmirail,  Vauchamp,  Ghampaubert  :  étapes  illustres  qui 
jalonnent  ma  route'  Sur  place,  je  me  rends  compte  des  batailles 
de  1814  et  de  la  conception  géniale  qui  permit  à  Napoléon  de 
vaincre,  malgré  l'écrasante  supériorité  numérique  de  l'ennemi. 
Sur  la  longue  armée  de  Blûcher,  qui  tenait  la  voie  de  Chàlons 
à  La  Ferté  sous-Jouarre,  il  fond  à  l'improviste  et  la  coupe  en 
deux  à  Ghampaubert;  il  en  chasse  devant  lui  la  première  moitié 
qu'il  écrase  à  Montmirail;  puis,  sans  perdre  haleine,  il  revient 
contre  l'autre  qu'il  culbute  à  Vauchamp.  Le  10  février,  Gham- 
paubert; le  il,  Montmirail;  le  14,  Vauchamp...  Les  victoires 
se  succédaient  comme  on  effeuille  un  calendrier.  A  Ghampau- 
bert, où  fut  aussi  respectée  la  colonne  commémorative  gardée 
par  de  vieux  canons,  le  bois  dont  les  Français  surgirent  à 
l'improviste,  pareils  à  des  fantômes,  porta  longtemps  le  nom 
de  Bois  Enchanté;  et  l'on  y  montre  encore  le  Champ  des 
Cosaques  dont  plusieurs  milliers  jonchèrent  le  terrain.  Cent 
ans  après,  ces  mêmes  bois  et  ces  mêmes  champs  furent  té- 
moins de  la  déroute  des  ennemis  battant  en  retraite  devant 
nos  soldats. 

Mais,  pour  se  rendre  compte  d'où  partit  notre  offensive,  il 
faut  descendre  plus  au  sud,  jusqu'à  la  route  d'Esternay  à 
Se'zanne.  Esternay,  sur  le  Grand-Morin,  est  le  point  extrême  de 
l'avance  allemande.  C'est,  en  effet,  de  la  forêt  de  la  Traconne 
que  débouchèrent  les  forces  françaises,  lorsque  le  général  Joffre 
donna  le  signal  de  la  marche  en  avant,  dans  un  ordre  du  jour 
qui  restera  célèbre  à  l'égal  des  plus  beaux.  La  bataille  com- 
mença autour  du  village.  Les  Allemands  avaient  creusé  hâti- 
vement des  abris  individuels  tout  le  long  de  la  grande  route 
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dont  un  des  fossés  est  déchiqueté  comme  un  damier.  Dans  leur 
impatience  de  se  battre,  nos  soldats  furent  imprudens  et  se 
risquèrent  trop  tôt  hors  du  bois.  Ils  se  trouvèrent  pris  entre 
les  feux  à  bout  portant  de  l'ennemi  et  ceux  de  notre  artillerie 
qui,  par-dessus  le  bois,  tirait  sur  les  premières  lignes  alle- 
mandes. Dans  un  champ,  il  y  eut  un  terrible  corps  à  corps  dont 
les  traces  sont  encore  visibles  un  mois  après  ;  j'y  trouve  côte 
à  côte  des  paquets  de  cartouches,  des  éclats  d'obus,  des  sacs 
et  des  fusils,  des  casques  et  des  képis.  Le  73*  de  Béthune  et 
le  127e  de  Valenciennes  se  battirent  comme  des  lions  et  em- 
portèrent la  position.  C'est  dans  ce  combat  d'Esternay  que  fut 
tué  le  jeune  comte  de  Moltke  ;  enterré  près  du  village,  des 
gens  tout  à  fait  dignes  de  foi  m'ont  affirmé  qu'il  fut,  plusieurs 
jours  après,  déterré  pendant  la  nuit  et  emporté  par  une  auto- 
mobile mystérieuse. 

D'Esternay  à  Sézanne,  le  chemin  est  magnifique  sous  les 
légers  branchages  des  peupliers  d'où  tombe  la  pluie  dorée  des 
feuilles  mortes.  Combien  ces  arbres  sont  plus  élégans  que  les 
peupliers  d'Italie  qui  bordent  les  routes  du  midi  !  Devant  moi, 
des  compagnies  de  perdreaux  se  lèvent  d'un  vol  tranquille  et 
vont  se  poser  dans  les  vignes  à  flanc  de  coteau.  Jamais  je  n'ai 
mieux  goûté  la  beauté  de  la  nature.  Ces  campagnes  me  devien- 
nent plus  chères  d'avoir  été  profanées  par  l'ennemi.  Des  vers 
de  Le  Cardonnel  me  viennent  aux  lèvres  : 

Dans  sa  limpidité  la  lumière  d'octobre, 
S'épandant  de  l'azur,  emplit  l'air  allégé; 
Elle  baigne  d'un  or  harmonieux  et  sobre 
Les  champs  où  l'on  a  vendangé. 

Plus  heureuse  qu'en  1814,  où  elle  fut  dévastée  par  les 
Russes,  la  petite  ville  de  Sézanne  savoure  encore  la  joie  de 
n'avoir  point  été  occupée  par  les  Allemands.  Elle  sommeille  à 
l'ombre  de  sa  belle  et  curieuse  église,  où  le  gothique  se  meurt, 
étouffé  par  l'exubérance  de  la  Renaissance.  Mais,  de  la  terrasse 
qui  limite  en  quelque  sorte  la  falaise  de  l'Ile-de-France  au- 
dessus  de  la  grande  plaine  champenoise,  elle  put  assister  à  la 
phase  centrale  de  la  bataille  de  la  Marne;  car  c'est  d'ici  que 
s'élancèrent  les  divisions  du  général  Foch  contre  la  garde 
prussienne  qu'elles  décimèrent  dans  les  marais  de  Saint-Gond. 

Mieux   qu'à  Esternay,  je   me  rends  compte  de    ce  que    fut 
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la  rencontre.  La  situation  des  Allemands  est  très  nettement 
marquée  par  l'emplacement  de  leurs  tranchées.  En  avant  des 
marécages  qui  s'étendent  le  long  du  Petit-Morin,  sur  une  tren- 
taine de  kilomètres,  notamment  aux  abords  des  quatre  routes 
qui  les  traversent  du  sud  au  nord,  ils  avaient  posté  leur  infan- 
terie appuyée  par  de  nombreuses  batteries  de  77*  Sur  l'autre 
rive,  de  nouvelles  tranchées  d'infanterie  étaient  protégées  par 
de  l'artillerie  lourde.  Cette  ingéniosité  défensive  ne  résista  point 
à  l'élan  de  nos  soldats  et  surtout  de  nos  troupes  d'Afrique. 
Fantassins  et  artilleurs  de  la  garde  furent  rejetés  vers  le  nord 
ou^tués  dans  les  marais.  Longtemps  leurs  plaintes  se  mêlèrent 
à  la  chanson  des  roseaux.  Dans  les  parties  les  plus  bourbeuses 
où  l'on  pénètre  difficilement,  sans  doute  y  a-t-il  encore  des 
cadavres  que  la  terre  ensevelira  peu  à  peu  d'elle-même,  à  défaut 
de  la  main  des  hommes. 

Les  vestiges  du  combat  sont  si  visibles  qu'on  le  suit  comme 
sur  une  carte.  Aux  alentours  des  tranchées  allemandes,  les  trous 
d'obus  se  multipliant  et  se  rapprochant  disent  les  ravages  de 
notre  75.  Et  la  fuite  de  l'ennemi  se  devine  rien  qu'à  l'aspect  du 
terrain  :  munitions  abandonnées,  sacs  éventrés,  morceaux  de 
vêtemens,  paniers  d'osier  et  culots  d'obus,  boites  de  conserve, 
débris  d'étoffes  et  linges  de  pansement  que  le  sang  teignit  des 
couleurs  de  l'automne;  tout,  jusqu'aux  tombes  hâtivement  creu- 
sées, indique  un  départ  involontaire  et  précipité.  A  mesure 
qu'on  avance,  on  sent  une  retraite  plus  rapide  encore.  Des  tran- 
chées sont  à  peine  creusées  ;  parfois  ce  ne  sont  que  de  simples 
levées  de  terre  pour  abriter  les  hommes  tirant  couchés;  à  peine 
plus  hauts  sont  les  épaulements  où  s'appuyaient  les  canons. 

Le  centre  de  la  bataille  fut  sur  le  mamelon  qui  porte  le 
château  de  Mondement.  Son  importance  stratégique  était 
telle  qu'au  cours  de  la  journée  du  9  septembre,  il  fut  alter- 
nativement pris  et  repris  par  les  deux  partis.  L'état-major  alle- 
mand, lors  de  la  marche  en  avant  qui  lui  semblait  une  simple 
promenade  militaire,  s'y  était  installé  confortablement;  et  peut- 
être,  l'un  des  fils  de  l'empereur  participa-t-ii  aux  orgies  de 
Champagne  dont  témoignent  encore  les  tas  de  bouteilles  vides 
accumulées  dans  la  cour.  Quand  nos  régimens  se  lancèrent  à 
l'assaut,  l'état-major  eut  juste  le  temps  de  fuir,  protégé  par  la 
garde.  Nos  troupes  entrèrent  dans  le  château;  mais,  sous  l'ava- 
lanche des  obus  allemands,  elles  durent  l'abandonner.  Quand 
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les  ennemis  l'eurent  réoccupé,  ce  fut  au  tour  de  nos  batteries 
êe  les  en  déloger  à  nouveau.  A  ce  jeu,  on  devine  ce  qui  doit 
rester  du  malheureux  bâtiment  dont  les  murs  et  les  toits  sont 
percés  comme  une  écumoire. 

Je  suis  arrivé  à  Mondement  le  jour  où  la  comtesse  d'H... 
venait  se  rendre  compte  des  dégâts.  J'ai  pu  ainsi  visiter  l'inté- 
rieur, qui  a  autant  souffert  que  les  façades.  Pas  une  porte,  pas 
une  fenêtre,  pas  un  meuble  qui  n'ait  été  démoli  par  les  obus  ou 
criblé  de  balles.  L'incendie  acheva  ce  qu'avait  épargné  le  bom- 
bardement. On  a  l'impression  d'être  devant  la  carcasse  vide  qui 
survit  seule  à  l'éclat  d'un  feu  d'artifice.  On  me  montre  la  salle 
à  manger  où  les  turcos  trouvèrent  la  table  garnie  des  meilleurs 
crus  et  les  verres  à  moitié  pleins  que  l'état-major  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  vider.  A  côté  est  le  salon  où,  parait-il,  deux 
officiers,  tués  par  l'éclatement  d'un  de  nos  obus,  restèrent  dans 
les  positions  où  la  mort  les  surprit,  l'un  devant  le  piano,  l'autre 
jouant  du  violon. 

Quelques  projectiles  se  sont  égarés  sur  l'église  à  côté  du 
château  et  jusque  sur  le  petit  cimetière  qui  l'entoure.  Des 
tombes  d'officiers  français  encadrent  celle  d'un  lieutenant  hano- 
vrien.  Dans  plusieurs  fosses  communes,  sont  enterrés  des  sous- 
officiers  des  deux  armées;  le  curé  a  inscrit  leurs  noms  sur  le 
mur  de  l'église,  mais  déjà  ils  sont  à  moitié  effacés.  La  guerre 
finie,  que  restera-t-il  de  ces  indications?  Quant  aux  simples 
soldats,  ils  dorment  leur  dernier  sommeil  dans  les  champs, 
autour  du  château. 

Longtemps  je  m'attarde  à  Mondement,  d'où  je  domine  les 
marais  de  Saint-Gond  et  toute  la  plaine  qui  commenoe  à 
s'estomper  dans  les  vapeurs  bleues  de  l'après-midi  finissant. 
Une  vaste  paix  tombe  sur  ces  campagnes.  Je  dois  faire  effort 
pour  me  convaincre  que  c'est  bien  ici,  il  n'y  a  guère  plus  d'un 
mois,  que  se  décida  en  partie  le  sort  de  la  bataille  qui,  sauvant 
Paris  de  la  menace  ennemie  et  entraînant  le  recul  de  toute 
l'armée  allemande,  prépara  la  délivrance  de  la  Patrie. 


A  côté  de  ces  lieux  que  l'importance  de  l'action  engagée 
pare  de  grandeur,  voici  les  spectacles  de  désolation  et  de  mort; 
voici  les  villages  que,  sans  nulle  excuse  de  nécessité,  les  Aile- 
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mands  détruisirent  pour  le  plaisir  de  détruire.  Beaucoup  de 
maisons,  en  effet,  ne  souffrirent  pas  du  bombardement,  mais 
furent  seulement  brûlées.  Par  exemple,  elles  le  furent  avec  cet 
esprit  de  méthode  que  nos  ennemis  apportent  en  toutes  choses. 
Des  compagnies  spécialement  chargées  de  cette  besogne  dispo- 
saient d'engins  perfectionnés  :  grenades  incendiaires,  disques 
explosibles,  longs  tubes  inflammables  pareils  à  des  pailles  dont 
j'ai  trouvé  encore  des  morceaux. 

Ce  sont  les  villages  aux  alentours  de  Fère-Champenoise  et  de 
Vitry-le-François  qui  offrent  les  plus  poignantes  ruines.  Fère- 
Champenoise,  à  la  limite  de  la  bataille,  n'a  pas  souffert;  et  elle 
est  fière  d'avoir  figuré  sur  les  communiqués  de  la  victoire. 
Il  lui  semble  qu'elle  se  rachète  ainsi  de  la  défaite  de  1814  ;  mais, 
vraiment,  elle  n'en  avait  nul  besoin.  Si  le  désastre  de  Napoléon, 
en  ouvrant  aux  alliés  la  route  de  Paris,  eut  de  funestes  consé- 
quences, il  ne  fut  en  rien  déshonorant  pour  les  nôtres  qui 
luttèrent  avec  une  bravoure  admirable  contre  un  ennemi  sans 
cesse  plus  nombreux.  C'est  même  ici  que  l'empereur  Alexandre 
s'élança,  malgré  son  état-major,  au-devant  des  Français,  pour 
les  arrêter,  en  criant:  «  Il  faut  sauver  ces  braves I  »  Eternel 
honneur  de  nos  armées  d'avoir  souvent  excité  plus  d'admiration 
dans  la  défaite  que  dans  la  victoire  !  Dans  la  défaite,  les 
Allemands,  eux,  se  vengent  sur  les  innocens.  Un  intérêt  bien 
entendu  leur  fit  d'abord  respecter  cette  Champagne  qu'ils 
avaient  inondée  d'espions  et  qu'ils  comptaient  bien  annexer. 
Quand  ils  virent  que  le  pays  leur  échappait,  ils  le  saccagèrent 
comme  un  enfant  rageur  détruit  le  jouet  qu'on  lui  retire. 

Dès  la  sortie  de  Fère-Champenoise,  les  traces  du  combat 
sont  visibles  :  tranchées,  trous  d'obus,  arbres  coupés  en  deux 
ou  dont  les  branches  cassées  par  les  balles  sont  déjà  mortes, 
fermes  détruites,  et  surtout,  de  chaque  côté  de  la  route,  innom- 
brables petits  tertres  de  terre  remuée,  soulevant  leur  dos 
rond  au-dessus  des  chaumes  ras...  Pauvres  tombes,  presque 
toujours  anonymes,  sur  lesquelles,  hélas  !  nulle  femme  en 
deuil  ne  viendra  s'agenouiller,  et  qui,  si  vite,  disparaîtront 
sous  l'herbe  tenace  ou  les  cultures.  Quand  les  blés  seront 
hauts,  l'an  prochain,  le  passant  sur  la  route  ne  les  apercevra 
même  plus... 

A  Normée  et  à  Lenharée,  la  bataille  fut  particulièrement 
violente.    Pas    un   bâtiment  n'est   debout.    On   lutta   dans   les 
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villages,  de  ferme  à  ferme,  de  maison  à  maison.  Pendant 
plusieurs  jours,  me  dit-on,  les  cadavres  français  restèrent  d'un 
côté  de  la  route,  les  allemands  de  l'autre  :  il  n'y  avait  personne 
pour  les  ensevelir.  Vassimont,  Haussimont  souffrirent  égale- 
ment beaucoup,  et  aussi  Sommesous,  dont  la  petite  église  romane 
est  entièrement  brûlée. 

Plus  affreux  encore  et  surtout  plus  étrange  est  l'aspect 
qu'offrent  les  hameaux  de  Glannes  et  de  Huiron  qui  furent 
incendiés.  Tous  les  toits,  tous  les  murs  se  sont  écroulés  ;  seules 
restent  debout  les  cheminées  de  briques,  parce  qu'elles  forment 
un  bloc  de  maçonnerie  indépendant  de  la  construction.  La 
route  s'allonge  entre  la  double  rangée  de  leurs  colonnes. 
Modernes  Pompéïs  où  s'affirme  la  supériorité  de  la  culture 
allemande... 

J'interroge  une  vieille  femme,  le  seul  être  vivant  de  ces 
nécropoles  ;  c'est  une  Lorraine  qui  vint  s'établir  ici  en  1870. 
Elle  n'a  pas  quitté  le  village  pendant  le  passage  des  ennemis. 
D'une  grange  un  peu  à  l'écart  de  la  route,  elle  a  assisté  à  l'incen- 
die qui  fut  allumé  dans  chaque  maison.  Le  travail  fini,  les  sol- 
dats sont  partis  au  cri  de  :  Gott  mit  uns... 

—  Est-ce  possible,  monsieur,  que  Dieu  soit  avec  eux?  Alors, 
je  ne  comprends  plus... 

—  Ne  cherchez  pas  à  comprendre,  pauvre  brave  femme, 
personne  ne  peut  comprendre;  et  continuez  à  croire... 

Vitry-le-François,  précédé  de  peupliers  et  de  frênes,  où  des 
nuées  de  corbeaux  mettent  des  taches  noires  dans  l'or  des 
feuilles,  semble  une  oasis  au  milieu  de  ce  désert  ravagé  par  je 
ne  sais  quel  infernal  siroco.  La  situation  de  la  ville  est  char- 
mante à  la  jonction  de  la  Marne  et  de  trois  importans  canaux. 
C'est  un  ingénieur  italien  qui,  à  la  demande  de  François  Ier,  en 
traça  le  périmètre  régulier  et  les  rues  se  coupant  à  angle  droit 
autour  de  la  jolie  place  centrale.  Elle  s'éleva  non  loin  de  l'an- 
eien  Vitry,  détruit  par  Charles-Quint,  qui  garda  longtemps  le 
nom  de  Vitry-le-Brùlé.  Eternels  recommencemens  de  l'histoire 
et  de  la  barbarie  germanique  !  Les  guerriers  d'outre-Rhin  ont 
toujours  vengé  leurs  défaites  en  mettant  le  feu  aux  cités  qui 
n'en  pouvaient  mais.  A  côté  de  l'ancien  Vitry-le-Brùlé  et  d'un 
village  qui  s'appelle  encore  Reims-la-Brûlée,  voici  les  nouvelles 
victimes  :  Favresse,  Maurupt,  Pargny-sur-Saulx,  Heiltz,  d'au- 
tres encore,  et  voici  enfin  Sermaize,  la  riante  Sermaize-les-Bains, 
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qui  connut  à  la  fois  le  bombardement  et  l'incendie.  L'armée  du 
prince  de  Wurtemberg  y  re'sista,  jusque  vers  le  11  septembre, 
aux  troupes  du  général  de  Langle  de  Cary.  Nulle  part  la  vision 
n'est  aussi  douloureuse  et  aussi  lamentable  :  ce  n'est  plus  un  vil- 
lage, avec  une  rangée  de  maisons  détruites  le  long  de  la  route, 
c'est  un  gros  bourg  totalement  rasé.  On  songe  aux  ravages  d'un 
effroyable  cyclone  ou  d'un  tremblement  de  terre...  La  petite 
ville  revivra-t-elle  un  jour?  Ressuscitera-t-elle  peu  à  peu  de 
cet  amas  de  débris  informes  ?  Cela  ne  semble  pas  possible.  Et 
pourtant,  de  quatre  murs  joints  hâtivement  par  des  planches,  je 
vois  surgir  une  dizaine  d'enfans.  C'est  la  sortie  de  l'école. 
Fillettes  et  garçons  se  poursuivent  gaiement  à  travers  les 
décombres,  fleurs  vivantes  parmi  les  ruines. 


Après  tant  de  tristesses  et  d'horreurs,  flâner  dans  le  Jard  de 
Chàlonsest  le  plus  délicieux  des  repos.  J'avais  entendu  vanter  ces 
jardins;  je  ne  les  croyais  pas  si  beaux.  Remplis  du  frémissement 
d'une  radieuse  matinée  d'octobre,  ils  sont  d'une  véritable  splen- 
deur. Tout  est  en  or,  les  marronniers  et  les  platanes,  les  hauts 
peupliers  le  long  des  canaux,  les  pelouses  et  les  chemins  unifor- 
mément recouverts  d'un  épais  tapis  de  feuilles  mortes  dont  la 
senteur  pénétrante  se  mêle  à  l'odeur  de  la  terre  mouillée.  D'au- 
tres feuilles  en  tombant  se  sont  accrochées  aux  branches  des 
arbustes  qu'elles  parent  d'une  imprévue  floraison  jaune.  De 
tant  refléter  d'or,  la  petite  rivière  est  toute  dorée  aussi.  Seul, 
un  immense  hêtre  pourpre  troue  cette  symphonie  de  sa  coulée 
de  feu.  Puis  la  féerie  continue.  La  brume  se  dissipe  peu  à  peu; 
le  soleil  pénètre  dans  les  arbres,  inonde  le  sol.  C'est  l'embrase- 
ment de  l'or...  Je  félicite  un  vieux  jardinier;  mais  il  ne  sait  que 
s'excuser  et  se  lamenter  d'être  seul  pour  lutter  contre  l'envahis- 
sement des  feuilles  ;  quand  je  lui  dis  qu'elles  sont  en  ce  moment 
la  gloire  de  son  parc,  il  me  regarde  d'un  mauvais  œil  et  s'éloigne.' 

Emouvante  langueur  des  beaux  matins  d'octobre!  J'évoque 
ce  jardin  de  Lorraine  dont  nous  parle  Maurice  Barrés.  «  Aucun 
vent,  et  les  feuilles-  fragiles  par  un  dernier  lien  tiennent  en- 
core aux  arbres.  Charmante  minute  immobile,  extrême  instant 
de  l'âme  précaire  des  jardins.  »  Mais  j'ai  honte  de  savourer 
tant  de  calme  beauté,  quand  je  pense  à  tous  ceux  qui,  au  fond 
des  tranchées,  ne  voient  de  ce  grave  automne  qu'un  ciel  trop 
tome  xxiv.    —  1914.  48 
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souvent  inclément.  Et  je  songe  aussi  à  l'ami  très  cher  tombé 
non  loin  d'ici,  de  l'autre  côté  de  l'Argonne,à  la  lisière  d'un  bois 
dont  les  feuilles  étaient  vertes  encore,  et  qui  ne  verra  pas  cet 
automne...  Ah I  quelle  ironie  dans  la  mélodie  deSchumann,  que 
nous  aimions  tant  tous  les  deux,  et  qui  me  revient  comme  une 
obsession  :  «  De  quelles  délices  m'ont  parlé  les  bois  jaunis...  » 

Un  appel  de  sirène  interrompt  ma  mélancolie.  C'est  l'auto 
qui  doit  me  prendre  à  la  porte  du  Jard.  Parla  meilleure  des  for- 
tunes, un  officier  d'état-major,  qui  se  rend  à  Reims,  veut  bien, 
en  effet,  m'emmener  avec  lui.  Nous  reviendrons  par  Epernay; 
mais  nous  allons  tâcher  d'arriver  par  la  route  directe  qui  longe 
la  Vesle...  si  les  Allemands  veulent  bien  nous  permettre  de  la 
suivre  jusqu'au  bout. 

La  sortie  de  Châlons,  dont  la  banlieue  est  fort  encombrée 
par  les  innombrables  véhicules  qui  assurent  les  multiples  ser- 
vices d'un  Quartier  Général  et  surtout  de  l'arrière  d'une  armée, 
est  assez  lente.  Mais  après,  sur  ces  routes  de  la  Marne  qui 
s'étendent  à  perte  de  vue  en  ligne  droite,  on  marche  admirable- 
ment; je  remarque  une  fois  de  plus  combien  elles  ont  peu  souf- 
fert des  convois  de  toutes  sortes  qui  les  parcourent  journelle- 
ment depuis  trois  mois.  De  loin  en  loin,  il  faut  seulement 
s'arrêter  pour  montrer  ses  papiers  ou  donner  le  mot  aux  impi- 
toyables territoriaux  qui  gardent  les  voies  avec  un  zèle  scru- 
puleux. L'un  d'eux,  à  Beaumont-sur-Vesle,  nous  conseille  de 
ne  pas  continuer,  car  nous  arrivons  sur  la  ligne  de  feu.  A 
partir  d'ici,  la  route  est  dangereuse;  les  «  marmites  »  alle- 
mandes, comme  disent  familièrement  nos  soldats,  y  tombent 
jour  et  nuit.  Mais  l'officier  qui  m'accompagne,  —  peut-être  pour 
m'éprouver,  —  ne  veut  rien  entendre  et  nous  filons  sur  Sillery. 

L'atmosphère  change,  en  effet,  presque  aussitôt.  Nous  traver- 
sons la  division  marocaine  dont  les  hommes  splendides  font  la 
terreur  de  l'ennemi.  On  sent  que  la  bataille  est  proche.  Les 
arbres  fauchés  nets,  les  fils  télégraphiques  coupés,  les  tombes 
fraîchement  creusée?,  sur  lesquelles  sont  simplement  posés  des 
képis,  les  batteries  simulées  pour  tromper  l'ennemi,  les  trous 
d'obus  grands  à  enterrer  un  cheval,  ne  sont  pas  sans  m'émouvoir 
un  peu  ;  mais  je  songe  aux  milliers  et  aux  milliers  de  soldats  qui, 
tous  les  jours,  vivent  constamment  dans  le  danger. . .  Seulement, 
voilà  justement  ce  qui  me  manque  :  l'habitude.  D'ailleurs,  mon 
compagnon  ne  cherche  point  à  me  rassurer.  Il  me  montre  com- 
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plaisamment  le  fort  de  Nogent-l'Abbesse,  d'où  les  batteries  alle- 
mandes tirent,  à  cinq  kilomètres,  et  ne  manque  point  d'ajouter 
qu'à  cette  distance,  les  autos  se  repèrent  facilement,  surtout  sur 
une  route  où  ne  passe  presque  personne.  Je  remarque  que  le 
soldat  qui  est  au  volant  incline,  à  chaque  bifurcation,  vers  les 
chemins  qui  nous  éloigneraient  de  la  zone  peu  sûre;  mais  l'ordre 
est  chaque  fois  le  même  :  toujours  tout  droit.  Pendant  quelques 
kilomètres,  nous  marchons  entre  les  batteries  allemandes  et  les 
batteries  françaises  qui  tirent  sur  notre  gauche,  tout  près  de 
nous.  Mais  le  ronflement  du  moteur,  lancé  à  plus  de  soixante- 
dix  à  l'heure,  est  si  fort  que  nous  voyons  les  détonations  et  ne  les 
entendons  pas.  Je  pense  à  ce  curieux  chapitre  du  Quatre-vingt- 
treize  de  Victor  Hugo,  où  l'un  des  personnages  a  l'étrange  sensa- 
tion de  voir  le  tocsin  sans  l'entendre  :  Aures  habet  et  non  audiet. .  .i 

Mais  sans  doute  le  danger  finit-il  par  avoir  une  certaine 
attirance;  quand  nous  entrons  dans  Reims,  j'ai  comme  le 
regret  de  me  savoir  maintenant  en  sûreté.  Aujourd'hui,  en 
effet,  les  obus  ne  tombent  que  sur  le  faubourg  Gérés  et  la  popu- 
lation qui  circule  dans  les  rues  ne  prête  même  pas  l'oreille  au 
bruit  des  explosions.: 

J'ai  hâte  d'arriver  devant  la  cathédrale.  La  voici.  Voici  l'il- 
lustre martyre,  que  Charles  VIII  proclamait  déjà  «  noble  entre 
toutes  les  églises  du  royaume  »  et  qui  vit  s'agenouiller  les  plus 
grands  de  nos  rois  et  la  bergère  plus  grande  qu'eux.  La  Révo- 
lution même  l'avait  respectée,  n'y  faisant  que  d'insignifiantes 
mutilations.  Pour  porter  des  mains  sacrilèges  sur  ce  sanctuaire 
trois  fois  sacré,  par  la  foi,  l'art  et  l'histoire,  il  fallait  les  soldats 
de  celui  qui  prétend  agir  au  nom  de  Dieu. 

Toujours  debout,  elle  est  peut-être  plus  belle  que  jamais, 
sous  les  outrages  de  l'ennemi.;  Elle  a  pris  je  ne  sais  quelle 
grandeur  tragique,  comme  ces  chênes  séculaires  que  la  foudre 
souvent  frappa  sans  les  abattre.  Si  l'on  pouvait  la  conserver 
ainsi  sans  danger,  quel  témoignage  devant  l'univers!  Malheu- 
reusement, les  ravages  causés  par  l'incendie  amèneraient  sa 
perte  totale,  si  les  architectes  ne  prenaient  pas  d'urgence  les 
mesures  nécessaires.  Ce  qui  est  irréparable,  ce  sont  les  statues 
détruites  par  le  bombardement  ou  tellement  léchées  par  les 
flammes  qu'elles  s'écaillent  déjà  et  s'effritent;  aux  prochains 
gels,  elles  tomberont  en  miettes.  Et  nul  ne  rendra  la  vie  à  ces 
délicieuses  figures  dont  quelques-unes,   depuis  le  xme  siècle, 
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n'avaient  subi  aucune  restauration.  En  quel  lamentable  état  est 
aussi  le  chef-d'œuvre  de  Bernard  de  Soissons,  la  merveilleuse 
rosace  qui  venait  d'être  consolide'e  à  grand'peine!  Mais  quelle 
joie  de  retrouver  encore  des  morceaux  qui  n'ont  pas  souffert, 
comme  le  Couronnement  de  la  Vierge  au  portail  central 
et,  sur  la  face  septentrionale,  l'admirable  Jésus  bénissant, 
rival  du  Beau  Dieu  d'Amiens.  Pourvu  qu'avant  d'abandonner 
les  rives  de  l'Aisne,  les  vandales  ne  veuillent  pas  parachever 
leur  œuvre... 

Mais  le  temps  presse,  et  je  tiens  à  présenter  mes  hommages 
au  vénérable  docteur  Langlet  dont  la  conduite  restera  légen- 
daire. Depuis  le  4  septembre,  jour  où  les  Allemands  entrèrent 
à  Reims,  il  n'a  pas  quitté  sa  mairie,  en  imposant  à  l'ennemi 
par  la  tranquillité  de  son  courage,  puis,  pendant  les  terribles 
semaines  du  bombardement,  assurant  les  services  municipaux 
et  le  ravitaillement.  Quand  les  obus  tombèrent  trop  fort  sur 
l'Hôtel-de-Ville,  il  fit  simplement  descendre  son  bureau  dans  le 
sous-sol.  Un  Rémois  me  dit  qu'il  n'eut  jamais  d'émotion  plus 
poignante  qu'en  voyant  dans  cette  cave,  à  la  faible  lueur  do 
quelques  bougies,  l'admirable  vieillard  continuer  paisiblement 
à  administrer  sa  ville,  donnant  à  tous  l'exemple  du  devoir 
civique,  plus  difficile  parfois  à  remplir  que  le  devoir  militaire, 
parce  qu'il  n'est  pas  toujours  comme  lui  précis  et  impérieux. 


J'ai  réservé  pour  Valmy  ma  dernière  journée  dans  la  Marne.: 
L'ami,  —  haut  fonctionnaire  du  département,' —  qui  veut  bien 
m'y  conduire,  m'a  donné  rendez-vous  à  la  préfecture,  ancien 
hôtel  de  l'intendance  de  Champagne,  dont  les  lignes  ne  man- 
quent pas  de  noblesse.  Pendant  l'occupation  de  Châlons  par 
les  Allemands,  le  palais,  absolument  respeclé,  ne  servit  môme 
pas  aux  officiers  de  l'état-major.  Des  affiches  imprimées,  — j'ai 
vu  l'une  d'elles  encore  collée  sur  une  porte,  —  en  défendaient 
rigoureusement  l'entrée,  ce  qui  semble  bien  confirmer  l'in- 
tention prêtée  au  Kaiser  de  venir  y  loger;  malheureusement 
pour  lui,  notre  offensive  victorieuse  jeta  bas  ce  projet,  comme 
tant  d'autres. 

Pendant  que  l'auto  fait  son  plein  d'essence,  je  vais  voir,  au 
premier  étage  de  la  préfecture,  la  petite  cbapelle  qui  renferme, 
dans  une  sorte  d'alcôve  toute  lambrissée  de  boiseries  blanches 


DE    MONTMIRAIL    A    VALMY.  757 

et  dorées,  l'autel  où  Louis  XVI,  ramené  de  Varennes,  entendit 
la  messe,  le  jeudi  23  juin  1791,  jour  de  la  Fête-Dieu,  tandis  que 
les  gardes  nationaux  hurlaient  après  lui  dans  la  cour. 

Les  souvenirs  de  Louis  XVI  nous  poursuivent  d'ailleurs 
pendant  un  moment.  Nous  sortons  de  la  ville  par  la  porte 
Sainte-Croix,  qui  fut  élevée  pour  l'arrivée  de  la  jeune  archidu- 
chesse Marie-Antoinette.  Une  fillette  lui  récita  un  compliment, 
banal  comme  tous  les  complimens  : 

Princesse,  dont  l'esprit,  la  grâce,  les  appas 
Viennent  embellir  nos  climats... 

Se  rappela-t-elle  ces  mauvais  vers,  vingt  ans  plus  tard, 
lorsque,  reine  fugitive,  elle  s'engagea  sur  cette  route  de  Sainte- 
JMenehould?  C'est  peu  probable,  alors  surtout  qu'au  départ  de 
Chàlons,  les  voyageurs  avaient  eu  le  désagrément  de  se  savoir 
reconnus. 

Au  lieu  de  continuer  à  suivre  le  chemin  des  berlines  royales, 
nous  allons  seulement  jusqu'à  Notre-Dame-de-1'Epine,  pour  voir 
la  belle  église,  qui  semble  plus  majestueuse  encore  de  se  dresser 
au-dessus  d'un  simple  hameau,  et  nous  faisons  un  détour  pour 
passer  au  camp  d'Attila.  C'est  une  vaste  enceinte  arrondie,  ap- 
puyée à  la  petite  rivière  de  la  Noblette,  et  protégée,  du  côté 
nord,  par  un  large  fossé  dont  les  terres  ont  été  amoncelées  sur 
les  bords  en  forme  de  parapet.  De  là,  nous  gagnons  Somme- 
Tourbe,  par  Bussy-le-Château.  Nous  ne  sommes  plus  qu'à 
quelques  kilomètres  de  la  ligne  de  feu;  le  bruit  de  la  canonnade 
nous  en  avertit  à  chaque  arrêt  de  l'auto.  Les  routes  et  les  vil- 
lages sont  tout  grouillans  de  la  vie  d'une  armée  en  campagne; 
nous  croisons  sans  cesse  des  voitures  de  munitions  ou  d'ambu- 
lance, des  détachemens  rejoignant  leurs  cantonnemens  ou  leurs 
postes  de  combat,  et  surtout  de  longues  files  de  nos  autobus 
parisiens,  auxquels  revient  en  partie  l'honneur  du  parfait  service 
du  ravitaillement.  Les  champs  semblent  transformés  en  terrains 
de  manœuvres;  ce  ne» sont  que  campemens  en  plein  air,  parcs 
de  cavalerie,  forges  et  ateliers,  batteries  embusquées  à  chaque 
coin  de  bois,  prêtes  à  se  porter  sur  le  front  au  premier  appel. 
Et,  de  partout,  de  chaque  maison,  de  chaque  ferme,  de  chaque 
bosquet,  surgissent  des  soldats  de  toutes  armes,  de  tous  cos- 
tumes, de  toutes  races,  de  tous  grades.  Quel  réconfort  de  leur  voir 
à  tous  la  môme  gaieté,  la  même  bonne  humeur I  Sur  nos  tètes, 
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des  aéroplanes  font  une  ronde  qui  n'est  pas  inutile,  puisque, 
cette  semaine,  on  a  descendu  deux  Tauben  dans  la  région. 

Le  petit  village  de  Somme-Tourbe  est  complètement  détruit. 
Inutile  donc  d'y  chercher  la  vieille  place  et  l'auberge  où, 
le  19  septembre  1792,  s'étaient  installés  le  roi  de  Prusse  et  le 
duc  de  Brunswick.  Comme  les  soirées  sont  longues  à  Ghàlons, 
—  il  faut  être  rentré  avant  neuf  heures,  —  j'avais  justement 
relu  la  Campagne  de  France.  Qu'il  devait  être  délicieux  de  faire 
alors  la  guerre  !  Je  comprends  que  Gœthe  soit  parti  à  la  suite 
du  duc  de  Weimar!  Au  milieu  des  camps,  il  n'oublie  aucune 
de  ses  préoccupations  et  trouve  moyen  d'observer  des  phéno- 
mènes d'optique.  Pendant  la  bataille,  il  s'amuse  à  jeter  dans 
un  bassin  des  morceaux  de  grès  colorés,  pour  en  examiner  les 
reflets.  Quelques  heures  après  la  prise  de  Verdun,  il  visite 
les  célèbres  boutiques  des  confiseurs  et  envoie  des  dragées  à 
ses  amies  d'Allemagne.  Quant  aux  plus  furieux  bombarde- 
mens,  c'étaient  jeux  d'enfans  à  côté  du  moindre  duel  de  nos 
artilleries.  N'est-elle  pas  charmante  l'anecdote  du  boulet  qui 
passa  si  près  de  lui  qu'il  en  pirouetta  sur  lui-même?  «  Je 
vis  le  boulet,  derrière  la  foule  qui  s'était  écartée  à  son  approche, 
faire  des  ricochets  à  travers  les  haies.  Les  gens  coururent  après 
lui,  dès  qu'il  eut  .cessé  d'être  redoutable;  ceux  qui  furent  assez 
heureux  pour  s'en  emparer  le  rapportèrent  en  triomphe.  »  Tous 
les  récits  de  cette  campagne  m'ont  fait  songer  à  une  gaerre 
d'opéra-comique.  Pourtant,  on  y  pressent  déjà  les  Allemands 
d'aujourd'hui.  Le  pillage  y  est  pratiqué  par  tous,  chefs  et  soldats, 
et  quelquefois  aussi  par  l'auteur  lui-même.  Déjà  également, 
on  incendie  les  maisons,  sous  le  prétexte  que  les  habitans  ont 
tiré  sur  les  troupes  ;  et  Gœthe  ne  s'en  émeut  guère.  «  Quelques 
viHages  brûlaient  çà  et  là;  mais  la  fumée  et  les  flammes 
ne  sont  pas  d'un  mauvais  effet  dans  un  tableau  de  guerre.  » 
Néanmoins,  il  n'approuve  pas  ces  pratiques  qu'il  qualifie  même 
de  funestes.  «  On  fait  tantôt  le  bravache  et  le  destructeur,  tantôt 
le  doux  et  le  consolateur;  on  s'accoutume  à  des  phrases  qui, 
au  milieu  des  situations  les  plus  désespérées,  réveillent  et  entre- 
tiennent l'espérance;  on  se  façonne  ainsi  à  l'hypocrisie.  » 

Que  penseriez-vous,  Gœthe,  de  l'hypocrisie  de  vos  compa- 
triotes d'aujourd'hui  ?  Car  je  ne  puis  croire  que  vous  auriez  subi 
la  sorte  de  folie  collective  qui  s'est  emparée  des  cerveaux  germa- 
niques. Vous  n'auriez  pas  signé  le  fameux  manifeste,  où  les  plus 
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grands  esprits  d'Allemagne  nient  l'évidence  avec  l'entêtement 
stupide  des  enfans  pris  en  faute.  Vous  saviez  trop  qu'une  nation, 
qui  foule  au  pied  le  Droit  et  l'Honneur,  est  condamnée  à  périr 
tant  qu'il  y  aura  sur  terre  des  hommes  dignes  de  ce  nom.  Et 
puis,  vous  vous  seriez  rappelé  ce  que  vous  aviez  vu  :  «  Le  matin» 
on  ne  pensait  qu'à  embrocher  et  à  manger  en  masse  tous  ces 
Français...  Maintenant  on  marchait  la  tête  baissée  sans  se 
regarder;  et,  si  l'on  se  parlait,  c'était  pour  jurer  et  maudire.  » 
Il  y  a  trois  mois,  vos  compatriotes  ne  songeaient  aussi  qu'à 
nous  manger  en  masse  et  à  se  partager  les  dépouilles  du  plus 
beau  pays  qui  soit  au  monde...  Et  maintenant,  quand  s'assem- 
blent les  généraux  du  grand  état-major,  et  les  fils  de  l'empe- 
reur, et  l'empereur  lui-même,  je  crois  bien  que,  comme  en 
1792,  ils  doivent  aussi  jurer  et  maudire... 

Qu'elles  sont  émouvantes  à  méditer,  ces  leçons  du  passé,  sur 
cette  colline  de  Valmy,  au  pied  de  la  pyramide  où  fut  scellé  le 
cœur  de  Kellermann  !  Quelques  coloniaux  déchiffrent  les  ins- 
criptions qui  y  sont  gravées;  ils  appartiennent  au  régiment  dont 
le  drapeau,  la  veille,  fut  décoré  de  la  Légion  d'honneur  par  le 
général  de  Langle  de  Cary,  commandant  d'armée.  L'un  d'eux 
me  donne  quelques  détails.  Cinq  régimens  étaient  rangés  sur 
l'emplacement  même  où  se  tenaient  les  soldats  de  la  Révolution. 
Quand  le  général  s'approcha  du  drapeau  et  lui  parla  comme  à 
un  brave  :  «  Drapeau  du  24e  régiment  d'infanterie  coloniale,  je 
te  décore  de  la  Légion  d'honneur  !  »  bien  des  larmes  coulèrent 
sur  les  rudes  visages  des  coloniaux.  Pas  un  ne  leva  la  tête  vers 
le  Tanbe  dont  les  bombes  maladroites  ne  parvinrent  pas  à 
troubler  la  cérémonie... 

Jamais  encore  je  n'avais  senti  si  profondément  l'orgueil 
d'être  Français.  C'est  ici,  tandis  que  la  canonnade  ébranlait  cette 
colline,  que  Gœthe  prononça,  —  ou  prétend  avoir  prononcé,  — 
les  paroles  prophétiques  saluant  l'ère  qui  naissait.  Devant  ce 
même  horizon,  tandis  que  les  canons  font  rage  dans  cette  forêt 
de  l'Argonne  derrière  laquelle,  par-delà  Verdun,  il  y  a  Metz, 
je  me  dis  que  nous  aussi,  nous  vivons  des  journées  historiques. 
Déjà  luit  l'aurore  d'un  monde  nouveau,  sous  les  auspices  de 
celle  qui  ne  nous  quitta  jamais  que  pour  nous  revenir  plus 
belle  :  la  Victoire^ 

Gabriel  Faure.; 


JOSEPH  JOUBERT  ET  TAHITI 


Il  est  bien  difficile  de  songer  à  ce  qui,  par  quelque  trait,  ne 
se  rattache  pas  à  la  guerre;  et,  pour  s'échapper  un  instant,  notre 
pensée  a  besoin  d'une  excuse,  au  moins  d'un  prétexte.  Mais 
enfin,  l'île  charmante  de  Tahiti,  la  folie  allemande  l'a  bom- 
bardée ;  le  doux  rivage  de  Papeete  a  reçu  les  offenses  de  la  Sau- 
vagerie éperdue.  Or,  Tahiti,  que  Pierre  Loti  a  célébrée,  a  parée 
dans  nos  imaginations  d'une  volupté  belle  et  innocente,  Joseph 
Joubert  lui  aussi  l'a  chantée.  Il  ne  l'avait  pas  vue  :  il  était  casa- 
nier. Tout  simplement,  il  lut,  comme  ses  contemporains,  et 
avec  une  joie  chimérique,  les  voyages  de  Gook;  la  description 
de  Tahiti  l'enchanta.  Ainsi,  par  un  chemin  tout  à  fait  imprévu, 
cette  guerre  qui  nous  a  soudainement  arrachés  à  la  tranquille 
étude,  me  ramène  au  délicieux  Joubert,  pour  un  moment. 

Le  grand  navigateur  Gook  était  mort  en  1779.  L'Académie 
de  Marseille  ne  tarda  guère  à  mettre  au  concours  l'éloge  de  cet 
homme  illustre.  Comme  toujours,  les  candidats  furent  nom- 
breux; comme  souvent,  ils  furent  médiocres  :  et  assez  médio- 
cres même  pour  que  l'indulgente  compagnie  s'aperçût  avec 
chagrin  de  leur  médiocrité.  A  la  séance  publique  du  26  avril 
1786,  le  marquis  de  Pennes,  directeur,  loua  «  le  plus  célèbre 
navigateur  qui  eût  jamais  existé;  »  il  s'écria  :  «  Peuples  ingrats 
et  féroces  qu'il  voulait  instruire  et  policer,  vous  rougirez  un 
jour  d'avoir  méconnu  un  aussi  grand  homme!  Et  vous,  mes- 
sieurs, vous  gémissez  encore  de  ne  pas  trouver  un  panégyriste 
digne  de  lui.  » 

Un  panégyriste  digne  de  Gook,  ce  faillit  être  Joubert.  D'ail- 
leurs, il  n'a  pas  concouru.  Parmi  les  manuscrits  conservés  par 
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l'Académie  de  Marseille  dans  ses  archives  et  que  j'ai  pu  exami- 
ner, j'en  trouve  trois  de  M.  Lemontey,  un  du  Père  Paris,  de 
l'Oratoire,  un  autre  du  Père  Martelot,  de  l'Oratoire  de  Grasse, 
un  autre  de  M.  Blanc  Gilli,  de  Marseille.  D'autres  sont  anonymes. 
Aucun  n'est  de  Joubert  :  aucun  n'est  de  son  écriture  et  aucun 
ne  ressemble  de  nulle  manière  aux  brouillons  de  lui  que  j'ai 
sous  les  yeux.  Mais  il  a  eu,  de  loin,  le  projet  de  concourir. 
On  pourrait  se  demander  s'il  ne  préparait  pas,  tout  bomnement, 
un  article  ou  peut-être  un  volume  :  non,  il  travaillait  pour 
l'Académie  de  Marseille.  Une  ou  deux  citations  suffisent  à  le 
démontrer.  «  Je  l'ai  loué  (Gook)  aux  bords  de  la  Méditerranée.; 
Cette  place  convenoit  à  cette  cérémonie.  Cook  a  rendu  toutes  les 
mers  plus  navigables...  »  Aux  bords  de  la  Méditerranée,  c'est  à 
Marseille.  Puis  :  «  On  dit  qu'une  femme  même,  mêlant  ses 
acclamations  à  celles  des  sages,  a  voulu  parer  d'une  fleur  la  cou- 
ronne qui  est  préparée  dans  Marseille  a  celui  qui  l'aura  le  mieux 
loué.  Qui  êtes-vous,  ô  vous  qui  prenez  à  la  gloire  de  Cook  un 
intérêt  si  généreux  et  qu'une  vertu  si  mâle  et  si  sévère  a  tant 
émue?  On  vous  dit  étrangère,  on  vous  dit  princesse.  Qui  que 
vous  soyez,  étrangère  ou  citoyenne,  plébéienne  ou  princesse, 
votre  suffrage  est  glorieux.  Car  vous  êtes  du  nombre  de  ceux 
qui  s'égalent  aux  rois  par  des  passions  généreuses  et  qui  font 
comme  eux  leurs  délices  du  bonheur  des  hommes  et  des  fêtes 
qui  sont  données  à  ia  vertu.  Il  n'est  point  d'applaudissement 
que  l'approbation  de  votre  sexe  ne  rende  plus  durable.  Vous  ne 
l'accordés  qu'au  mérite  solide  et  la  postérité,  qui  vient  de  vous, 
se  plait  à  confirmer  vos  jugemens  plus  encore  que  ceux  des 
hommes.  Il  me  seroit  doux  d'être  couronné  par  vos  mains  et, 
pour  le  mériter,  je  ne  dirai  de  Cook  que  ce  que  vous  en  ont  dit 
ses  relations  et  sa  vie.  Je  le  dirai  avec  cette  modération  de 
louanges  qui  permet  de  louer  longtemps  et  cette  vérité  qui  rend 
seule  les  éloges  durables...  »  Il  s'agit  de  la  princesse  de  Linange, 
laquelle  faisait  une  partie  des  fonds  que  proposait  l'Académie 
de  Marseille  à  son  lauréat. 

Donc  Joubert  prépara,  —  et  n'acheva  point,  —  un  éloge  de 
Cookie  navigateur,  pour  le  concours  [de  l'Académie  marseillaise.; 
Il  vivait  alors  dans  l'intimité  d'un  certain  chevalier  de  Langeac, 
très  aimable  garçon,  féru  de  poésie  et  de  toute  littérature,  assez 
riche  et  qui  encourageait  le  talent,  choyait  les  écrivains,  avait 
un  peu  l'allure  d'un  Mécène.  Un  érudit  ingénieux,  mais  impru- 
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dent,  l'abbé  Pailhès,  auteur  d'un  gros  volume  intitulé  Du  nou- 
veau sur  Joubert,  et  qui  prête  à  Joubert  trop  de  «  nouveau,  »  a 
tourné  presque  à  l'odieux  le  personnage  de  ce  bon  Langcac  : 
cet  opulent  seigneur,  prenant  le  jeune  Joubert  à  sa  solde,  aurait 
abusivement  profité  de  son  secrétaire;  et  Joubert  serait  l'auteur 
des  ouvrages  que  Langeac  a  signés  ou  bien  se  laissait  attribuer. 
Si  nous  avons  été  sensibles  aux  dialectiques  de  l'abbé  Pailhès, 
nous  serons  tentés  de  croire  que,  cet  éloge  du  navigateur,  Jou- 
bert l'écrivait  pour  le  chevalier  de  Langeac  :  et  le  chevalier  de 
Langeac  aurait  eu  le  prix,  car  il  était  curieux  des  lauriers  aca- 
démiques: Mais  cette  hypothèse  malveillante,  —  et  que  l'abbé 
Pailhès,  ignorant  l'éloge  écrit  par  Joubert,  n'en  connaissant  ou 
n'en  devinant  que  des  bribes,  n'a  pas  eu  l'occasion  de  formuler 
expressément,  —  cette  hypothèse  ne  tient  pas.  Membre  ou,  du 
moins,  «  associé  régnicole  »  de  ladite  Académie,  le  chevalier  de 
Langeac  ne  pouvait  pas  être  admis  au  concours.  Je  me  figure 
qu'il  engagea  le  jeune  Joubert  à  concourir  et  l'y  excita,  lui  repré- 
sentant l'affaire  comme  assez  avantageuse;  un  peu  de  gloire  et 
douze  cents  livres.  Douze  cents  livres;  et  Joubert  n'était  pas 
riche.  On  doit  imaginer  qu'il  apprécia  l'éventualité  de  l'aubaine. 
Mais  on  le  jugerait  mal,  si  l'on  croyait  qu'il  va  tout  aussitôt  se 
mettre  a  l'ouvrage  et,  sans  désemparer,  perpétrer  cette  besogoo 
lucrative.  Non!  il  n'avait  pas  tant  de  hâte;  à  l'égard  même  de  la 
plus  légitime  cupidité,  il  préservait  les  droits  et  prérogatives  de 
sa  studieuse  nonchalance.  L'éloge  de  Gook,  promesse  d'un  béné- 
fice, lui  fut  un  prétexte  à  lire  et  à  rêver. 

Le  22  septembre  1798,  il  écrit  à  Pauline  de  Beaumont  :  «  Je 
suis  pourtant  bien  aise  qu'avant  de  le  quitter  (le  château  de 
Theil),  vous  y  lisiez  Gook.  Ses  voyages  ont  fait  dix  ans  les  délices 
de  ma  pensée.  Je  connaissais  Otahiti  beaucoup  mieux  que  mon 
Périgord.  Je  me  souviens  encore  de  Tupia,  de  Teinamaï,  de 
Towa,  de  Toubouraï  Tamaïdé,  etc.  Lisez  bien  le  second  voyage 
et  ne  lisez  pas  le  premier,  si  vous  n'avez  pas  commencé  par  là. 
Cet  Hawkerstorf  a  tout  gâté  et  me  dégoûte  pour  la  vie  des  ma- 
nieurs de  relations...  »  Et  il  allait  continuer,  le  souvenir  d'Oia- 
hiti  l'amusant.  Mais  il  rature  le  premier  mot  d'une  nouvelle 
phrase  :  «  J'efface,  car  il  faut  finir.  Bonsoir.  »  Joubert  songe 
aux  «  délices  de  sa  pensée  »  beaucoup  plus  qu'aux  douze  cents 
livres  de  l'Académie  marseillaise. 

Mais  il  a  travaillé  très  sérieusement.  Il  s'est  bien  documenté. 
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Il  a  fait  maintes  lectures,  examiné  les  livres  des  navigateurs.  Le 
4  mars  1787,  il  lit  La  figure  de  la  Terre  (édition  in-8°  de  Lyon 
4756)  de  Maupertuis,  qui  «  navigua  dans  la  neige;  »  il  lit  le 
voyage  de  l'amiral  Anson  et  l'histoire  du  Kamchatka:  Il  s'inté- 
resse à  la  figure  de  la  terre;  il  est  ému  de  voir  grandir,  dans  sa 
pensée,  l'idée  ancienne  de  la  planète  que  nous  habitons,  autre- 
fois petite,  enfermée  dans  un  horizon  qu'élargit  l'effort  continu 
des  navigateurs.  Le  mercredi  4  juillet  1787,  il  note  comme  un 
bel  incident  de  sa  vie  ceci  :  «  J'ai  vu,  ce  jour-là,  pour  la  pre- 
mière fois  la  carte  théodosienne  appelée  de  Conrad  Peutingerr.  » 
Il  lit,  au  mois  d'août,  l'histoire  de  l'astronomie,  de  M.  Bailly; 
et  il  note  sur  son  carnet  que  vient  de  paraître,  sous  le  nom  de 
M.  Letourneur,  la  traduction  du  Voyage  au  Gap  de  Bonne-Espé- 
rance, de  Sparrmann;  il  la  lira  bientôt.  Il  lit  le  «  Voyage  à  la 
baye  d'Hudson  en  1746  et  1747,  pour  la  découverte  du  passage 
nord-ouest,  par  M.  Henry  Ellis,  gentilhomme,  agent  des  proprié- 
taires pour  cette  expédition.  Paris,  1749,  in-12.  »  Il  lit,  dans  le 
Mercure  de  France,  un  compte  rendu  de  la  Vie  du  capitaine 
Cook,  par  le  docteur  Kippis,  de  la  Société  royale  de  Londres, 
traduite  en  notre  langue  par  M.  Gastéra.  Il  lit  Bétails  nouveaux 
et  circonstances  sur  la  mort  du  capitaine  Cook,  traduites  de  l'an- 
glais (à  Londres  et  se  trouve  à  Paris,  1786).  Il  lit  la  Théorie  de 
la  Terre...  Et  il  est  enchanté,  comme  le  jour  d'autrefois  où  il 
quitta  Montignac-sur-Vézère  pour  la  ville  rose  de  Toulouse  :  — 
car  il  devine  l'étendue  de  la  terre,  vaste  au  gré  de  son  imagina- 
tion;—  et  comme  au  temps  où,  frais  débarqué  à  Paris,  il  enten- 
dait M.  Diderot  lui  raconter  mille  prodigieuses  fantaisies  ;  — 
car  son  esprit  découvre  des  perspectives  nouvelles. 

En  1785,  son  cher  ami  Fontanes  est  parti  pour  Londres.  Et 
Joubert  l'a  prié  d'attraper  là-bas,  touchant  Cook  et  ses  compa- 
gnons, des  informations  que  l'on  n'avait  point  à  Paris.  La  cor- 
respondance des  deux  amis  témoigne  du  souci  de  Joubert.  Le 
10  novembre  1785,  Fontanes  écrit  :  «  J'ai  diné  avec  le  capitaine 
Carteret,  qui  a  fait  le  tour  du  monde  avec  votre  ami  Cook...  » 
Votre  ami  Cook  :  et  cela  confirme  les  sentimens  que,  treize  ans 
plus  tard,  Joubert  déclare  à  Pauline  de  Beaumont...  «  J'ai  vu  le 
portrait  original  d'Omay  dans  le  cabinet  du  chevalier  Rey- 
nolds... »  Et  Omay  était  un  Otahitien  que  Jacques  Cook  avait 
amené  à  Londres...  «  Vous  voyez  que  je  songe  à  vous.  Sitôt  que 
Banks...  »  Banks  le  naturaliste,  l'un  des  compagnons  de  Cook....; 
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<(  sera  de  retour  à  Londres,  je  le  verrai  pour  vous  d'abord  et 
pour  moi  ensuite...  »  Le  29  novembre,  Fontanes  a  vu  enfin  le 
«  respectable  Banks;  »  il  l'a  interroge'  surCook,  sur  ses  voyages  : 
mais  il  n'en  a  pas  appris  grand'chose  qu'il  ne  sût  déjà.  «  Soyez 
sûr  que  Forster...  »  Ce  naturaliste  prussien  accompagna  Cook 
dans  son  deuxième  voyage,  et  c'est  lui  qui  a  publié  le  récit  de 
l'expédition...  <c  Forster  a  mis  dans  ses  récits  tout  ce  qui  peut 
intéresser  une  imagination  sensible. ..  »  Et  puis,  en  Angleterre, 
on  ne  s'occupe  pas  beaucoup  du  grand  navigateur.  On  projette 
de  lui  élever  un  monument  à  Westminster  :  on  ne  se  presse 
pas.  «  Sa  renommée  a  moins  d'éclat  ici  qu'en  France.  Soit  que 
ce  peuple  singulier  loue  peu  ce  que  nous  louons  beaucoup,  soit 
qu'enfin  Cook  à  ses  yeux  ne  surpasse  pas  ses  autres  grands  navi- 
gateurs, il  est  sûr  qu'il  ne  partage  pas  notre  enthousiasme...  » 
Le  12  décembre,  Fontanes  écrit  encore  à  Joubert  :  «  Vous  me 
demandez  des  détails  sur  Cook.  J'ai  recueilli  là-dessus  tout  ce 
qu'il  est  possible  de  savoir.  Il  n'a  point  laissé  d'enfans,  mais 
une  veuve  assez  obscure  qui  jouit  d'une  petite  pension.  Des  per- 
sonnes qui  ont  connu  ce  grand  homme  dans  la  vie  privée  disent 
qu'il  y  portait  un  esprit  peu  agréable.  On  m'a  certifié  que 
MM.  Forster  père  et  fils  n'en  avaient  pas  été  contens.  Il  s'est 
élevé  plusieurs  contestations  entre  eux  pendant  le  voyage,  et  ils 
se  sont  séparés  froidement.  On  accuse  Cook  de  dureté  et  même 
de  jalousie.  D'un  autre  côté,  Forster  fils  paraît  avoir  mis  de 
l'aigreur  et  beaucoup  de  vanité  dans  ses  procédés.  Il  semble 
même,  au  silence  que  garde  M.  Banks  sur  les  Forster,  qu'il  par- 
tage les  sentimens  de  Cook  à  leur  égard.  Cependant  tenez-vous 
pour  dit  que  ces  noms  ne  remplissent  point  les  esprits  de  Lon- 
dres comme  ceux  de  Paris...  »  Ces  renseignemens,  ces  potins 
n'étaient  pas  ce  que  Joubert  demandait.  Il  insista;  et  voici  ce 
qu'il  obtint  dans  une  lettre  du  20  janvier  1786  :  «  Ils  (les 
Anglais)  viennent  de  faire  une  pantomime  à'Omaij.  C'était  un 
sujet  charmant.  Le  génie  de  Cook  devait  les  élever.  Eh  bien  !  ils 
ont  donné  Arlequin  pour  domestique  à  Omay.  Ils  peignent 
l'Otahitien  débarquant  à  Portsmouth  poursuivi  par  les  officiers 
de  la  douane  et  la  justice  en  grand  panier.  La  scène  change.  Le 
jeune  insulaire  retourne  dans  sa  patrie.  On  attend  quelque 
chose.  C'est  un  matelot  qui,  voulant  reprendre  son  habit, 
trouve  dans  le  panier  où  il  l'a  laissé,  un  crabe  immense  qui  lui 
dévore  toute  la  tête...  »  Fontanes  affirme  que  cette  panto*mime 
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attire  une  grande  affluence  au  théâtre  de  Govent  Garden.  Il 
conjecture  que  c'est  peut-être  pour  la  décoration,  fort  belle, 
imilée  des  dessins  du  fameux  Loutherbourg;  mais  la  décoration, 
si  belle,  ne  fait  que  mieux  ressortir  le  ridicule  de  la  comédie. 
Fontanes  a  visité  un  cabinet  d'histoire  naturelle,  celui  de  Sir 
Arthur  Lewis  :  Cook  y  a  déposé  la  plus  grande  partie  des  curio- 
sités qu'il  rapportait  de  Tahiti.  «  La  collection  de  ce  chevalier 
baronnet  est  superbe.  Il  a  consacré  une  salle  entière  aux  pré- 
sens de  Cook;  on  l'appelle  Sandwich  room,  place  de  Sandwick, 
du  nom  d'une  des  isles  découvertes  par  ce  grand  navigateur.  On 
y  lit  des  inscriptions  honorables  pour  lui,  et  on  y  voit  son  por- 
trait. C'est  jusqu'à  présent  le  seul  hommage  rendu  à  sa  mémoire 
par  les  Anglais.  Ce  que  je  vais  vous  dire  vous  paraîtra  bizarre; 
mais  la  France  les  a  souvent  avertis  du  mérite  de  leurs  grands 
hommes...  »  Vers  la  fin  de  cette  longue  lettre,  Fontanes  promet 
à  Joubert  de  revoir  Banks;  et  il  ajoute  :  «  Pour  vous  seul.  » 
Enfin  :  «  Vous  aurez  d'excellens  détails  sur  Cook...  »  Les  excel- 
lens  détails  sur  Cook,  si  Joubert  les  a  eus,  ce  ne  fut  pas,  sans 
doute,  par  une  lettre.  Ou  bien  la  lettre  est  perdue.  Mais,  à  son 
retour  de  Londres,  Fontanes  put  raconter  à  son  ami  ce  qu'il 
avait  appris.  Joubert  a  noté  quelques  traits  d'une  de  leurs  cau- 
series. Sur  les  Anglais,  sur  Pitt,  sur  les  mœurs  privées  et  poli- 
tiques de  l'Angleterre,  Fontanes  savait  bien  des  choses.  Et,  dans 
ce  résumé,  je  trouve  le  nom  de  Reynolds,  qui  dut  être  l'occa- 
sion de  parler  d'Omay  et  de  Cook.  D'ailleurs,  il  ne  me  semble 
pas  que  Joubert  ait  tiré  grand  parti  de  ce  que  Fontanes  lui 
apportait.  Un  petit  norake  de  faits  seulement  paraissent  pro- 
venir de  cette  information.  Ainsi  Joubert  signale  que,  dans  la 
patrie  de  Cook,  on  a  frappé  des  médailles  en  l'honneur  du 
héros;  et  il  indique  aussi  que  l'Angleterre  a  moins  accordé  que 
la  France  à  la  gloire  de  Cook. 

Principalement,  c'est  aux  relations  des  voyages  de  Cook, 
lues  et  relues  sans  cesse,  que  Joubert  se  confie.  Il  prend  des 
notes,  plus  ou  moins  succinctement.  Un  petit  incident  le  séduit 
par  le  pittoresque  ou  la  poésie.  Souvent,  il  s'amuse  à  combiner 
la  phrase  ;  et  il  note  aussi  son  commentaire,  sa  méditation,  sa 
rêverie.  Il  commence  une  rédaction  ;  puis  il  l'abandonne  :  et  il 
llàne,  avec  plaisir.  Je  voudrais  donner  une  idée  de  ces  brouil- 
lons, qui  sont  très  nombreux  et  confus,  quelques-uns  datés,  les 
autres  non,    et  tous,    dans    l'inévitable   fatras  des  paperasses, 
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ornés  d'imaginations  ravissantes.  Feuillets  épars  ou  pages  de 
carnets;  et  n'essayons  pas  de  mettre  aucun  ordre  parmi  tout  ce 
hasard,  où  je  crois  que  Joubert  ne  se  débrouillait  plus,  où  je 
crois  qu'il  s'égarait  volontiers.  Non  qu'il  n'ait  jamais  tenté  d'or- 
ganiser un  plan,  pour  son  ouvrage...  «  Cet  ouvrage  sera  divisé 
comme  le  monde  :  j'irai  d'abord  au  pôle  austral,  je  séjournerai 
dans  les  tropiques  et  je  reviendrai  par  les  glaces  du  Nord.  — 
Je  ne  voguerai  point  à  pleines  voiles  dans  ces  mers  qui  me  sont 
inconnues,  mais  je  suivrai  timidement  la  route  et  les  retours 
des  vaisseaux  de  Cook.  Quelquefois  je  m'arrêterai  pour  cueillir 
des  fleurs  dont  je  puisse  parer  mon  sujet,  comme  ils  s'arrêtaient 
pour  cueillir  des  fruits  et  des  plantes...  »  Et  Joubert  s'arrêtait 
à  chaque  instant  ;  la  moisson  de  ses  ileurs,  bientôt,  l'encombra. 
Quand  il  eut  trop  de  notes  et  quand  il  eut  trop  rêvé  à  de  jolis 
arrangemens,  l'abondance  de  ses  papiers  lui  devint  un  embar- 
ras. Il  esquissa  des  répertoires  de  ses  idées  et  des  faits  intéres- 
sans  :  et  les  répertoires  ne  l'aidèrent  point  à  se  reconnaître.- 
1/  Eloge  de  Cook,  ne  tentons  pas  de  le  reconstituer  :  il  n'a  jamais, 
par  son  auteur,  été  constitué.  Parcourons-en  les  feuillets  char- 
mans,  où  les  redites  même  sont  agréables  pour  marquer  les 
points  auxquels  Joubert  s'attardait  avec  le  plus  de  satisfaction.. 
Nous  n'aurons  pas  un  ouvrage  composé  :  nous  aurons  la  pen- 
sée même  de  Joubert;  et  nous  en  suivrons  le  cours  très  non- 
chalant et  gracieux  ;  nous  nous  arrêterons  à  quelques  étapes 
d'une  songerie  intelligente  et  heureuse. 

Le  2  octobre  1786,  Joubert  commença  le  premier  de  ces 
petits  carnets  qu'il  a  dès  lors,  toute  sa  vie  durant,  couverts  de 
son  écriture  très  régulière  et  comme  dessinée.  Les  premiers 
mots  qu'il  trace,  tout  de  suite  après  la  date,  les  voici  :  <c  Ces 
belles  marinières...  »  Ils  ont,  aux  yeux  et  à  l'imagination  de 
qui  aborde  ces  carnets,  l'attrait  de  leur  mystère,  qu'on  est  tente 
d'orner  un  peu.  Ils  avaient  un  délicieux  prestige  pour  Joubert, 
qui  les  écrivit,  au  milieu  de  la  ligne,  avec  tout  le  soin  de  son 
crayon  ;  et  il  les  encadra  de  petites  étoiles.  La  clef  de  l'énigme, 
je  la  trouve  dans  une  phrase  d'un  feuillet  du  2  février  4787  où, 
racontant  l'arrivée  de  Cook  et  de  ses  compagnons  à  Tahiti  qui 
l'émerveille,  il  dit  :  «  Ni  les  naïades  ni  les  napées  n'offrent  pas 
à  l'imagination  plus  de  charmes  que  ces  riantes  marinières  en 
étalèrent  à  leurs  regards  enchantés.  »  Voilà  les  belles  mari- 
nières autour  desquelles  rêva  Joubert  le  2  octobre  1786.  Et,  un 
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peu  plus  tard,  il  écrit  :  «  Otahiti  !  que  tes  femmes  sont  belles 
et  que  tes  hommes  sont  doux  !  Depuis  que  tu  es  connue,  le 
soleil  se  couche  plus  beau  sur  les  montagnes  de  l'Europe.  Qui 
peut  le  voir  descendre  sous  l'horizon  sans  avoir  le  cœur  réjoui 
par  cette  pensée  :  il  se  lève  pour  Otahiti?  »  C'est  la  première 
esquisse  d'un  couplet  que  Joubert  a  maintes  fois  repris  ;  et, 
mieux,  c'est  le  refrain  de  son  enchantement. 

Tout  le  secret  de  la  navigation,  qui  lui  est  révélé,  l'amuse  ; 
et  le  changement  des  conditions  de  la  vie  le  divertit  :  «  C'est 
dans  le  ciel  que  le  vaisseau  trace  sa  route  aux  ïeux  du  pilote... 
Et,  pour  connaître  son  chemin,  il  faut  le  lire  dans  les  astres. 
Pour  se  conduire,  le  nocher  ne  doit  pas  regarder  à  ses  pieds, 
mais  sur  sa  tête.  »  Alors,  lui  aussi  regarde  au  ciel  :  «  Etoile  de 
Vénus!  c'est  toi  qui  causas  les  premiers  voyages  :  aussi  ai-je 
appris  à  te  connaître  et  à  te  distinguer  dans  le  ciel...  »  Il  se 
rappelle  Chappe  d'Auteroche,  cet  astronome  :  «  Il  partit  de 
notre  observatoire  pour  suivre  ton  cours  jusqu'aux  champs 
glacés  de  Tolbosk  :  il  arriva  portant  la  mort  dans  son  sein  :  il  te 
regarda,  te  vit,  calcula  tes  phases  et  tes  apparences,  écrivit  la 
découverte  et  mourut  en  te  regardant  encore  du  lit  de  feuilles 
où  les  sauvages  l'avoient  couché.  Il  mourut,  il  expira  satisfait 
d'avoir  prolongé  jusques  là  sa  carrière  et  de  n'être  pas  mort  une 
heure  trop  tôt...  »  Les  Ohatitiens  dont  parle  Cook,  autant  d'amis 
pour  Joubert  :  «  Je  connois  Oberéa  Maani,  Teïna-May,  et  Touno 
qui  n'étoit  pas  belle,  mais  dont  la  bonté  n'eut  point  d'égale.  Je 
connois  Putatow,  Toubouraï  Tamaïdé,  N.  N.,  et  surtout  Towha. 
Informez-vous  de  leur  sort  et  sçachez  s'ils  vivent  encore,  ô  vous 
qui  séjournes  dans  ces  belles  contrées  au  moment  où  je  parle. 
Puisse  être  heureux  votre  retour...  »  La  pensée  qu'il  y  ait  là-bas 
des  voyageurs,  à  profiter  du  radieux  séjour,  l'induit  en  quelque 
jalousie  :  «  Hélas  !  je  n'ai  jamais  vu  la  mer,  pas  même  du 
rivage...  »  Et  puis:  «  Helas!  je  ne  sçais  pas  bien  parler  de  choses 
que  je  n'ai  pas  vues...  »  Cet  empêchement  le  désole,  lui  casanier, 
lui  enfermé,  qui  rêve  à  tant  d'espace  et  aux  impossibles  voyages, 
dans  sa  petite  chambre  d'hôtel  meublé,  à  Paris.  C'est  l'hiver.  Il 
consigne  sur  le  même  carnet  que  décorent  les  féeries  de  la  navi- 
gation, ses  dépenses  du  mois  de  novembre  :  les  plus  grosses 
sont  pour  le  marchand  de  bois;  et  il  y  a  quatre  livres  douze 
sols  «  pour  des  chaufferettes,  »  ô  médiocre  vie  quotidienne  du 
casanier!...  Mais  la  pensée  d'Otahiti  lui  est  une  fête  illusoire  ; 
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«  J'aime  à  dormir  tourné  vers  toi,  comme  pour  donner  à  mes 
dernières  pensées  avant  le  sommeil  un  cours  plus  facile  vers  tes 
habitans.  Il  y  a  deux  tropiques  et  deux  pôles  :  un  seul  occupe 
mon  esprit.  Et  je  regarde  avec  plus  d'amour,  quand  la  nuit  est 
belle,  les  astres  qui  brillent  sur  le  pôle  austral.  » 

Et  puis  :  «  Mer  pacifique.  Pourquoi  nommée  ainsi?  Par  l'ha- 
bitude où  sont  les  hommes  de  placer  dans  leur  imagination  le 
repos  et  la  paix  en  des  endroits  inaccessibles,  ainsi  que  les 
anciens  appeloient  Fortunées  les  îles  Canaries,  placées  dans 
l'Océan  où  la  nature  de  leurs  navires  et  leur  ignorance  dans  la 
marine  ne  leur  permettoit  guères  de  naviguer.  »  Il  n'a  jamais 
vu  la  mer,  pas  même  du  rivage;  et,  de  mariniers,  il  n'en  vu  que 
sur  la  petite  Vézère.  Mais  le  voici  lancé  à  des  périples  imagi- 
naires, par  Cook  :  «  Tu  m'as  fait  épouser  la  mer;  et  l'attrait 
naturel  qu'avoient  pour  moi  les  eaux  courantes  s'est  accru 
depuis  que  les  flots  t'ont  porté  dans  ces  régions  délicieuses.  » 

Que  de  singularités!...  «  Cette  partie  du  monde,  non  seule- 
ment n'a  pas  d'habitans,  mais  n'a  pas  même  de  lieu.  Là  tout  est 
mer,  excepté  la  mer  même  convertie  en  îles  de  glace  qui  ont 
leurs  montagnes  et  leurs  plaines.  Elles  présentent  aux  regards 
des  images  de  tours,  de  clochers,  de  murailles  et  de  maisons,  et 
la  même  variété  de  formes  que  les  nuages  d'où  elles  sont  des- 
cendues. »  Et  le  refrain  d'Otahiti  :  «  Otahiti  !  que  tes  filles  sont 
belles  et  que  tes  hommes  sont  doux  I  Ta  découverte,  île  char- 
mante, ne  sera  pas  inutile  au  bonheur  du  monde...  » 

Samedi  22  décembre  1787...  Et  ce  ne  sont  que  des  bribes  de 
phrases,  mais  jolies  :  «...  Et  ce  que  l'Oéan  environoit,  quand  il 
se  roule  autour  des  pôles...  Délicieuses  relâches  !...  Latitudes  et 
longitudes,  pour  largeur  et  longueur;  une  langue  particulière 
est  employée  pour  parler  de  ces  grands  objets...  C'est  pour  eux 
(les  Otahitiens)  que  les  soleils  de  nos  hyvers  se  hâtent  de  tomber 
et  de  descendre;  et  ses  rayons  les  ont  touchés  quand  il  se 
lève.  Tu  viens  d'Otahiti,  père  du  jour...  Nous  partageons  avec 
eux  le  sommeil  et  la  veille...  Lointain  pays  où  le  dormir  est 
doux...  » 

22  janvier  1788  :  «  Portez-leur  la  rose  et  qu'elle  pare  des 
seins  qu'on  dit  semblables  à  ceux  des  statues  grecques...  » 

Il  n'est  pas  jusqu'au  langage  otahitien  qui  ne  séduise  Joubert; 
et  Joubert  en  copie  des  mots  avec  soin  :  «  Epaha  tayo  maleme 
taiye  no  tabano  to  nota  wa  whamo  maùje...  » 
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10  mars  :  «  Plus  une  île  est  près  de  Taïti,  plus  les  mœurs  y 
sont  bonnes,  la  terre  féconde  et  les  hommes  heureux.  Ton  lan- 
gage, tes  mœurs  et  ton  bonheur  sont  départis  dans  les  îles  qui 
t'environnent.  Tu  es  au  milieu  de  toutes  ces  îles  comme  le 
soleil  au  milieu  des  astres...  »  Puis  :  «  Que  fait  (présentement) 
le  vieux  Paowgand  à  Tanna?  Et  Paowgand  vit-il  encore?...  »  Et 
puis  :  «  Ils  ont,  à  Tanna,  l'habitude  de  mon  ami  Fontanes  : 
dans  la  joie  qui  suit  l'admiration,  ils  font  claquer  leurs  doigts.  » 
Joubert  était  alors  à  Yilleneuve-lc-Roi,  près  de  Sens;  et,  depuis 
quelques  jours,  Fontanes  l'avait  rejoint  :  la  gaieté  de  Fontanes, 
Joubert  la  réunit  à  ses  fantaisies  otahitiennes. 

Du  mois  de  juin  1788  :  «  Ils  allèrent  à  Otahiti,  pour  y  voir 
de  plus  près  une  étoile.  Otahiti!  on  nous  a  rapporté  de  toi  des 
nouvelles  qui  ont  charmé  le  monde  !  Tout  les  favorisa  pour  leur 
rendre  ce  séjour  délicieux.  Tout,  jusqu'à  l'heure  de  leur  arrivée. 
Il  étoit  nuit  et,  du  navire,  ils  voyoient  briller  sur  la  côte  les 
flambeaux  qui  servent  aux  insulaires  pour  la  pêche.  Ils  enten- 
dirent le  bruit  des  danses  ou  des  heeva.  Ils  reconnurent  la  métro- 
pole des  îles  du  Tropique  et  les  mœurs  du  peuple  ami.  Alors, 
ces  hommes  lassés  de  leurs  longues  navigations  livrèrent  leurs 
cœurs  au  repos,  leurs  âmes  à  l'espérance.  Un  sommeil  léger  sus- 
pendit un  moment  leur  joye.  Ils  ne  s'éveillèrent  que  pour  être 
heureux.  Qui  donnera  maintenant  à  mon  style  des  agrémens  et 
des  couleurs,  pour  peindre...  »  Et  le  refrain  :  «  Otahiti,  que  tes 
filles  sont  belles  et  que  tes  hommes  sont  doux  1  Tu  es  la  mer- 
veille des  tropiques,  dans  les  mers  qui  sont  sous  nos  pieds.  Cette 
moitié  de  l'océan  que  tu  partages  en  deux  autres  moitiés  te  doit 
son  plus  grand  ornement.  Le  néant  est  à  ses  deux  bouts;  l'âge 
d'or  est  dans  tes  bocages.  J'aime  à  dormir  tourné  vers  toi...  » 
Et  Joubert  vante  l'héroïsme  de  Cook,  son  ingéniosité  pratique, 
son  désintéressement,  son  esprit  de  justice.  Mais  il  ajoute  : 
«  Quelque  intrépide  et  bon  qu'eût  été  Cook,  sans  doute  il  eût 
obtenu  moins  de  faveur  et  de  renommée  s'il  ne  nous  eût  pas  fait 
connoitre  Otahiti...  Otahiti,  que  tes  filles  sont  belles  et  que  tes 
hommes  sont  doux...  Ton  sol  fécond  ne  produit  point  de  ma- 
tières dures  et  précieuses.  Tes  montagnes,  dont  la  perspective  est 
si  riante,  ne  recèlent  point  de  métaux  ni  de  pierreries.  Tu  n'as 
pour  tous  biens  que  ton  beau  ciel,  et  tes  arbres  qui  portent  le 
pain.  Ta  découverte  néanmoins  a  causé  plus  de  joyes  au  monde 
que  toutes  ces  grandes  rencontres  de  mondes  et  de  continens 

TOME    XXIV.    —     191  i.  49 


7"0  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

nouveaux  qui  changèrent  tout  à  coup  la  face  des  empires  et  cou- 
vrirent d'or  et  de  diamans  la  terre  ancienne.  Tu  es,  Otahiti,  un 
lieu  de  relâche  et  de  radoub  pour  le  navigateur  fatigué  de  cher- 
cher les  pôles,  tu  es  un  lieu  de  repos  pour  l'imagination  lassée 
de  chercher  ailleurs  que  sur  ton  sol  tant  d'innocence  et  de 
bonheur.  Ceux  qui  t'habitent  sont  forts  et  vaillans  comme  des 
hommes,  ils  sont  innocens  et  beaux  comme  des  enfans...  Cette 
île  fait  aimer  la  mer  et  le  navigateur  qui  fut  son  hôte...  « 

Cook  est,  aux  yeux  de  Joubert,  un  double  héros,  antique  et 
moderne.  Ses  découvertes  évoquent  le  temps  où  la  première 
audace  des  navigateurs  conquit  les  espaces  terrestres.  Et  ce 
conquérant,  ce  faiseur  de  périples  a  pratiqué  les  vertus  nou- 
velles, l'humanité,  la  bienfaisance  universelle,  la  volonté  d'être 
utile  aux  hommes,  à  toutes  les  nations,  de  servir  au  progrès. 
Joubert  insiste  sur  la  bonne  efficacité  de  Cook  :  «  Tous  ses 
voyages  furent  marqués  par  des  succès  éclatans  et  des  actions 
utiles.  Il  découvrit  trente  peuples  nouveaux  :  il  sema  des  plantes 
utiles  dans  les  îles  désertes  et  donna  des  exemples  de  vertus  à 
des  peuples  sauvages.  Il  rendit  la  mer  plus  navigable  et  le 
séjour  des  vaisseaux  plus  sain.  Il  eut  le  bonheur  des  anciens 
héros  et  ramena  deux  fois  tous  ses  compagnons  des  extrémités 
du  monde.  Sa  gloire  fut  éclatante  et  pure  comme  sa  vertu  :  des 
peuples  qui  l'aimoient  le  chantent  au  delà  de  l'Amérique...  » 
Le  caractère  véritablement  moderne  de  Cook,  Joubert  le  marque 
avec  beaucoup  d'insistance,  et  jusqu'à  écrire  :  a  Si  Cook  avoit 
fait  ses  voyages  il  y  a  cent  ans,  il  y  a  deux  cents  ans,  on  auroit 
simplement  considéré  sa  conduite  d'homme  de  mer  et  estimé 
l'exactitude  de  ses  déterminations.  Il  auroit  obtenu  les  suffrages 
de  ses  égaux  et  des  sçavans  et  l'attention  des  politiques...  »  Et 
maintenant?  Qu'y  a-t-il,  maintenant,  de  nouveau?  Ecoutons 
Joubert  :  il  ne  se  trompe  pas.  Donc,  jadis,  on  aurait  admiré  ce 
capitaine  heureux;  «  mais  sa  bonté,  son  extrême  attention  à  ne 
pas  blesser  la  justice  n'auroient  pas  ému  les  esprits  et  donné 
à  son  nom  cette  vogue  dont  nous  sommes  témoins  et  qui  désor- 
mais durera  toujours.  Les  hommes  d'Etat  auroient  fait  traduire 
ses  relations,  les  hommes  de  mer  les  auroient  étudiées,  les 
esprits  éclairés  en  auroient  fait  cas;  mais  quelques  particuliers 
seulement  les  auroient  lues.  On  n'auroit  sçu  voir  en  lui  qu'un 
habile  navigateur  anglois,  mais  non  pas  l'homme  qui  doit  être 
cher   à  toutes   les   nations  et  à  tous  les   siècles.    »   Ce   chan- 
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gement  de  l'esprit  publie,  cette  particularité  de  l'esprit  nouveau, 
que  note  Joubert  avec  le  plus  fin  discernement,  c'est  en  effet 
tout  le  caractère  de  l'époque.  On  est,  plus  que  jamais,  soucieux 
de  morale;  et,  en  faveur  de  la  morale,  on  a  une  tendance  très 
forte,  assez  ridicule  et  assez  belle,  très  dangereuse,  à  embrouiller 
des  choses  différentes.  Certes,  un  explorateur  qui  évite  d'être 
inhumain  et  qui,  pionnier  de  la  civilisation,  n'agit  point  en 
sauvage  mérite  une  louange  singulière.  Mais  jadis,  —  et,  pour 
Joubert,  jadis,  —  on  n'eût  pas  songé  à  prendre  un  explorateur 
comme  maître  d'aménité,  de  vertu  sociale;  on  n'eût  pas  songé 
à  priser  d'abord  en  lui  les  qualités  de  douceur;  et  l'on  n'eût 
pas  songé  à  lui  demander  une  philosophie.  C'est  la  mode  nou- 
velle; une  mode  assez  touchante,  et  qui  ne  fut  pas  sans 
inconvéniens.  Lorsque  Lapérouse  partit  pour  son  grand  voyage, 
Louis  XVI  lui  rédigea  des  recommandations  humanitaires  : 
«  Si  des  circonstances  impérieuses,  qu'il  est  de  la  prudence  de 
prévoir,  obligeaient  jamais  le  sieur  de  La  Peyrouse  à  faire 
usage  de  la  supériorité  de  ses  armes  sur  celles  des  peuples  sau- 
vages pour  se  procurer,  malgré  leur  opposition,  les  objets 
nécessaires  à  la  vie,  telles  que  des  subsistances,  du  bois,  de 
l'eau,  il  n'userait  de  la  force  qu'avec  la  plus  grande  modération 
et  punirait  avec  une  extrême  rigueur  ceux  de  ses  gens  qui 
auraient  outre-passé  ses  ordres.  Dans  tous  les  autres  cas,  s'il  ne 
peut  obtenir  l'amitié  des  sauvages  par  les  bons  traitemens,  il 
cherchera  à  les  contenir  par  la  crainte  et  les  menaces,  mais  il 
ne  recourra  aux  armes  qu'à  la  dernière  extrémité,  seulement 
pour  sa  défense  et  dans  les  occasions  où  tout  ménagement 
compromettrait  décidément  la  sûreté  des  bâtimens  et  la  vie  des 
Français  dont  la  conservation  lui  est  confiée.  Sa  Majesté  regar- 
derait comme  un  des  succès  les  plus  heureux  de  l'expédition 
qu'elle  pût  être  terminée  sans  qu'il  en  eût  coûté  la  vie  à  un  seul 
homme.  »  Sainte-Beuve,  citant  ce  passage,  fait  à  ce  propos  de 
justes  réflexions.  Tant  de  précaution,  dit-il,  est  honorable,  et 
puéril,  et  dangereux.  Avec  de  tels  scrupules,  on  est  un  philo- 
sophe, non  pas  un  conquérant  :  et  les  «  sauvages  »  abuseront 
de  votre  philosophie.  Louis  XVI  l'a  bien  vu,  ensuite;  Louis  XVI, 
qui  eut  près  de  lui  des  sauvages  plus  féroces  que  ceux  de  la 
Polynésie  et  qui,  jusqu'au  dernier  moment,  répéta  :  «  Je  ne 
veux  pas  qu'il  périsse  un  seul  homme  pour  ma  querelle!  »  et 
qui  fut  la  victime,  ou  l'une   des  victimes,  de  sa  mansuétude. 
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Quand  il  rédigeait,  à  l'intention  de  Lapérouse,  ses  recomman- 
dations humanitaires,  Louis  XVI  avait  lu  les  voyages  de  Gook  : 
il  en  avait,  comme  Joubert,  tiré  des  leçons  morales.  La  nou- 
veauté d'opinion  que  signale  Joubert,  il  l'a  bien  vue;  même 
il  a,  en  quelque  mesure,  participé  à  la  séduisante  erreur,  à  la 
jolie  imprudence  commune. 

Son  Gook  est  un  grand  navigateur;  il  est  aussi  un  philo- 
sophe. Joubert  ne  se  contente  pas  de  le  peindre  en  vérité  :  il  le 
transforme  en  un  maître  de  la  vie  et  fait  de  lui  un  emblème  ou 
un  exemple.  Mais,  ce  grand  navigateur,  les  circonstances  l'ont 
placé  dans  des  conditions  héroïques  et  exceptionnelles,  de  sorte 
que  l'exemple  de  Cook  a  bien  l'air  de  dépasser  nos  modestes 
conjonctures.  Inutile  exemple?  Non  pas!  Et  Joubert  amène  vers 
nous,  vers  nos  petites  anecdotes,  ce  héros  emblématique.  «  Je 
veux  chercher  ce  que  Gook  auroit  fait  s'il  avoit  eu  des  enfans.  » 
Et  il  transcrit  en  père  de  famille  l'explorateur  d'un  hémisphère...! 
«  Il  auroit  rarement  parlé  a  ses  filles,  par  une  certaine  austé- 
rité de  pudeur.  Il  auroit  parlé  rarement  à  ses  garçons,  par  une 
certaine  gravité  naturelle  à  tous  les  pères  plus  occupés  du  soin 
de  former  et  de  pourvoir  leur  famille  que  du  plaisir  de  vivre 
avec  elle  et  d'en  être  caressés.  Il  auroit  quelquefois  vivement  et 
secrettement  joui  des  délices  de  la  paternité.  Mais  il  en  auroit 
plus  constamment  connu  les  devoirs  que  les  douceurs.  Quant  à 
sa  femme,  il  l'auroit  aimée,  consultée,  honorée,  mais  lui  auroit 
quelquefois  témoigné  de  l'emportement.  Dans  le  cours  ordi- 
naire de  sa  conduite,  il  l'auroit  traitée  avec  cette  dignité  d'un 
mari  tendre  à  qui  les  bons  soins  et  les  vertus  de  sa  compagne 
inspirent  un  respect  tempéré  par  l'intérêt  même  que  lui  inspirent 
pour  elle  de  légères  imperfections...  »  Joubert,  afin  de  rendre 
utilisable  et  moralement  efficace  l'exemple  de  Cook,  organise 
des  hypothèses.  Supposons  qu'au  lieu  de  céder  aux  vœux  de  la 
plus  rare  destinée,  Cook  soit  demeuré  dans  la  profession  que 
son  père  lui  avait  choisie  :  il  est  marchand.  Quel  marchand 
sera-t-il  ?  Un  marchand  considérable  par  la  justesse  de  ses 
vues  et  la  rigueur  de  sa  probité;  non  pas  un  négociant  célèbre. 
L'agent  d'une  grande  compagnie  de  commerce,  peut-être  :  et 
alors,  un  excellent  employé,  sans  génie  ;  car  il  fallait  à  Cook  les 
prodigieuses  entreprises,  pour  montrer  son  génie.  Mais  il  est  un 
bourgeois  très  digne  et  très  important  :  on  vient  lui  demander 
conseil...  «  Ceux  qui  l'auroient  connu  l'eussent  aimé  et  vanté 
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et  il  eût  été  respecté  dans  sa  famille.  Il  l'eût  gouvernée  comme 
son  vaisseau,  avec  justice,  mais  avec  sévérité.  Il  eût  cependant 
fait  souvent  des  actes  de  bonté  et  de  douceur  qui  l'eussent  fait 
adorer  et  qui  auroient  charmé  et  frappé  tous  les  esprits,  comme 
il  arrive  ordinairement  quand  les  hommes  sévères  se  montrent 
humains,  doux,  compatissans,  faciles  et  bons  comme  s'ils 
étoient  nés  faibles.  Dans  quelque  rang  enfin  et  dans  quelque 
lieu  que  Cook  eût  vécu,  il  auroit  eu  la  gloire  qui  ne  peut  échapper 
à  ceux  qui  se  montrent  souverainement  hommes  de  bien.  »  Et 
si,  toujours  marin,  Cook  n'avait  pas  eu  l'aubaine  de  ses  grandes 
expéditions?...  «Dans  un  vaisseau  de  commerce,  le  bonheur 
que  sa  sagesse  eût  procuré  à  toutes  ses  entreprises  l'auroit 
rendu  recommandable  aux  négocians  de  son  pays  et  tous  auroient 
recherché  l'avantage  de  devenir  ses  commettans.  Dans  un  vais- 
seau de  guerre,  sa  bravoure  et  son  sang-froid,  ses  manœuvres 
sûres  et  hardies  lui  auroient  sans  doute  valu  l'honneur  d'être 
nommé  dans  les  gazettes  de  son  pays,  mais  ne  lui  auroient  point 
procuré  d'autre  gloire.  Soldat,  il  se  fût  élevé  de  grade  en  grade, 
jusqu'au  rang  de  capitaine.  Capitaine,  il  ne  seroit  jamais  sorti 
de  cette  place.  Il  y  auroit  seulement  acquis  plus  d'honneur  que 
tous  les  autres  dans  les  grades  supérieurs  parce  qu'il  auroit  par- 
faitement rempli  le  sien...  »  Cook  ne  pouvait  pas  se  rendre 
illustre  dans  un  autre  métier  que  le  sien  ;  mais,  dans  toutes  les 
conditions  de  la  vie,  il  se  fût  montré  irréprochable.  «  Il  eût  été 
ami  solide  et  généreux  et  lié  jusqu'au  dévoûment  par  une 
estime  mutuelle.  Il  n'auroit  eu  besoin  d'un  ami  ni  pour  être 
consolé  ni  pour  être  supporté  par  son  indulgence,  mais  pour 
avoir  l'âme  exercée  par  une  bienveillance  forte  et  par  une  sorte 
d'admiration  pour  la  vertu...  Il  avoit  une  si  parfaite  organi- 
sation, il  étoit  tellement  épris  de  l'ordre  qu'aucun  dessentimens 
honnêtes  ne  pouvoit  être  hors  de  son  cœur. . .  »  Et  Cook  devient  un 
charmant  bonhomme,  une  sorte  de  père  de  famille  selon  Diderot.] 
Nulle  époque  n'a  été  plus  constamment,  — et,  parfois,  dérai- 
sonnablement, —  éprise  de  morale.  Cela  étonne,  parce  qu'en 
fait  peu  d'époques  ont  été  moins  véritablement  morales.  Mais, 
plus  les  hommes  de  la  période  révolutionnaire  sentaient  mena- 
cés les  principes  de  leur  conduite  et  sentaient  leur  vie  hasar- 
deuse, plus  ils  cherchaient,  et  avec  confusion,  des  morales  un 
peu  partout.  Cette  époque  a  bien  de  l'analogie  avec  la  nôtre. 
Et  n'est-ce  pas  une  idée  analogue  aux  idées  de  nos  contempo- 
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rains,  d'aller  chercher  ses  professeurs  de  vertu  parmi  les  navi- 
gateurs ?... 

Ainsi, le  personnage  de  Gook,  Joubert  le  dirigeait,  avec  beau- 
coup de  jolie  adresse,  vers  la  morale.  Tahiti,  qui  l'enchantait, 
lui  devint  un  autre  emblème  et,  cette  fois,  de  qualité  sociale. 
Une  phrase  incomplète  de  Joubert  fait  allusion  à  ces  temps  (le 
sien,  par  exemple)  «  où  tous  les  peuples,  devenus  éclairés  et 
mécontens  de  leur  situation  et  de  leurs  mœurs,  en  détournent 
leur  attention  et  se  plaisent  à  la  porter  sur  les  mœurs  et  le 
gouvernement  des  peuples  nouveaux  et  sauvages.  »  Admirable 
phrase,  par  sa  justesse  et  par  sa  vérité  intelligente.  C'est  bien 
là  ce  qui  s'est  produit.  Jamais  on  n'inventa  si  ardemment  des 
utopies  et  des  Eldorado.  L'exotisme  qui,  dans  les  arts,  se  mani- 
feste avec  tant  de  vivacité,  c'est  le  signe  du  déplaisir  qu'on 
éprouve  chez  soi.  Et  l'on  se  forge  des  imaginations  séduisantes, 
à  propos  des  pays  peu  connus;  et,  dans  le  mystère  entr'aperçu, 
l'on  place  des  chimères  de  politique  sentimentale.  Les  sauvages 
se  prêtent  le  mieux  du  monde  à  ces  ingénieux  artifices  :  les  sau- 
vages qui  sont  à  la  mode  ;  les  sauvages  de  Marmontel  et,  bien- 
tôt, de  Chateaubriand.  Les  Otahitiens  de  Joubert  sont  du  même 
genre.  Ces  «  peuples  qui  n'ont  pas  de  loix  »  l'intéressent  et 
l'attendrissent.  Dans  la  peinture  qu'il  fait  de  leurs  mœurs,  on 
voit  très  bien  la  tendance  philosophique.  Et  Tahiti  est,  pour 
Joubert,  un  peu  ce  qu'est  Genève  pour  Jean-Jacques  :  l'utopie. 
Joubert  ne  connaissait  pas  Tahiti;  et  Rousseau  connaissait 
Genève  à  merveille  ;  mais  la  Genève  que  Rousseau  s'ingéniait  à 
célébrer  n'était  pas  une  réelle  Genève,  c'était,  comme  Tahiti 
pour  Joubert,  une  rêverie. 

Le  commentaire  de  l'ile  idéale,  Joubert  le  parait  de  maintes 
doctrines  aventureuses.  Même  alors,  on  voit  et  sa  prudence  fine 
et  sa  retenue  que  d'autres,  —  les  déclamateurs,  —  n'ont  pas  du 
tout.  Mais  il  est  touché  de  fraternité  universelle,  de  pacifisme 
et  de  sensibilité.  C'est  un  chagrin  pour  lui  de  savoir  que,  dans 
la  délicieuse  Otahiti,  la  concorde  ne  règne  pas  toujours;  et  qu'il 
y  a  des  guerres.  Des  guerres,  dans  un  si  beau  pays;  des  guerres, 
dans  un  pays  où  les  filles  sont  si  belles  et  les  hommes  si  doux!... 
Et  l'on  a  fait  d'autres  légers  reproches  aux  doux  Otahitiens  et 
belles  Otahitiennes.  Joubert  répond  :  «  S'ils  aiment  le  plaisir, 
ce  n'est  pas  par  la  corruption  de  leur  mœurs,  mais  par  l'excel- 
lence de  leur  tempérament,  »  —  magnifique  réponse!...  Et  que 
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de  vertus  émouvantes!...  «  Les  Otahiticns  ont  leurs  moral  ou 
sépultures,  dont  ils  prennent  plus  de  soin  que  de  leurs  maisons. 
Jls  attachent  un  prix  infini  à  ces  monumens  grossiers  qui  les 
rappelleront  à  la  me'moire  après  leur  mort.  Ce  peuple  ami  qui 
s'étoit  tendrement  attache  au  capitaine  Cook  lui  demanda, 
quelques  jours  avant  son  de'part,  comment  s'appelait  le  moral 
qu'il  avoit  dans  sa  patrie,  c'est-à-dire  quel  nom  avoit  l'endroit 
où  il  seroit  enterré  à  Londres.  M.  Cook  leur  répondit  qu'il  seroit 
enterré  à  Saint- Paul.  —  Cook  sera  enterré  à  Saint-Paul!  répé- 
tèrent-ils comme  à  l'envi  dans  leur  langage  enchanteur,  avec  un 
accent  inexprimable  de  tristesse  et  de  bonté.  —  Peuple  excel- 
lent! qui,  prêt  de  se  séparer  d'un  étranger  honnête  homme  qu'il 
n'a  vu  que  quelques  jours,  veut  tout  connaître  de  lui  et  jusques 
à  son  tombeau,  comme  pour  mieux  garder  son  souvenir!...  » 
Et  Joubert  ajoute  :  «  On  se  délasse  du  spectacle  de  tous  les 
malheurs  en  contemplant  quelques  minutes  l'heureux  sort  de 
ce  peuple  aimable,  vif  et  toutefois  si  doux  qu'il  semble  que  la 
nature,  qui  ne  lui  permet  pas  d'être  un  moment  indifférent,  lui 
ait  cependant  rendu  la  haine  impossible.  Il  a  toute  la  beauté  et 
toute  la  bonté  des  enfans.  Ses  légèretés  mêmes  sont  à  peine  des 
défauts  et,  parmi  ses  défauts,  aucun  n'est  incompatible  avec 
l'innocence.  Peut-être  le  meilleur  des  hommes  seroit-il,  parmi 
nous,  celui  qui  à  force  de  philosophie  seroit  enfin  devenu  ce 
qu'est  naturellement  un  jeune  Otahitien.  »  Voilà,  formulée  avec 
toute  la  netteté  possible,  la  pensée  de  l'époque,  la  pensée  du 
jeune  Joubert  ému  de  philosophie.  Il  raconte  l'histoire  d'un 
jeune  Otahitien  plus  charmant  que  tous  les  autres  et  nommé 
Tupia.  Cook  l'avait  connu  lors  de  son  premier  voyage  et  l'em- 
mena sur  son  navire.  Mais,  «  du  regret  de  la  mort  de  son  ami 
Taïeto,  »  Tupia  mourut  à  Batavia.  Quand  le  capitaine  Cook 
revint  à  Otahiti,  les  habitants  lui  demandèrent  des  nouvelles  de 
Tupia.  Ils  composèrent  des  complaintes  et  chants  funèbres  qui 
avaient  ce  refrain  mélancolique  :  Mort,  Tupia,  mort,  mort!... 
Et  Joubert  :  «  C'est  ainsi  que  des  peuples  grossiers  sçavent 
honorer  les  talens  et  les  vertus  par  des  sentimens  tendres  que 
l'homme  de  bien  espéreroit  vainement  d'obtenir  chez  les  peuples 
polis  où  la  civilisation  a  perdu  la  nature.  0  mes  concitoïens, 
plus  j'y  pense  et  plus  je  trouve  que  nous  aurions  tous  besoin  de 
devenir  un  peu  sauvages!  »  Et  il  est  bien  manifeste  que  Joubert 
a  subi  l'influence  de  Rousseau. 
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Joubert,  alors  assez  loin  de  ses  idées  religieuses,  n'approuve- 
t-il  pas  les  Otahitiens  qui  «  ne  se  figurent  point  après  la  vie  et 
ne  désirent  point  un  plus  grand  bonheur  que  d'habiter  une 
autre  Otahiti  et  de  s'y  nourrir  éternellement  de  fruits  à  pains 
et  de  gorces  qui  n'auront  pas  besoin  d'être  préparés  aux  feux?  » 
Rêverie  païenne  ;  et  rêverie  de  l'âge  d'or  ! 

Rêverie  païenne  encore  et  dans  laquelle  des  réminiscences 
de  Lucrèce  ont  pris  le  tour  de  la  science  moderne.  Les  îles  où 
est  allé  Cook  sont,  quelques-unes,  volcaniques  et  l'on  y  aperçoit 
les  indices  des  catastrophes  géologiques:  la  terre  périra...  «  Cette 
idée  que  la  terre  périra  est  affligeante.  Parmi  nos  idées  journa- 
lières et  communes,  il  n'en  est  aucune  qui  puisse  nous  en  con- 
soler. Mais  une  idée,  extraordinaire  comme  la  première,  peut 
nous  guérir  de  ce  chagrin  :  c'est  la  considération  du  tout.  C'est 
la  connoissance  des  astres  et  de  leur  nature.  L'homme  trouve 
dans  ces  connoissances  une  force  qui  lui  fait  supporter  avec 
tranquillité  le  sort  de  la  planète.  S'il  faut  que  tu  périsses, 
habitation  de  nos  enfans  et  de  nos  frères,  tous  ces  corps  plus 
beaux  et  plus  éclatans  que  toi  subsisteront  du  moins.  L'élément 
du  feu  dont  le  soleil  est  le  foyer  ne  peut  pas  non  plus  périr,  il 
l'absorbera  par  une  attraction  dont  on  a  calculé  la  puissance 
et,  réchauffé  par  cette  action,  tu  rejailliras  de  nouveau  du  corps 
du  soleil  avec  les  germes  des  espèces  que  tu  renfermes  et  qui 
ne  peuvent  pas  être  perdus.  Tu  refairas  ton  cours,  tu  repren- 
dras ta  place  et  tu  recommenceras  ton  destin.  »  Joubert  a  tout 
à  fait,  pour  le  moment,  abandonné  les  dogmes  chrétiens;  son 
idée  du  monde  est  conforme  aux  théories  des  physiciens 
matérialistes. 

Son  idée  de  la  société  repose  tout  entière  sur  l'idéal  du 
bonheur.  Les  insulaires  que  les  voyages  de  Cook  lui  ont  révélés 
sont  les  hommes  les  plus  heureux  du  monde  ;  et  leur  vie  est 
organisée  en  vue  seule  du  bonheur.  On  fera  des  objections. 
Joubert  réplique  :  «  Ce  n'est  pas  le  désir  des  vrais  biens  qui 
déprave  l'homme,  mais  le  désir  de  ceux  qui  sont  faux.  Jamais 
aucun  peuple  ne  s'est  corrompu  pour  avoir  du  bled,  des  fruits, 
un  air  pur,  des  eaux  meilleures,  des  arts  plus  parfaits,  des 
femmes  plus  belles,  mais  pour  avoir  de  For,  des  pierreries,  des 
sujets,  de  la  puissance,  un  faux  renom  et  une  injuste  supé- 
riorité... »  Joubert  examine  les  conditions  qui  facilitent  le 
bonheur  des  Otahitiens.  Il  y  a  «  la  qualité  de  leur  terroir,  »  qui 
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produit  «  tout  ce  qui  peut  rendre  l'homme  sage  et  rien  de  ce 
qu'il  faudroit  pour  le  rendre  riche:  »  ainsi,  la  richesse,  —  l'un 
des  résultats  de  la  civilisation,  —  va  tout  à  l'encontre  du  bon- 
heur social.  Puis  ces  petites  îles  sont  enfermées  chez  elles  et, 
par  la  mer  infranchissable,  garanties  contre  l'ambition  : 
«  Eloignés  du  continent,  ils  (ces  insulaires)  n'ont  point  à  redou- 
ter de  conquérans.  Entourés  d'îles  semblables  aux  leurs,  ils 
n'ont  pas  non  plus  à  redouter  d'éprouver  eux-mêmes  le  désir 
de  la  conquête.  Bornés  dans  leur  territoire,  ils  n'ont  rien  de 
mieux  à  faire  que  d'y  être  bons  et  tranquilles,  comme  les 
hommes  le  sont  partout  où  ils  sont  indépendans  et  maîtres 
souverains  d'un  pays  borné.  »  Joubert  va  tirer  de  là  des  conclu- 
sions importantes:»  C'est  une  grande  question  pour  le  bonheur 
public  de  savoir  quelle  étendue  devroit  avoir  chaque  pays,  pour 
que  les  mœurs  y  fussent  bonnes.  En  attendant  qu'on  la  décide, 
voici  une  règle  générale.  L'homme  animal  ne  regarde  vraiment 
comme  sa  patrie  qu'autant  de  pays  que  ses  yeux  en  peuvent 
embrasser  en  se  tournant  de  tous  les  côtés  lorsqu'il  est  placé  au 
point  qui  forme  le  milieu  du  sol  où  sa  demeure  natale  est 
située  comme  une  île  au  milieu  de  la  mer.  Et  l'homme  sensible 
ne  regarde  comme  ses  véritables  compatriotes  que  ceux  qui 
habitent  cet  espace  de  terre.  Quant  à  l'homme  civil,  sa  patrie 
morale  sera  toujours  trop  étendue  toutes  les  fois  qu'il  ne  sera 
pas  membre  d'un  peuple  où  il  sera 'possible  à  chaque  individu 
de  connaître  tous  ses  compatriotes  et  d'être  connu  de  tous. 
Heureux  les  peuples  où  chaque  mort  laisse  un  vide  sensible  à 
tout  le  monde  et  où  chaque  naissance  en  remplit  un  !  C'est  là 
qu'il  est  doux  de  naître,  de  croître,  de  vivre,  d'engendrer  et  de 
mourir...  »  Considérations  générales;  et  la  conséquence  pra- 
tique :  «  Les  grands  États  doivent  chercher  à  se  subdiviser  de 
mille  manières,  s'ils  désirent  véritablement  le  bonheur  général 
et  individuel.  Leur  force  même  extérieure  dépend  de  la  multi- 
plicité et  de  l'union  de  leurs  parties.  » 

Il  est  évident  que,  tout  cela,  Joubert  l'eût  développé.  L'éloge 
de  Cook,  en  son  état  de  brouillons,  ne  nous  donne  pas  toute 
une  philosophie  de  Joubert;  et  la  philosophie  du  jeune  Joubert 
était,  pour  ainsi  dire,  inachevée  comme  l'éloge  du  navigateur. 
Il  avait  à  en  adapter  les  pièces,  à  en  arranger  les  jointures;  il 
avait  aussi  à  en  terminer  plusieurs  élémens.  Cependant,  nous 
voyons  comment  tournait  sa  pensée  ;  et  cetle  page  que  je  viens 
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de  citer  est  importante.  Elle  nous  montre  Joubert  qui  cède 
assez  volontiers  au  goût  législatif  de  ses  contemporains.  Gomme 
eux,  il  ne  craint  pas  de  refaire,  au  gré  de  l'idéologie,  la  consti- 
tution des  peuples.  Il  a  posé  en  principe  un  idéal  de  bonheur; 
il  a  cherché  les  conditions  du  bonheur  social  et  national  :  ces 
conditions,  reste  à  les  réaliser.  Et  il  ne  demande  qu'à  les  réa- 
liser en  effet.  Ce  qu'il  a  très  bien  vu,  c'est  que  les  constitutions 
inventées  par  les  philosophes,  et  inventées  en  vue  du  seul 
bonheur,  ne  sont  pas  applicables  à  de  grandes  foules  humaines 
et  à  de  grandes  étendues  géographiques.  Donc,  «  c'est  une 
question  de  savoir  quelle  étendue  devroit  avoir  chaque  pays.  » 
Excellente  logique;  erreur,  en  fait  :  l'étendue  de  chaque  pays, 
indépendante  de  la  volonté  des  philosophes,  est  un  phénomène 
géographique  et  historique.  Joubert,  à  la  façon  de  tous  ces 
théoriciens,  ne  tient  pas  compte  de  l'histoire;  il  néglige  le 
vivant  et  impérieux  passé.  Il  demande  que  les  grands  Etats  se 
subdivisent  de  mille  manières.  Tâche  impossible,  qui  tente  les 
réformateurs;  et,  au  surplus,  tâche  que  la  Révolution  ne  redou- 
tera pas  d'accomplir  en  France,  lorsqu'à  nos  vivantes  provinces 
elle  substituera  les  départemens  administratifs  et  irréels  :  tâche 
funeste.  Et  l'on  voit,  dans  l'esprit  de  Joubert,  quelques-unes 
des  velléités  qui  trouveront  bientôt  leur  occasion.  Mais  on  a 
plaisir  aussi  à  constater  qu'il  n'a  pas  l'outrecuidance  et  la  désin- 
volture de  ceux  qui  vont  être  efficaces.  Il  a,  comme  les  autres, 
le  défaut  de  travailler  a  priori;  cependant,  il  est  préservé  des 
pires  folies  par  son  souvenir  provincial.  Jeune  philosophe,  il 
est  venu  à  Paris  parce  que  Paris,  pour  un  petit  provincial,  est 
en  quelque  sorte  l'absolu.  Il  demeure  assez  provincial  pour  ne 
pas  s'établir,  à  Paris,  citoyen  de  l'univers.  Tout  ce  qu'il  dit  de 
la  petite  patrie,  ou  de  la  province,  garde  une  profonde  et  belle 
vérité.  Il  répond  d'avance  à  des  rêveurs  plus  fols  que  lui. 

Mais  il  ne  faudrait  pas,  en  dépit  de  ces  considérations,  se 
figurer  YÉloge  de  Cook,  préparé  par  Joubert,  comme  un  traité 
de  philosophie  politique  et  sociale.  Certes,  la  philosophie  poli- 
tique et  sociale  y  intervient.  L'essentiel  est  poésie.  Quand 
Joubert  assure  que  les  voyages  de  Cook  ont  fait,  pendant  long- 
temps, les  délices  de  sa  pensée,  croyons-le.  Il  a  goûté,  à  lire 
Cook,  ce  divertissement  auquel  nous  invite  un  Pierre  Loti  : 
dépaysement  de  l'esprit,  son  refuge  ailleurs  dans  une  fraîche 
nouveauté  de  toutes  choses,   l'offre  des  réalités  les  plus  diflé- 
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rentes  de  celles  dont  nous  avons  ou  l'ennui  ou  le  chagrin,  l'offre 
de  l'utopie.  Combien  s'amuse  Joubert  à  concevoir  changées 
toutes  les  conditions  de  la  vie  I  Le  voyage  en  mer,  imaginé,  le 
ravit  :  un  chemin  qu'on  fait  en  cherchant  ses  repères  dans  le 
ciel!  La  contemplation  des  astres  le  ravit  :  pour  les  astres  et 
pour  la  mer,  il  invente  des  phrases,  j'allais  dire,  infinies, 
mobiles  et  où  il  y  a  de  l'ineffable.  Ses  mots  bougent;  ses  mois 
prennent  une  qualité  de  mystère.  Il  peint  des  merveilles  étran- 
ges; et  il  donne,  à  son  style,  une  jolie  étrangeté.  Otahiti,  des 
voluptés  singulières,  une  musique  à  laquelle  trois  notes  suf- 
fisent pour  qu'elle  soit  touchante  et  triste,  des  danses  qui  ont 
une  langueur  exquise,  un  art  précieux  du  bonheur  et,  sans 
lois,  la  perfection  de  l'innocence,  un  peuple  bon  grâce  à  la 
seule  vertu  de  la  nature  :  que  de  motifs  charmans  pour  la 
pensée! 

Pendant  plusieurs  années,  l'Académie  de  Marseille  ne 
décerna  point  le  prix  de  douze  cents  livres  qu'elle  avait  pro- 
posé. Elle  recevait  des  mémoires  et  ne  les  jugeait  pas  dign<  s 
de  sa  récompense.  Nous  avons  vu,  en  1786,  le  marquis  de 
Pennes  gémir  et  inviter  ses  collègues  à  gémir  avec  lui  de  ce 
qu'on  ne  découvrît  pas  le  valable  panégyriste  de  Gook.  Peui- 
être  (mais  je  n'en  sais  rien)  l'obligeant  chevalier  de  Langeac 
disait-il  à  ses  collègues  :  —  Attendez;  mon  vertueux  ami 
monsieur  Joubert  travaille... 

Il  ne  travaillait  pas  vite  ;  et,  attentif  aux  délices  de  sa 
pensée  plus  qu'à  nulle  ambition,  il  n'en  finissait  pas.  Les  der- 
niers feuillets  relatifs  à  Cook  et  datés  sont  de  l'année  1788.  Je 
crois  qu'alors  il  renonça  définitivement  à  parfaire  son  Éloge  : 
d'autres  projets  l'avaient  requis.  Et,  le  25  août  1789,  le  prix 
d'éloquence  fut  décerné  à  M.  Pierre-Edouard  Lémontey,  citoyen 
de  Lyon.  Celui-ci  avait  beaucoup  plus  d'assiduité  que  Joubert, 
plus  de  ténacité.  L'Académie  de  Marseille  conserve  dans  ses  ar- 
chives trois  mémoires  de  ce  Lyonnais  opiniâtre,  touchant  le 
grand  navigateur.  Sans  doute,  n'ayant  pas  eu  de  succès  d'abord, 
Pierre-Edouard  Lémontey  recommença-t-il  bravement.  Quatre 
ans  plus  tôt,  il  avait  eu  le  prix,  pour  un  éloge  de  Peiresc  :  et  il 
y  a,  dans  les  papiers  de  Joubert,  des  notes  qui  ont  trait  à  ce 
même  Peiresc;  de  sorte  que  Joubert  songea  peut-être  à  concourir 
aussi  pour  l'éloge  du  très  savant  numismate.  Lémontey  publia 
son  éloge  de  Cook  trois  ans  après  avoir  reçu  sa  couronne,  en 
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1792  et  quand  il  était  membre  de  l'Assemblée  législative.  Agé 
de  vingt-sept  ans  en  1789,  cet  aimable  garçon,  avocat,  parleur 
ingénieux,  faisait  son  chemin.  C'est  à  lui  qu'on  s'était  adressé 
pour  rédiger  le  cahier  de  la  généralité  lyonnaise.  Il  fut,  sous 
l'organisation  nouvelle,  nommé  substitut  au  procureur  de  la 
commune;  et  il  se  lançait  dans  la  politique.  A  la  Législative,  il 
eut  son  rôle  parmi  les  honnêtes  et  imprudens  personnages  qui 
crurent  maintenir  en  bel  accord  la  monarchie  et  la  constitution  : 
l'une  qu'on  avait  déconsidérée,  l'autre  qui  était  à  la  mode  pour 
un  peu  de  temps.  Il  n'aimait  pas  les  violences  et,  révolutionnaire 
d'abord,  il  préféra  la  Suisse  calme  à  sa  ville  natale  pendant  la 
terreur  lyonnaise.  Il  voyagea  et  ne  revint  en  son  pays  qu'après 
le  rétablissement  de  l'ordre.  Il  avait  de  l'esprit,  de  la  grâce,  du 
discernement,  de  la  pusillanimité.  Il  bégayait.  En  petit  comité, 
on  le  trouvait  assez  hardi  :  l'arrivée  d'un  inconnu  réduisait  au 
silence  son  bégaiement,  à  la  précaution  ses  hardiesses.  Il  écri- 
vait gentiment,  avec  trop  d'afféterie.  Il  a  composé  des  livrets 
d'opéras-comiques,  et  puis  des  livres  d'histoire,  tels  que  l'Eta- 
blissement monarchique  de  Louis  XIV ,  des  essais,  une  étude  sur 
Paul  et  Virginie.  Il  fut  de  l'Académie  française  et  installa  son 
aménité  dans  le  fauteuil  où  avait  été  si  grincheux  l'abbé  Morellet. 
Il  fut  censeur  dramatique  et  s'acquitta  sans  dureté  de  fonctions 
qui  lui  donnaient  à  plaisanter.  Il  disait  à  ses  amis  :  «  N'allez- 
vous  pas  voir,  ce  soir,  Athalie,  par  Racine  et  Lémontey?  »  Son 
éloge  de  Cook,  très  oratoire  et  orné  à  l'excès,  ne  vaut  pas  grand'- 
chose. 

Joubert  avait  travaillé  des  années,  —  avec  peu  de  suite,  —  à 
son  éloge  de  Cook.  Ce  fut,  en  somme,  du  temps  perdu.  Mais 
Joubert,  toute  sa  vie,  a  perdu  tout  son  temps,  s'il  ne  s'agit  que 
de  produire.  Il  s'agissait,  pour  lui,  de  réaliser  la  perfection  de 
son  esprit;  de  cette  manière,  le  soin  qu'il  accordait  à  l'éloge  de 
Cook,  il  l'utilisa  comme  un  exercice  d'agréable  méditation. 

André  Beaunier. 


LA   DÉFENSE 

DU 

CANAL  MARITIME  ALLEMAND 


On  se  rappelle  peut-être  qu'au  cours  du  mois  d'octobre,  alors 
qu'ils  voulaient  frapper  dans  la  région  Nieuport-Dixmùde  les 
coups  les  plus  violens,  nos  adversaires  avaient  dégarni  de  troupes 
les  duchés  de  l'Elbe  au  profit  de  leurs  armées  de  Belgique,  la 
4e  et  la  6e  (duc  de  Wurtemberg  et  prince  royal  de  Bavière).  La 
4e,  notamment,  aurait  reçu  le  IXe  corps  de  réserve  et  la  division 
de  fusiliers  marins,  peut-être  aussi  une  ou  deux  brigades  de 
landwehr  de  la  IXe  région  de  recrutement.  Peu  après,  on  appre- 
nait qu'une  sorte  de  milice  ou  de  gendarmerie  spéciale  avait  été 
créée  dans  le  Slesvig,  en  vue  de  la  protection  du  canal  maritime 
et  des  voies  ferrées  importantes  qui  le  traversent,  soit  aux  deux 
extrémités,  vers  Brunsbùltel  etKiel-IIottenau,  soit  dans  la  région 
centrale,  à  Rendsburg,  nœud  de  plusieurs  lignes,  et  à  Grùnthal, 
où  se  trouve  un  pont  métallique,  très  bel  ouvrage  d'art.  Enfin, 
dans  ces  dernières  semaines,  il  a  été  question  à  plusieurs 
reprises  de  l'envoi,  ou  de  la  formation,  en  Schleswig-IIolstein, 
de  nouvelles  divisions  de  réserve  et  de  la  mise  en  état  de  défense 
de  la  rive  Nord  du  canal  Kaiser-Wilhelm. 

Ainsi  il  semble  bien  qu'il  se  soit  passé,  en  1914,  à  peu  près 
ce  qui  eut  lieu  en  1870,  comme  l'indique  la  relation  historique 
si  complète  et  en  général  si  exacte,  publiée  par  l'état-major 
allemand  quelques  années  après  la  guerre.  Je  rappelle  les  faits. 

Les  troupes  allemandes  laissées  à  la  garde  du  littoral  et  en 
particulier  à  celle  des  duchés  de  l'Elbe  où  l'on  avait  tout  lieu 
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de  craindre  la  descente  d'un  corps  expéditionnaire  français,  se 
composaient  des  Ier  et  IIe  corps  actifs  et  de  la  17e  division. 

Lorsqu'il  fut  bien  acquis  que  l'escadre  française  de  l'amiral 
Bouët  Willaumez  bornait  son  action  à  de  stériles  promenades 
du  Kieler  bucht  à  Colberg  et  de  Swinemûnde  à  Danzig,  quand 
on  eut  surtout  la  conviction  qu'elle  ne  convoierait  pas  de  flotte 
de  transports  et  qu'elle  ne  ferait  même  pas  de  coups  de  main  sur 
les  ports  accessibles  de  la  côte,  on  s'empressa  d'acheminer  vers 
la  Lorraine  les  élémens  de  défense  désormais  inutiles.  Le 
IIe  corps,  notamment,  fut  mis  en  route  vers  le  10  août.  Le  18 
au  matin,  parti  de  Pont-à-Mousson,  il  avait  marché  au  canon 
par  Bussières  et,  après  avoir  fait  40  kilomètres  en  quelques 
heures,  il  donnait,  à  la  tombée  du  jour,  un  suprême  assaut  à  la 
gauche  française,  établie  de  Rozérieulles  à  la  ferme  Moscou. 

Cet  assaut  fut  repoussé,  comme  l'avaient  été  ceux  des  VIIe  et 
VIIIe  corps,  formant  l'armée  du  général  Steinmetz.  Mais,  pen- 
dant ce  temps-là,  la  garde  prussienne  et  le  XIIe  corps  (Saxons) 
venaient  à  bout  de  la  magnifique  résistance  du  maréchal  Can- 
robert,  à  Saint- Privât;  et  l'on  a  pu  dire  que,  peut-être,  si  l'atten- 
tion du  commandant  en  chef  français,  toujours  soucieux  de 
garder  ses  communications  avec  Metz,  n'avait  pas  été  retenue 
du  côté  de  sa  gauche  par  la  vigoureuse  attaque  des  Poméraniens 
de  Franszky,  il  eût  consenti  à  porter  à  sa  droite  le  secours 
qu'elle  attendit  vainement  jusqu'à  7  heures  du  soir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'intervention  du  IIe  corps  prussien  à 
la  fin  de  la  bataille  qui  décida,  en  somme,  du  sort  de  la  France, 
n'aurait  évidemment  pas  pu  se  produire  si  quelques  démons- 
trations sérieuses,  —  qu'il  était  si  facile  d'exécuter  vers  Swine- 
mûnde ou  Danzig,  par  exemple,  avec  une  flotte  absolument 
maîtresse  de  la  mer  I  —  avaient  obligé  l'état-major  allemand  à 
laisser  huit  jours  de  plus  ces  excellentes  troupes  à  la  garde 
du  littoral.  «  Il  aurait  suffi,  a  dit  à  ce  sujet  un  historien  mili- 
taire français,  de  montrer  quelques  pantalons  rouges,  sur 
quelques  bateaux  de  transport  pour  ranger  le  Danemark  de 
notre  côté  et  retenir  sur  le  littoral  prussien  un  ou  deux  corps 
d'armée.  » 

Ne  parlons  pas  des  Danois  d'aujourd'hui  qui,  au  demeu- 
rant, n'ont  pas  encore  dit  leur  dernier  mot.  Ne  recherchons  pas 
non  plus,  —  ce  sera  pour  plus  tard,  si  l'on  y  pense  après  la  vic- 
toire !  —  comment  il  se  fait  que  les  alliés  n'aient  pas  jusqu'ici 
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tire'  parti  de  l'avantage  que  leur  donnait  la  maîtrise  de  la  mer 
pour  menacer,  au  moins,  l'empire  allemand  dans  ses  parties 
vitales,  et  constatons  au  contraire  avec  une  grande  satisfaction 
que,  cette  fois,  l'afflux  des  renforts  allemands  tirés  des  duchés 
de  l'Elbe  et  d'ailleurs  n'a  pu  donner  aux  4e  et  6R  armées  la  vic- 
toire décisive  sur  laquelle  elles  comptaient. 

Le  point  intéressant,  —  toutes  réserves  faites  sur  des  des- 
seins; qu'il  convient  que  le  public  ignore,  —  c'est  que,  si  rien 
n'indique  que  les  alliés  aient  l'intention  d'entreprendre  sur  les 
côtes  de  l'Allemagne  ou  du  Jutland,  si  rien  n'indique  même 
qu'ils  jugent  à  propos  d'opérer  en  arrière  du  flanc  droit  de  la 
4e  armée,  vers  Zeebrtigge,  la  descente  que  les  Allemands 
semblent  redouter  et  contre  laquelle  ils  prennent  visiblement 
des  précautions,  l'état-major  de  Berlin,  se  jugeant  toujours  vul- 
nérable du  côté  de  la  mer,  reste  convaincu  que  sa  frontière  du 
Nord  peut  être  l'objet  d'une  attaque  sérieuse,  qui  serait  dirigée 
en  particulier  contre  le  canal  maritime,  sûr  abri  de  ses  cuiras- 
sés et  précieuse  ligne  de  communications  intérieure  de  sa  flotte. 

Le  canal  Kaiser-Wilhelm  n'avait  point,  jusqu'ici,  de  défenses 
propres.  Son  débouché  dans  le  fjord  de  Kiel  et,  par  là,  dans  la 
Baltique,  est  bien  couvert  par  le  fort  de  Holtenau  et,  plus  au 
Nord,  par  celui  de  Pries.  Mais  ces  ouvrages  appartiennent 
expressément  au  camp  retranché  de  Kiel,  resté  inachevé;  ils 
ont  pour  objet  immédiat,  ainsi  que  celui  de  Rijbsdorf,  de  l'autre 
côté  du  fjord,  de  protéger  les  derrières  des  forts  et  des  batteries 
de  côte  qui  battent  le  goulet  de  Friedrichsort.  Je  note  en  pas- 
sant que, ni  Holtenau,  ni  Pries,  ni  Rôbsdorf  ne  sont  organisés  à 
la  moderne  et  ne  supporteraient  ni  un  siège  régulier,  ni  même 
un  bombardement  :  ce  sont,  tout  au  plus,  de  bons  points 
d'appui  pour  des  lignes  de  fortifications  passagères  comme 
celles  dont  font  couramment  usage  les  armées  affrontées  depuis 
tantôt  trois  mois,  des  Vosges  à  la  mer  du  Nord. 

Le  point  central  du  canal  maritime,  Rendsburg,  à  l'embran- 
chement du  canal  même  et  de  l'Eyder  canalisé,  n'a  aucune 
défense  permanente.  On  n'en  avait  pas  prévu  davantage  au 
pont  deGrùnthal,  où  passe  la  ligne  du  Schleswig  occidental.  Or 
ce  pont,  très  grand  et  élevé,  est  établi  de  telle  sorte  que  sa  des- 
truction interromprait  pour  longtemps  le  transit  dans  le  canal 
maritime. 

A  Brunsbùttel,  débouché  dans  l'estuaire  de  l'Elbe,  il  n'existe 
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que  des  batteries  de  canons  légers  ou  moyens,  ayant  pour  rôle 
d'empêcher  les  sous-marins  et  torpilleurs  de  venir  détruire  avec 
leurs  torpilles  automobiles  les  e'cluses  du  canal.  En  revanche, 
l'estuaire  de  l'Elbe,  ou  plutôt  la  rive  gauche  du  chenal  principal 
du  fleuve  est  convenablement,  —  sans  plus,  —  défendue  par  les 
ouvrages  de  Gûxhaven  (1).  Mais  les  canons  de  Kùgelbaake,  de 
Dose,  de  Grimmerhorn  n'auraient,  bien  entendu,  aucun  effet 
sur  les  abords  immédiats  du  canal,  qui  ne  sont  pas  dans  leur 
champ  de  tir  et  dont  ils  restent  à  plus  de  28  kilomètres. 

Etant  admis  que  l'attaque  pouvait  venir  du  Nord  de  la  pres- 
qu'île et  qu'elle  serait  conduite  par  un  corps  expéditionnaire 
suffisamment  nombreux,  bien  organisé  et  flanqué  des  deux  côtés 
par  une  force  navale,  les  Allemands  ont  judicieusement  choisi 
le  point  où  ils  devaient  faire  porter  l'effort  de  leur  défense.  C'est 
sur  la  ligne  du  Danewerke  qu'ils  s'établiront,  à  25  kilomètres, 
en  moyenne,  au  Nord  du  canal  maritime. 

«  L'ouvrage  Danois,  »  qui  date  des  siècles  passés,  au  cours 
desquels  il  a  subi  de  profondes  modifications,  fut,  en  1849  et 
en  1864,  lors  des  deux  guerres  des  duchés,  l'objet  de  l'attention 
des  stratégistes.  Les  Danois  comptaient  y  faire  une  longue 
défense  contre  leurs  adversaires.  Cet  espoir  fut  déçu.  En  1864, 
en  particulier,  notamment,  outre  que  la  petite  armée  danoise 
n'était  pas  encore  organisée,  le  gel  rigoureux  de  février  vint 
malencontreusement  donner  aux  troupes  du  prince  Frédéric- 
Charles  la  faculté  de  franchir  sans  coup  férir  les  lignes  d'eau 
sur  lesquelles  s'appuient  les  deux  ailes  de  la  position  fortifiée. 
En  fait,  la  défense  du  Schleswig  fut  reportée  dans  la  presqu'île 
du  Sundewitt,  dont  le  réduit  était  à  Dùppel.  Cette  petite  place 
forte,  à  peu  près  improvisée,  ne  succomba,  après  un  assez  long 
siège,  que  le  18  avril  1864. 

Retourner  ce  qui  reste  des  redoutes,  des  fortins  et  blockhaus, 
des  emplacemens  de  batteries  et  des  tranchées  du  Danewerke, 
de  manière  à  leur  faire  battre  le  nord  et  non  plus  le  sud,  ce 
sera  sans  doute  une  assez  ingrate  besogne,  surtout  en  cette 
saison.  Mais  l'état-major  allemand  veut  énergiquement  ce  qu'il 
veut  et  les  populations  du  Schleswig,  celles  surtout  du  Slesvig, 
c'est-à-dire  de  la  partie  septentrionale  et  danoise  du  duché,  peu- 
vent s'attendre  à  fournir  de  longues  et  dures  corvées. 

(1)  Voyez,  pour  plus  de  détails,  mon  étude  sur  les  Progrès  de  la  défense  des 
cotes  de  l'Allemagne,  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  août  1913. 
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On  y  arrivera  donc,  et  l'organisation  défensive  de  ce  nouveau 
«  Dculschewerke  »  se  complétera  de  tous  les  moyens,  de  tous 
les  procédés  accessoires  que  nous  voyons  mettre  en  œuvre  sur 
l'Aisne,  sur  la  Lys,  sur  l'Yser,  depuis  les  fils  de  fer  barbelés 
jusqu'aux  projecteurs  électriques.  Le  plus  difficile,  en  1914 
(ou  1915)  comme  en  1864,  sera  de  parer  au  danger  résultant  de 
la  congélation  des  marécages  de  la  Treene,  à  l'aile  occidentale, 
et  des  lacs  allongés  de  la  Schleï,  à  l'aile  orientale.  Mais  peut- 
être  l'attaque  contre  laquelle  on  se  prémunit  ne  viendra-t-elle 
qu'au  printemps?  La  guerre  sera  longue... 

Comment  et  par  où,  exactement,  arrivera  l'adversaire?  Débar- 
quera-t-il  dans  le  Jutland,  en  terre  danoise,  sans  demander 
l'agrément  d'un  gouvernement  qui,  ayant  concentré  dans  la 
Séelande  la  presque  totalité  des  forces  de  la  monarchie,  serait 
sans  doute  fort  empêché  de  s'opposer  a  une  descente?  Non 
assurément  :  on  peut  compter  sur  les  scrupules  de  nations  qui 
ont  le  respect  de  la  faiblesse  et  pour  qui  les  traités  sont  autre 
chose  que  des  chiffons  de  papier.  Cette  éventualité,  dont  la 
réalisation  serait  fort  gênante,  est  donc  à  écarter.  Reste  le 
débarquement  dans  le  Schleswig  même,  soit  du  côté  Baltique, 
si  favorable  par  ses  fjords,  ses  presqu'îles,  ses  eaux  profondes  et 
presque  toujours  calmes,  soit  du  côté  de  la  mer  du  Nord,  où 
toute  opération  devient  difficile  dans  le  dédale  d'îles  basses  que 
des  bancs  de  sable  vaseux,  coupés  de  chenaux  sinueux,  relient 
à  la  terre  ferme.  Il  n'y  aurait  donc  point  d'hésitation  sur  le 
choix  que  feraient  les  Alliés,  —  ou  les  Anglais  tout  seuls,  —  si 
l'accès  des  côtes  orientales  du  Schleswig  n'était  commandé  par 
le  Grand  Belt  et  le  Petit  Belt,  de  si  facile  défense  pour  les 
Allemands,  même  s'ils  n'avaient  pas  été  minés  déjà  par  les 
Danois.  Comment  supposer  qu'une  grande  flotte  de  guerre  et  un 
immense  convoi  veuillent  se  risquer,  en  présence  des  escadres 
débouchant  du  canal  de  Kiel,  soit  dans  l'étranglement  de  Fré- 
déricia,  soit  dans  celui  d'Agersô,  où  un  coude  fâcheux  et  des 
courans  perfides  ont  si  souvent  jeté  les  cuirassés  germains  sur  le 
banc  delà  Vengeance?^  de  l'autre  côté,  est-il  plus  vraisemblable 
lue  cette  formidable  Armada,  battue  par  les  vents  d'Ouest  et 
par  les  flots  rageurs  du  Deutsche  bucht,  se  laisse  acculer  à  des 
«  tiefen  »  indécis,  dépouillés  de  leur  balisage  et  si  étroits  qu'une 
force  navale  qui  s'y  engagerait  ne  serait  pas  assurée  de  pouvoir 
faire  volte-face,  au  cas  de  péril  pressant  sur  ses  derrières? 
tome  xxiv.  —  1914.  50 
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Voilà  des  considérations  rassurantes,  certes,  et  qui,  pourtant, 
ne  rassurent  pas  nos  ennemis.  On  dira  peut-être  qu'ils  savent 
bien  que  le  tableau  changerait  d'aspect  si,  d'aventure,  le  Dane- 
mark se  déclarait  et,  donc,  que  la  plus  simple  prudence  leur 
commande  de  prendre  quelques  précautions  contre  un  neutre 
qui  aurait  de  si  bonnes  raisons  de  devenir  un  belligérant. 
Restons  à  la  lisière  de  cette  délicate  question.  Il  y  a  d'autres 
motifs  aux  inquiétudes  allemandes,  celui-ci,  entre  autres,  qu'il 
se  pourrait  bien  que  l'allure  générale  de  la  guerre  donnât,  un 
jour  prochain,  aux  puissances  alliées  le  désir  de  rechercher  des 
théâtres  d'opérations  plus  rapprochés  du  centre  politique  et 
militaire  de  l'Empire;  et  celui-là,  encore,  que  la  prise  de 
possession  du  canal  maritime,  ou  seulement  une  menace  contre 
le  canal  assez  sérieuse  pour  obliger  la  «  flotte  de  haute  mer  » 
à  quitter  cet  asile  avant  l'heure  qu'on  lui  voulait  fixer,  auraient 
un  intérêt  des  plus  sérieux  pour  la  marine  anglaise. 

Ce  n'est  pas,  au  demeurant,  que  les  subtils  et  avisés  doctri- 
naires de  la  stratégie  transcendante  n'aient  fait,  depuis  un  quart 
de  siècle,  de  l'autre  côté  des  Vosges,  les  plus  consciencieux  efforts 
pour  persuader  les  Français  d'abord,  les  Anglais  ensuite,  de 
la  vanité  des  opérations  combinées,  du  danger  extrême  que 
faisait  même  courir  à  l'assaillant  la  témérité  de  débarquer  sur 
le  littoral  d'un  pays  bien  armé  :  «  Comment  transporter  par 
mer  une  force  suffisante  pour  entreprendre  quoi  que  ce  fût 
devant  les  immenses  armées  modernes!  On  serait  infaillible- 
ment jeté  à  la  mer,  ou,  si  l'on  évitait  par  grand  hasard  ce  sort 
fâcheux,  on  serait  «  fixé  »  sur  le  point  de  la  descente,  dans 
l'impossibilité  de  déboucher,  »  etc. 

Les  soins  persévérans  des  écrivains  allemands  furent  ré- 
compensés. Dans  cette  trop  longue  période  de  notre  histoire 
contemporaine  où  le  prestige  de  la  victoire,  une  victoire  que 
l'ennemi  n'avait  due  qu'à  l'énormité  de  nos  fautes,  éblouissait 
les  esprits,  et  les  inclinait  à  accepter  toutes  les  doctrines  mili- 
taires du  vainqueur,  un  bien  petit  nombre  d'officiers  seulement 
s'aperçutque  la  thèse  allemande  n'était  justifiée  que  par  l'intérêt 
immédiat,  évident,  d'un  empire  dont  la  marine  était  encore 
très  faible,  et  dont  la  capitale  reste  à  quelques  marches  d'un 
liLLoral  très  peu  défendu. 

On  enseigna  donc  chez  nous,  —  peut-être  aussi  chez  les  An- 
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glais,  —  qu'il  ne  fallait  plus  songer  auxdébarquemens  en  pleine 
guerre  sur  le  territoire  ennemi,  si  favorables  que  les  circons- 
tances politiques  et  militaires  pussent  paraître  à  ce  genre  d'opé- 
rations. Mais  quelle  ne  fut  pas  la  surprice  de  ces  dociles  élèves 
des  Kraatz-Koschlau,  des  Von  der  Goltz  et  des  Bernhardi,  lorsque, 
voyant  sa  flotte  grandir  rapidement,  en  même  temps  que  toutes 
ses  ressources  maritimes  prenaient  un  admirable  essor  et  qu'elle 
savait  adapter  à  ses  ambitieux  desseins  les  armes  puissantes 
créées  par  des  rivaux  qui  les  laissaient  tomber  de  leurs  mains 
insouciantes,  l'Allemagne  proclama  tout  d'un  coup  qu'elle  enten- 
dait se  servir  largement  de  la  mer  pour  les  opérations  de  ses 
armées  et  que  l'invasion  de  la  Grande-Bretagne  n'était  pas  de 
celles  qui  pussent  étonner  son  courage,  ni  mettre  en  défaut  la 
profondeur  de  ses  calculs  ! 

On  a  vu,  ces  dernières  semaines,  que  ce  n'étaient  point  là 
de  vaines  menaces,  comme  on  l'avait  cru  d'abord;  et,  si  l'admi- 
rable vaillance  des  soldats  alliés  aux  champs  de  Flandre  a  con- 
traint le  tenace  ennemi  à  surseoir  à  l'exécution  de  projets  par- 
faitement arrêtés  dans  tous  leurs  détails,  soyons  assurés  qu'il 
n'y  a  point  renoncé.  Il  n'est 'point  nécessaire  de  partir  de  Calais 
pour  toucher  aux  rives  anglaises.  Disons  seulement  que,  quelle 
que  soit  l'habileté  et  la  résolution  de  l'état-major  allemand, 
quelle  que  soit  l'étendue  de  la  préparation  de  ses  desseins,  ainsi 
que  celle  des  moyens  dont  il  dispose,  quelque  consommé  enfin 
et  quelque  inattendu  dans  ses  effets  que  puisse  être  l'art  avec 
lequel  il  se  servirait  en  un  tel  cas  des  armes  auxquelles  je  fai- 
sais allusion  tout  à  l'heure,  rien  ne  prévaudrait  contre  cette  seule 
circonstance  que  ses  escadres  ne  seraient  point,  à  moins  d'une 
victoire  bien  improbable,  maîtresses  de  la  mer. 

Oui,  mais  c'est  donc  que  nous,  les  Alliés,  nous  le  sommes? 


Contre-amiral  Degouy. 
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LA    VEILLÉE   DE   LA   REINE 

Le  départir  n'est  rien  qu'un  bref  sommeil.., 
La  mort  est  fin  d'une  prison  obscure... 

(Marguerite  d'Angoulême,  reine  de  Navarre 

Le  jour,  cher  aux  vivans,  mourait,  vaincu  par  l'ombre. 

Quand  le  vitrail  pourpré  devint  tout  à  fait  sombre, 

Les  dames  en  prière  autour  du  lit  muet 

Où,  sous  les  draps  brodés,  plus  rien  ne  remuait, 

Furent  prises  d'angoisse,  et  leurs  lèvres  ternies 

Hâtèrent  les  versets  des  tristes  litanies. 

Maître  Jean  Scuronis,  sur  la  banquette  assis, 

Qui  gardait,  depuis  l'aube,  un  silence  indécis, 

Se  leva,  lent  et  grave,  à  la  lueur  du  cierge 

Dont  la  flamme  vacille  au  chevet  de  la  Vierge, 

Et  de  ses  doigts  noueux  palpa  la  maigre  main 

D'Hélène  d'Escurac,  comtesse  de  Carmain. 

Tous  les  yeux  dans  ses  yeux  imploraient  l'espérance, 

Mais  il  hocha  la  tête  et  rendit  sa  sentence  : 

«  Une  heure  à  peine,  et  l'âme  aura  quitté  ce  corps,  » 

Dit-il  ;  «  Que  le  Seigneur  donne  la  paix  aux  morts.  » 

—  «  Heureuse  I  »  murmura  d'une  voix  oppressée 

La  reine  Marguerite  en  sa  chaise  affaissée, 

«  Elle  va  donc  enfin  savoir  la  vérité.  » 

L'abbé  de  Turpenay  qui  priait  à  côté 
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Fit  signe  au  médecin,  et,  la  voyant  si  lasse, 

Tous  deux,  se  rapprochant,  lui  dirent  à  voix  basse  : 

«  Voici  trois  jours  entiers  que  vous  veillez  ici, 

Madame,  il  faut  rentrer  chez  vous.  Tout  est  fini.  » 

Mais  elle,  se  dressant,  fière,  avec  un  grand  geste, 

Répond  :  «  Faites  coucher  ces  femmes.  Moi,  je  reste. 

Je  veux  fermer  ses  yeux.  Qu'on  me  laisse  à  mon  deuil  1  » 

Et  tous,  en  s'inclinant,  durent  passer  le  seuil. .« 

Alors  on  eût  pu  voir,  devant  la  face  pâle 
Que  plissent,  par  instans,  les  secousses  d'un  râle, 
Tomber  sur  ses  genoux  et  se  signer  trois  fois 
La  noble  femme,  avec  des  larmes  dans  la  voix  s 

«  Pitié,  mon  Dieu,  pitié!  Je  sens  que  je  succombe, 

S'il  faut  que,  sous  mes  pieds,  s'ouvre  encore  une  tombe, 

Ecoute-moi  !  Tu  sais  qu'en  ce  monde  mortel, 

Dès  qu'un  baiser  de  mère  et  la  clarté  du  ciel 

Eveillèrent  en  moi  l'amour  et  la  pensée, 

Mon  âme  s'est  vers  toi  tendrement  élancée. 

Enfant,  je  te  voyais,  salué  par  tes  Saints, 

Planer,  près  de  ton  fils,  dans  l'or  des  tableaux  peints, 

Vers  lesquels,  prosterné,  pour  calmer  tes  colères, 

Le  prêtre  avec  l'hostie  élevait  ses  prières. 

Plus  tard,  j'ai  cru  pouvoir  monter  plus  près  de  toi. 

Et,  sur  les  ailes  d'or  que  me  prêtait  la  foi, 

M'envoler  jusqu'aux  pieds  du  trône  solitaire 

D'où  tu  mènes  le  monde  et  surveilles  la  terre, 

Et  pour  y  parvenir  et  pour  te  désarmer 

J'ai  cru  qu'il  suffisait  d'aimer,  toujours  aimer, 

D'apprendre,  apprendre  encore,  afin  de  te  comprendre 

Lorsque  ta  grande  voix  voudrait  se  faire  entendre. 

Mais  tu  ne  m'as  jamais  clairement  répondu  1 

Pour  toi  seul,  cependant,  j'ai  partout  répandu 
Les  bienfaits,  les  espoirs,  les  pitiés,  les  tendresses, 
Afin  que,  sous  le  poids  des  communes  tristesses, 
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Nul  ne  puisse  oublier  qu'après  tous  nos  combats, 
Un  bon  Père  est  là-haut  qui  nous  tend  les  deux  bras. 
J'ai  souffert  par  mon  roi,  mon  époux  et  ma  fille, 
Tous  les  persécutés  devinrent  ma  famille, 
Et  si,  malgré  ma  plainte  implorant  le  pardon, 
Tant  d'infâmes  bûchers  flambèrent  sous  ton  nom, 
Tu  sais  qu'avec  les  pleurs  que  je  n'ai  pu  contraindre, 
J'étais  prête  à  donner  mon  sang  pour  les  éteindre. 
Pour  tant  de  désespoirs,  de  luttes,  de  sanglots, 
Que  t'ai-je  demandé?  Quelques  mots,  quelques  mots* 
La  soif  de  te  connaître  a  dévoré  ma  vie. 
Pourquoi  ne  veux-tu  pas  condescendre  à  l'envie 
Dont  nous  périssons  tous  en  ces  temps  inhumains 
Où  l'on  ne  prêche  plus  que  torche  ou  glaive  en  mains, 
Chacun  croyant  prouver  ta  gloire  et  ta  justice 
Par  le  nombre  de  ceux  qu'il  envoie  au  supplice. 

Parle  donc,  parle  donc  !  Dis-nous  la  vérité, 

Ne  laisse  plus  tes  fils  douter  de  ta  bonté  ; 

Et,  puisque  cette  enfant,  ma  compagne  fidèle, 

Va  rejoindre  en  ton  sein,  dans  la  vie  éternelle, 

Le  trop  long  défilé  de  mes  morts  bien-aimés 

Qui  t'ont  déjà  porté  mes  désirs  enflammés, 

0  Seigneur,  permets-lui,  permets-lui,  je  t'implore, 

Je  t'implore  à  genoux,  de  me  redire  encore 

Ce  qu'un  balbutiement  d'enfant,  vague  et  confus, 

M'avait  bien  murmuré  jadis,  mais  que  je  crus 

Illusion  d'orgueil  et  pure  rêverie, 

Dis-moi  qu'emprisonnée  en  cette  chair  pourrie, 

Notre  âme  en  sort  gaîment,  sûre  de  son  réveil, 

Et  que  la  mort  n'est  rien  qu'un  bref  et  doux  sommeil»  5ï 

Et  voici  qu'embrassant  la  mourante  en  sa  couche, 

Elle  tâte  son  cœur,  elle  écoute  à  sa  bouche, 

Elle  épie,  elle  invoque  en  ce  corps  déjà  froid 

Quelque  frisson  subit  de  plaisir  ou  d'effroi, 

Un  signe  du  départ,  sinon  une  parole 

A  l'instant  où  l'esprit  se  libère  et  s'envole. 

Ne  lui  disait-on  pas  que  Jésus-Christ  descend 

Parfois  des  cieux  lui-même  et,  d'un  bras  caressant, 
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Comme  une  mère  fait  pour  sa  progéniture, 
Y  remporte,  sans  plus  tarder,  une  âme  pure? 

Vaine  attente,  espoir  vain  ! . . .  Rien,  rien  1 ...  Les  yeux  sont  clos, 

Les  bras  raidis...  Quoil  c'est  déjà  l'affreux  repos, 

De  la  matière  inerte  aux  vermines  livrée  I 

Quoi  I  Par  un  corps  impur  si  longtemps  torturée, 

L'âme  va  donc  le  suivre  encor  dans  le  néant? 

Hélas!...,  La  reine  au  ciel  lanoe  un  regard  navrant, 

L'angoisse  lui  remonte  au  cœur  et  va  l'étreindre... 

Mais  avant  qu'elle  ait  pu  s'indigner  ou  se  plaindre, 

Soudain,  on  ne  sait  d'où,  sur  le  masque  blêmi 

De  la  morte,  si  dur  lorsqu'il  s'est  endormi, 

Un  sourire  descend,  le  déride  et  s'y  pose, 

Aussi  doux  qu'un  baiser  du  matin  sur  la  rose* 

Marguerite  tressaille.  Elle  a  compris.  «  Pardon, 
Pardon,  fait-elle,  ô  mon  Sauveur,  très  beau,  très  bon, 
Si  j'ai  douté  I  Jamais,  durant  sa  vie  humaine 
Pareil  nimbe  de  joie  et  d'extase  sereine 
N'illumina  le  front  de  cet  être  innocent. 
Toi  seul  as  pu  le  faire  aussi  resplendissant, 
Je  vois,  je  sens,  je  sais  comment  tu  transfigures, 
Dès  ton  premier  regard,  les  saintes  créatures  1 
Merci,  Seigneur  I  »  — 

Et  quand,  son  timbre  sous  ses  doigts 
A  tinté,  tous  ses  gens  accourent  à  la  fois, 
Tous  anxieux  :  docteur,  chapelain,  chambrières; 
Mais  elle  :  «  Assez  de  pleurs,  et  tardives  prières, 
Notre  sœur  a  déjà  reçu  sa  palme  aux  Gieux. 
A  ce  divin  sourire  et  cet  air  radieux 
Voit-on  pas  qu'elle  entend  la  musique  des  Anges? 
La  clémence  de  Dieu  n'attend  que  nos  louanges.  » 

Et  vingt  voix  aussitôt,  psalmodiant  en  chœur, 
Ont  répété  :  «  Béni,  béni  soit  le  Seigneur  I  » 
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Sous  un  mouvant  amas  de  vapeurs  assombries 
Tout  à  l'heure,  au  grand  vent,  le  soleil  anxieux. 
Gomme  un  navire  en  feu  sous  des  flots  en  furies, 
Semblait  prêt  à  s'e'teindre  et  plonger  dans  les  cieux.^ 

Les  peupliers  blafards,  pliant  sous  les  rafales, 
Entre-choquaient  en  l'air  leurs  rameaux  saccagés; 
Les  gros  pommiers,  peureux  pour  leurs  fleurs  matinales, 
Courbaient  leur  tête  blanche  aux  pentes  des  vergers. 

De  longs  gémissemens  secouaient  la  futaie 
Dont  la  cime  houleuse  engouffre  tous  les  coups. 
Sur  les  prés  sans  abri  que  l'averse  balaie 
Bêtes  et  gens  fuyaient  en  hâte,  à  demi  fous. 

Et  parmi  la  forêt  les  grêles  flagellées, 
Craquant,  comme  des  dards,  aux  croupes  des  rochers, 
Harcelaient,  dans  leur  fuite  à  travers  les  allées, 
lies  vieux  feuillages  morts  au  grand  chêne  arrachés. 

On  eût  dit  que  la  Terre,  encor  mal  réveillée 

D'un  lourd  sommeil  stérile  aux  bras  froids  des  Hivers, 

Se  lamentait  de  s'être  imprudemment  fiée 

A  l'amour  d'un  Printemps  si  fantasque  et  pervers!... 


...Mais  les  vents  ont  tourné...  Soudain  l'échafaudage 
Des  nuages  massifs  qui  barraient  l'horizon, 
S'est  plus  vite  écroulé  qu'au  premier  bruit  d'orage 
Ne  s'éparpille  un  tas  de  foin  sur  le  gazon. 


Le  ciel  rouvre,  plus  bleu,  ses  voûtes  éclaircies, 
Au  soleil  souriant  dont  les  feux  reposés, 
Etincellent  au  loin  dans  les  flaques  de  pluies, 
Comme  aux  morceaux  épars  de  grands  miroirs  brisés. 
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Les  martyrs  du  cyclone,  amandiers  doux  et  pâles, 
Abricotiers  meurtris,  pêchers  de'chiquete's, 
Oublient  de  regarder  combien  de  leurs  pétales 
Gisent  à  terre,  avec  l'espoir  des  chauds  étés; 

Trop  heureux  de  renaître  aux  divines  lumières 
Dont  la  caresse  est  tendre  et  les  vient  consoler, 
Tous  frémissent  en  chœur  et  sur  les  primevères, 
Dans  les  sentiers  moussus,  s'écoutent  ruisseler  : 

Un  gazouillis  charmant  s'écoule  de  leurs  branches 
Où  brillent  des  rubis  pendus  aux  bourgeons  clairs, 
Comme,  après  la  baignade,  aux  seins  des  Nymphes  blanches 
Scintillent,  en  glissant,  les  pleurs  des  flots  amers. 

Les  sources  ont  repris  leurs  chansons.  Les  montagnes 
Redressent  dans  l'azur  leurs  sommets  chevelus, 
Et,  voyant  fuir  la  nue,  annoncent  aux  campagnes 
Que  l'ouragan  s'éloigne  et  ne  reviendra  plus. 

Jamais  Juillet  brûlant,  Septembre  aux  tièdes  pluies, 
N'ont  fait  courir,  parmi  les  taillis  dévastés, 
Après  l'apaisement  de  leurs  foudres  enfuies, 
Tressaillemens  plus  doux  d'amères  voluptés. 

Jamais,  jamais  non  plus,  dans  mon  âme  incertaine, 
Plus  mouvante  aux  sursauts  de  joie  et  de  douleurs, 
Qu'aux  caprices  du  ciel  un  tremble  sur  la  plaine, 
Ne  descendit  le  calme  avec  plus  de  fraîcheurs. 

Les  nuages,  pourtant,  qui,  durant  ma  jeunesse, 
Ont  tonné  sur  ma  tête,  étaient  bien  noirs  et  lourds, 
Alors  que  trébuchait  ma  pensée  en  détresse, 
Sur  des  lambeaux  de  rêve  et  des  débris  d'amours. 

Mais  quand  j'entends  glisser  des  arbres  sur  la  route 
Les  derniers  pleurs  du  ciel  bus  par  ce  beau  soleil, 
J'écoute  en  moi  tomber  de  même,  goutte  à  goutte, 
Mes  vieuj  cjiagrins,  avec  un  murmure  pareil., 
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Ainsi  donc,  ô  Nature,  ô  Mère  souveraine, 
Tout  ce  qui  vient  de  toi,  tout  ce  qui  vit  par  toi, 
Homme  ou  plante,  âme  ou  fleur,  dans  ta  joie  ou  ta  peine, 
Doit  vivre  de  ta  vie  et  plier  sous  ta  loi  I 

S'il  faut  que  le  Printemps  mêle,  en  d'étranges  crises, 
Tant  d'effrois  à  l'espoir,  tant  de  neiges  aux  fleurs, 
Pour  que  ses  repentirs  par  des  douceurs  exquises, 
Préparent  à  l'Eté  ses  fécondes  chaleurs, 

Il  faut  sans  doute  aussi  que  la  douleur  humaine 

Nous  frappe  au  cœur  afin  qu'il  s'ouvre  largement 

A  l'amour,  à  la  joie,  à  la  pitié  sereine, 

Comme  au  bon  grain  la  glèbe  où  plonge  un  soc  fumant. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  puisque  ceux  dont  la  vie 
Fut  dès  l'aube  éclairée  aux  rayons  du  bonheur, 
Tant  que  des  ouragans  ne  l'ont  point  obscurcie, 
En  ignorent  le  prix  et  le  cherchent  ailleurs, 

Puisque  d'un  vieil  ami  la  main  la  mieux  serrée 
Est  celle  qu'on  étreint  dans  un  jour  de  malheurs, 
Et  le  plus  cher  baiser  de  la  femme  adorée 
Celui  que  l'on  échange  avec  des  yeux  en  pleurs, 

Je  ne  me  plaindrai  point  d'avoir  payé  d'avance, 
L'inflexible  rançon  imposée  aux  plaisirs, 
Alors  que  j'en  reçois  la  juste  récompense 
Par  des  félicités  qui  passent  mes  désirs, 

Et  comme  la  campagne  où  la  grande  eau  versée, 
Va  tout  faire  pousser  plus  vite  et  mieux  fleurir, 
Je  bénis  à  mon  tour  les  angoisses  passées, 
Par  qui  j'appris  à  vivre  et  saurai  mieux  souffrir. 

Georges  Lafenestrè. 
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BEETHOVEN,  D'APRÈS  LES  TÉMOINS  DE  SA  VIE 


Die  Erinnerungen  an  Beethoven,  gesammelt  von  Friedrich  Kerst.  —  2  vol. 
Julius  Hoffmann,  Stuttgart,  1913. 

Il  est  heureusement  de  ceux  que  nous  pouvons  aujourd'hui  ne  pas 
réprouver  ni  proscrire.  S'il  ne  nous  aima  point,  son  excuse,  ou  sa 
raison,  était  dans  nos  victoires.  Mais  il  ne  nous  a  pas  outragés.  On 
rapporte  même  qu'en  1805,  lors  de  la  première  entrée  des  Français  à 
Vienne,  quelques-uns  de  nos  officiers,  musiciens,  étant  allés  présenter 
leurs  hommages  au  compositeur  de  la  Symphonie  Héroïque,  Beethoven 
leur  fit  bon  accueil.  Et  même  il  exécuta,  non  seulement  en  la  présence, 
mais  avec  le  concours  de  ses  visiteurs,  des  fragmens  de  l'Iphigénie  en 
Tauride,  de  Gluck.  Il  ne  tarda  guère  à  changer  de  sentiment,  ou 
d'humeur.  Un  soir  qu'il  se  trouvait  être,  avec  des  officiers  français 
encore,  l'hôte  de  son  ami,  le  prince  Lichnowsky,  au  château  de  Gratz, 
près  de  Troppau,  le  prince  pria,  supplia  Beethoven  de  se  mettre  au 
piano.  Ce  fut  en  vain.  Plutôt  que  de  jouer  «  devant  les  ennemis  de  sa 
patrie,  »  Beethoven  prit  la  fuite.  Seul,  à  pied,  par  une  nuit  d'hiver,  il 
quitta  le  château,  et  de  longtemps  il  ne  pardonna  point  à  son  ami  des 
instances  qui  l'avaient  offensé.  Au  dire  de  Reicha  (1809),  depuis  la 
proclamation  de  l'Empire  en  France,  Beethoven  aurait  marqué  pour 
l'Empereur  et  pour  les  Français  un  tel  mépris,  que  Rode,  le  premier 
violoniste  d'Europe,  étant  de  passage  à  Vienne,  ne  put  trouver  accès 
auprès  de  lui.  On  lui  prête,  sur  ou  contre  Napoléon,  cette  fière  parole  • 
«  Si  je  savais  la  guerre  comme  je  sais  la  musique,  je  le  battrais.  » 
Enfin  un  facteur  de  harpes  anglais,  nommé  Stumpff,  qui  rendit  visite 
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à  Beethoven  en  1824,  assure  que  dans  ses  propos  le  maître  ne  nous 
épargnait  guère,  traitant  les  Français  de  piètres  connaisseurs,  en  mu- 
Bique  d'abord,  et  en  politique  également. 

Sa  musique  à  lui,  même  sa  musique,  ne  nous  a  pas  toujours 
ménagés.  La  symphonie  descriptive  et  imitative,  pour  orchestre, 
avec  décharges  de  mousqueterie  et  d'artillerie,  intitulée  la  Victoire  de 
Wellington  ou  la  Bataille  de  Vittoria  ;  certaine  cantate  officielle  et 
de  circonstance  {Le  moment  glorieux)  en  l'honneur  du  Congrès  de 
Vienne  ;  deux  chœurs  :  la  Résurrection  de  la  Germanie  et  Tout  est 
accompli,  forment  dans  l'œuvre  de  Beethoven  ce  qu'on  peut  appeler  la 
part  nationale  ou  patriotique.  Il  s'en  faut,  premièrement,  à  ne  parler 
que  de  la  musique  seule,  que  ce  soit  la  meilleure  part.  Notre  confrère 
M.  Jean  Chantavoine  a  traité  la  Bataille  de  Vittoria  de  «  gigantesque 
amusette  musicale,  »  indigne  de  soutenir  aucune  comparaison  avec 
Vfléroïque,  laquelle  au  moins,  ne  fût-ce  que  par  la  dédicace  primitive 
à  Bonaparte,  est  un  peu  nôtre,  et  glorieusement.  Dans  la  cantate  et 
dans  les  deux  chœurs,  M.  Chantavoine  encore  ne  voit  que  des 
«  œuvres  pompeuses,  aussi  étrangères  à  son  génie  »  (au  génie  de 
Beethoven)  «  que  la  Victoire  de  Wellington.  »  Ainsi  d'abord,  —  et 
c'est  tant  mieux,  — il  n'y  a  pas,  dans  ces  œuvres  médiocres,  de  beauté 
qui  mérite  et  puisse  en  quelque  sorte  forcer  notre  admiration;  pas 
d'offense  non  plus,  et  nous  en  sommes  plus  heureux  encore,  qui  doive 
entretenir  en  nous  de  pieux  et  durables  ressentimens.  Elle  fut  notre 
ennemie,  cette  musique,  mais  sans  lâcheté  ni  bassesse.  Elle  a  chanté 
nos  malheurs,  elle  n'y  a  point  insulté. 

Il  y  a  quelques  semaines,  répondant  ici  même  à  l'odieux  manifeste 
des  prétendus  «  intellectuels  »  allemands,  M.  Francis  Charmes  écri- 
vait :  «  Gœthe,  Beethoven  et  Kant  ont  vécu  et,  comme  on  dit,  fleuri, 
à  un  moment  où  ce  «  militarisme  »  (le  militarisme  prussien)  était 
fort  loin  d'exister.  Ils  étaient  d'ailleurs  à  l'antipode  des  sentimens  de 
l'Allemagne  d'aujourd'hui  et  ils  les  auraient  détestés  s'ils  les  avaient 
connus.  Aussi  bien,  »  —  ajoutait  notre  directeur,  —  «  aussi  bien 
laissons  Beethoven,  qui  est  très  grand  sans  nul  doute,  mais  non  pas 
dans  le  monde  de  la  pensée,  et  qui  est  d'ailleurs  à  moitié  Belge.  »  A 
notre  tour,  il  nous  plaît  de  laisser  Gœthe,  et  surtout  Kant.  Mais  ne 
laissons  pas  Beethoven.  Que  la  grandeur,  —  Pascal  eût  écrit  «  la 
dignité  »  —  d'un  musicien  comme  celui-là  ne  consiste  pas  dans  la 
pensée,  dans  un  certain  mode  de  la  pensée,  une  telle  assertion  fait 
trop  peu  d'honneur  à  la  musique  elle-même.  Nous  y  reviendrons 
tout  à  l'heure,.  Retenons  de  préférence,  ou  répétons  aujourd'hui  plus 
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fortement  que  jamais,  la  seconde  assurance,  relative  à  la  nationalité 
de  Beethoven.  On  le  sait,  et  notre  confrère  M.  Pierre  de  Nolhac  le 
rappelait  dernièrement,  les  van  Beethoven  étaient  originaires  des 
environs  de  Louvain.  Leur  nom  figure  dès  le  xvie  siècle  dans  les 
archives  du  pays.  En  1650,  un  Beethoven  est  établi  à  Anvers.  Son  fils, 
Guillaume,  épouse  une  Anversoise,  Catherine  Grandjean.  Henri,  fils 
de  Guillaume,  a  le  titre  de  bourgeois  d'Anvers.  L'un  de  ses  douze 
enfans,  Louis,  grand-père  du  compositeur,  habite  Gand,  Louvain 
ensuite,  comme  chantre  de  l'église  Saint-Pierre.  Il  se  fixe  enfin  à 
Bonn,  où  il  est  nommé  membre,  puis  directeur  de  la  chapelle  de 
l'électeur-archevêque  de  Cologne.  Son  fils  Jean,  ténor  de  la  dite  cha- 
pelle, prend  pour  femme  Madeleine  Keverich,  fille  d'un  cuisinier  de 
l'électeur  de  Trêves,  et  de  ce  mariage  naît  le  maître  des  neuf  sym- 
phonies. Ainsi  nous  apparaît,  purifié,  le  sang  qui  coulait  dans  les 
veines  de  Beethoven,  et  nous  sommes  heureux  de  restituer  à  la  patrie 
flamande,  à  cette  terre,  à  cette  race  de  héros  entre  toutes,  le  plus 
héroïque  de  tous  les  musiciens. 

Flamand  par  ses  origines,  Allemand  (des  bords  du  Rhin)  par  le 
heu  seul  de  sa  naissance,  c'est  à  Vienne  que  Beethoven  passa  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie.  Mais  s'il  fut  en  réalité  l'hôte,  et  l'hôte  fidèle; 
de  la  capitale  autrichienne,  il  ne  s'en  regarda  jamais,  au  fond  de  son 
cœur,  comme  le  fils  adoptif,  encore  moins  aimant  et  pieux.  Toujours 
il  regretta  le  Rhin.  Il  souhaita  même  parfois  de  connaître  la  France, 
surtout  la  France  du  Sud,  où,  disait-il,  les  femmes  sont  aussi  belles 
que  Vénus,  où  le  parler  est  harmonieux.  Dès  l'année  1816,  il  se  plaint 
à  l'un  de  ses  visiteurs,  de  «  l'horrible  Vienne  »  et  de  la  vie  qu'il  est 
contraint  d'y  mener.  Au  milieu  des  nombreux  et  puissans  amis  qu'il 
y  compte,  il  ressent  l'impression  de  l'isolement.  A  Vienne,  tout  lui 
déplaît  et  l'irrite,  y  compris  la  cuisine,  médiocre,  et  le  vin,  frelaté.  Ses 
compagnons  de  promenade  ont  raconté  que,  même  dans  la  rue,  à  voix 
haute,  comme  les  sourds,  il  ne  se  gênait  guère  pour  se  répandre  en 
propos  hostiles  au  gouvernement  autrichien.  En  art,  aussi  bien  qu'en 
politique,  il  estimait  peu  le  goût  viennois.  «  Pour  ce  qu'il  y  a  de  bon, 
de  fort,  en  un  mot,  pour  la  vraie  musique,  tout  sentiment  s'est  perdu 
ici.  En  vérité,  vous  autres  Viennois,  c'est  là  que  vous  en  êtes.  Rossini 
et  consorts,  voilà  vos  héros.  Quelquefois  Schuppanzigh  (1)  me 
demande  un  quatuor.  Quant  aux  symphonies,  vous  n'avez  pas  le 
temps.  Et  vous  ne  voulez  pas  de  Fidelio.  Rossini,  Rossini  vous  plait 

(1)  Célèbre  violoniste,  interprète  favori  de  Beethoven. 
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par-dessus  tout.  À  moins  que  peut-être  vos  productions  à  vous-mêmes, 
vain  babil  et  chansonnettes  sans  âme,  ne  vous  aient  rendus  insen- 
sibles à  l'art  véritable.  En  tout  cas,  Viennois,  voilà  votre  goût.  » 

C'est  pour  l'Angleterre  et  les  Anglais  que  Beethoven,  en  ses  der- 
nières années,  paraît  avoir  éprouvé  la  plus  vive  sympathie.  «  Il  semble,  » 
rapporte  un  de  ses  interlocuteurs  (1822),  «  il  semble  conserver  à  la 
nation  britannique  une  immuable  faveur.  —  J'aime,  nous  a-t-il  dit,  la 
«  noble  simplicité  des  mœurs  anglaises.  »  Et  d'autres  éloges  ont  suivi. 
Je  crois  qu'il  ne  perd  pas  tout  espoir  de  visiter  l'Angleterre  avec  son 
neveu.  »  Ailleurs  :  «  Beethoven  a  parié  volontiers  et  longtemps.  Il  a 
la  plus  haute  opinion  de  Londres  et  de  ses  habitans  :  «  L'Angleterre 
«  occupe  un  rang  très  élevé  dans  la  civilisation.  A  Londres  chacun  sait 
«  quelque  chose  et  le  sait  bien.  Tandis  qu'un  Viennois,  cela  sait  parler 
«  de  manger  et  de  boire,  cela  chantonne  et  tapote  une  musique  insi- 
«  gnifiante,  qu'un  autre,  ou  bien  lui-même,  a  fabriquée.  » 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  cuisine  anglaise,  dont  Beethoven,  qui  savait 
aussi  parler  de  bonne  chère,  ne  se  régalât,  en  imagination  :  «  Le 
poisson,  le  poisson,  voilà  ce  quej'aime.  Mais  dans  ce  pays-ci,  il  n'est 
pas  bon.  Du  poisson  fraîchement  sorti  de  la  mer,  comme  on  vous 
l'apporte  sur  la  table  à  Londres,  voilà  ce  qui  ferait  mon  affaire.  »  Et 
tout  de  suite  il  reprenait  son  panégyrique  des  Anglais,  «  qui  savent 
apprécier  tout  ce  qui  est  fort,  tout  ce  qui  est  bon,  tout  ce  qui  est 
beau.  » 

Ils  firent  mieux  qu'apprécier  Beethoven  :  ils  l'aidèrent,  pendant 
les  derniers  temps  de  sa  vie,  qui  furent  misérables.  En  récom- 
pense, il  se  promettait  de  dédier  sa  dixième  symphonie  à  la  Société 
philharmonique  de  Londres.  L'illustre  compagnie  était  digne  d'un 
tel  hommage.  Elle  avait  fait  parvenir  une  somme  de  cent  livres 
sterling  à  Beethoven,  mourant  dans  la  pauvreté.  «  Gela  déchirait  le 
cœur,  écrit  un  témoin,  de  le  voir  joindre  les  mains  et  tout  près  de 
fondre  en  larmes  de  joie  et  de  reconnaissance.  »  Jusqu'à  la  fin,  il  ne 
cessa  de  protester  de  sa  gratitude,  chargeant  son  ami  Schindler  de  ses 
remerciemens  pour  toute  la  nation  anglaise  et  pour  la  Société  philhar- 
monique. «  Que  Dieu  la  bénisse,  répétait-il.  Elle  a  fait  moins  sombres 
mes  derniers  jours.  »  Peu  de  temps  après  la  mort  du  maître,  Schind- 
ler écrivait  à  Moschelès  :  «  La  Société  philharmonique  a  l'honneur 
d'avoir  payé  de  ses  deniers  la  sépulture  du  grand  homme.  Sans  cela 
nous  n'aurions  pu  faire  les  choses  aussi  convenablement.  »  Ainsi  la 
terre  où  Beethoven  repose  fut  achetée  en  partie  avec  de  l'or  anglais. 
Ainsi,  de  la  naissance,  ou  plutôt  des  origines  du  maître  à  sa  mort,  et 
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même  au  delà,  de  son  berceau  jusqu'à  sa  tombe,  dans  sa  vie  comme 
dans  ses  pensées  et  dans  ses  affections,  il  y  a  pour  ainsi  dire  certains 
trai  ts  ou  certains  élémens  que  nous  avons  le  droit  de  reprendre  à  nos 
adversaires  et  de  restituer  à  nos  amis. 

L'ouvrage  que  nous  venons  de  lire  et  qui  forme  deux  gros 
volumes,  est  un  recueil  considérable,  et  peut-être  jusqu'ici  le  plus 
important  en  son  genre,  de  souvenirs  beethoveniens.  Pour  composer 
un  aussi  copieux  répertoire,  pour  mener  à  bien  une  aussi  vaste  enquête, 
l'éditeur  n'a  pas  fait  appel  à  moins  de  cent  quarante  témoins,  tous 
contemporains,  cela  va  sans  dire,  et  tous  oculaires.  D'où  l'impression 
de  vivacité  et  de  vie  que  donne  et  laisse  une  pareille  lecture.  Impres- 
sion également  très  diverse,  grâce  à  la  variété  même  des  aspects  ou 
des  poses  que  prend  devant  nous,  vivant  et  mourant  aussi,  l'illustre 
modèle.  Il  nous  apparaît,  identique  et  changeant,  suivant  l'âge,  les 
circonstances,  les  dispositions  extérieures  ou  intérieures,  en  une  série 
de  portraits,  croquis  ou  silhouettes.  Parmi  tant  d'images,  et  qui 
passent  vite,  essayons  d'en  retenir,  un  moment,  quelques-unes.  La 
vision,  même  sommaire,  d'un  Beethoven,  est  de  celles  qu'en  tout 
temps,  pour  l'esprit  et  pour  l'âme,  il  est  bon  d'évoquer. 

Du  temps  que  Beethoven  était  enfant,  il  y  avait  à  Bonn  un  per- 
sonnage bizarre,  un  musicien,  nommé  Stommb,  et  que  la  musique, 
dit- on,  avait  rendu  fou.  Toujours  silencieux,  il  errait  par  la  ville, 
tenant  de  la  main  droite  un  bâton  de  mesure  et,  de  la  gauche,  un 
rouleau  de  musique.  Souvent  il  entrait  dans  la  maison  où  logeait  la 
familleBeethoven.il  s'arrêtait  aurez-de-chaussée  et,  sans  prononcer 
une  parole,  en  regardant  le  plafond,  il  frappait  son  rouleau  de  son 
bâton,  comme  pour  signifier  que  la  musique  avait  là-haut  son 
royaume.  Là-haut,  un  petit  garçon  au  visage  sombre,  aux  cheveux 
noirs,  aux  yeux  étincelans,  déjà  rêveur  et  même  un  peu  farouche, 
improvisait  tantôt  sur  le  violon,  tantôt  sur  le  piano.  Son  père  s'en 
irritait  :  «  Voyons,  lui  criait-il,  as-tu  bientôt  fini  de  gratter  ainsi? 
Prends  ta  musique,  ou  je  te  donne  un  soufflet.  »  Mais  l'enfant,  conti- 
nuant déjouer,  sans  musique,  levait  les  yeux  vers  son  père  et  lui 
disait  :  «  Écoute!  c'est  pourtant  beau.  »  D'autres  fois,  il  passait  de 
longs  momens  à  sa  fenêtre,  la  tête  dans  ses  mains,  et  quand,  de  l'autre 
côté  de  la  cour,  une  petite  voisine  lui  demandait:  «  Eh  bien!  Ludwig, 
comment  cela  va-t-il?  »  il  tardait  à  répondre  et  répondait  enfin  :  «  Par 
don!  mais  j'avais  de  si  belles,  de  si  profondes  pensées  !  » 

Il  travaillait  à  ses  heures,  à  moins  que  ce  ne  fût  à  des  heures  que 
ses  maîtres  d'alors  choisissaient  quelquefois  étrangement.  L'un  d'eux 
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nommé  Pfeiffer,  s'attardait  volontiers  le  soir  au  cabaret  avec  le  père, 
—  assez  intempérant,  on  le  sait,  —  de  son  élève.  Vers  minuit,  les 
deux  compagnons  rentraient  ensemble.  On  réveillait  Ludwig,  on  le 
poussait  au  piano  et  la  leçon  nocturne  se  prolongeait  alors  jusqu'au 
matin.  Souvent  aussi  le  gamin  devait  se  faire  entendre  à  des  «  connais- 
seurs; »  mais  aucun  éloge  ne  semblait  émouvoir  ou  seulement  flatter 
l'enfant  sauvage.  Cette  sauvagerie  devait  s'accroître  avec  l'âge  et 
surtout  avec  l'infirmité.  Peu  de  temps  avant  la  mort  de  sa  mère, 
en  1787  (il  avait  dix-sept  ans),  Beethoven  commença  de  reconnaître,  — 
de  loin  encore,  —  les  premières  atteintes  de  son  mal.  Un  soir,  dans 
une  maison  amie,  une  jeune  fille  racontait  des  histoires  à  des  enfans. 
Le  jeune  homme  écoutait,  les  coudes  sur  ses  genoux  et  le  front  dans 
ses  mains.  Il  écoutait,  mais  il  interrompait  à  chaque  instant  :  «  Com- 
ment? Quoi?  Qu'a-t-elle  dit?  »  Si  bien  qu'un  des  assistans  finit  par 
«'écrier:  «  Ah  !  çà,  mon  garçon,  tu  es  donc  fou?  ou  sourd?  »  Cette  fois, 
hélas  !  Beethoven  entendit  et,  le  reste  de  la  soirée,  demeura  silencieux, 

«  C'est  beau,  pourtant  !  »  disait  à  son  père  le  petit  improvisateur. 
Tous  ceux  auxquels  il  fut  donné  d'entendre  Beethoven  assurent  que 
ses  plus  belles  œuvres  sont  moins  belles  que  ne  l'étaient  ses  improvi- 
sations. Les  deux  volumes  que  nous  venons  de  lire  portent  à  chaque 
page  une  preuve  et  comme  une  trace,  lumineuse  et  chaude  encore,  de 
ses  prodigieuses  «  fantaisies.  »  A  l'âge  de  vingt-deux  ans,  il  éblouissait 
littéralement  un  de  ses  maîtres  par  le  feu  jaillissant  de  son  âme  et  de 
ses  doigts.  Un  pianiste  réputé  s'écriait  alors  :  «  Je  n'oublierai  jamais  la 
journée  d'hier.  Le  diable  est  dans  ce  garçon-là,  je  n'ai  jamais  entendu 
jouer  ainsi.  Il  a  improvisé  sur  un  thème  que  je  lui  ai  donné,  comme 
jamais  n'improvisa  Mozart...  C'est  un  jeune  homme  petit,  laid,  noir, 
peu  avenant,  il  s'appelle  Beethoven.  »  Tout  cela  n'empêchait  pas 
Beethoven  de  déplorer  l'insuffisance  de  son  éducation  première  et  de 
sa  technique  d'exécutant.  «  Cependant,  ajoutait-il,  j'étais  doué  pour  la 
musique.  »  Plus  avancé  dans  la  vie,  comme  on  lui  parlait  de  sa 
gloire  :  «  Quelle  folie!  je  n'y  ai  jamais  pensé.  Jamais  je  n'ai  travaillé 
pour  la  renommée  Ce  que  j'ai  dans  le  cœur  doit  en  sortir,  et  c'est  cela 
que  j'écris.  »  C'est  cela  aussi  qu'il  jouait,  sans  l'écrire,  et  qui  souvent 
arrachait  à  ses  auditeurs  des  larmes,  voire  des  sanglots.  Mais  lui,  l'im- 
provisation achevée,  éclatait  de  rire  et,  se  moquant  des  assistans,  leur 
criait  :  «  Vous  n'êtes  que  d^s  fous  !  »  ou  encore  :  «  Que  voulez-vous 
qu'on  fasse  avec  de  pareils  enfans  gâtés  !  » 

Une  poésie  de  Schiller  a  pour  titre  :  «  Laura  au  piano.  »  Beethoven 
au  piano  pourrait  en  inspirer  plus  d'une.  Un  soir,  chez  des  amis,  il 
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avait  longtemps  refusé  de  jouer.  On  passe  à  table,  mais  il  reste  au 
salon.  Et  voici  que,  solitaire,  il  commence.  Les  convives  alors  d'écou- 
ter, immobiles  et  silencieux.  Depuis  une  heure  durait  leur  silence  et 
leur  enchantement.  Il  entre  enfin,  et  si  vive,  si  brusque  est  son 
entrée,  qu'il  renverse  et  brise  une  partie  du  couvert,  laissant  d'ail- 
leurs cassées  aussi  la  moitié  des  cordes  de  l'instrument.  Une  autre 
fois,  le  graveur  Hopel,  qui  désirait  faire  le  portrait  de  Beethoven, 
obtint  du  maître  une  séance.  Il  arrive,  s'assied,  et,  pendant  quelques 
minutes,  le  modèle  garde  la  pose.  Mais,  tout  à  coup  il  se  lève  et  court 
au  piano.  Il  y  reste  si  longtemps  que  Hôpel,  s'étant  rapproché,  put, 
continuer  son  dessin  tout  à  son  aise,  le  finir  et  quitter  la  chambre. 
Beethoven  avait  oublié  sa  présence  et  ne  s'aperçut  même  pas  de  son 
départ. 

Pour  composer  ou  pour  écrire,  tout  était  bon  à  Beethoven,  tout 
lui  suffisait.  Tantôt  il  frappait  sur  son  piano  de  terribles  accords,  en 
chantant,  d'une  affreuse  voix.  Tantôt  il  couvrait  de  notes  l'un  de  ses 
fameux  carnets,  ou  les  murailles  de  sa  chambre,  ou  les  volets  de  ses 
fenêtres.  Quant  à  ses  «  idées  »  musicales,  il  les  trouvait  un  peu  par- 
tout :  en  lui  ou  hors  de  lui,  dans  la  poésie  et  dans  l'histoire,  dans  une 
chanson  populaire,  dans  les  spectacles  ou  les  bruits  de  la  nature,  dans 
le  mugissement  des  bœufs,  ou  le  chant  des  oiseaux.  Elles  venaient, 
accouraient  à  lui  de  toutes  parts,  les  immortelles  visiteuses,  et  si 
vivantes,  si  précises  et  formelles,  qu'il  disait  une  fois  :  «  Je  pourrais  les 
prendre  avec  mes  mains.  » 

Dans  cette  enquête,  ou  dans  cette  collection  beethovenienne, 
l'homme  et  l'artiste  sont  également  représentés.  On  y  voit  Beethoven 
à  la  ville  et  Beethoven  à  la  campagne.  A  Vienne,  il  habita  de 
nombreux  et  toujours  pauvres  logemens.  Déménager  fut  l'une  de 
ses  passions,  ou  de  ses  manies.  Sans  compter  que  son  humeur 
inquiète,  même  sa  musique,  enfin  son  goût  immodéré  pour  l'hydro- 
ihérapie  en  chambre,  perpétuelle  menace  d'inondation  pour  les  étages 
inférieurs,  tout  cela  faisait  de  Beethoven  un  locataire  indésirable  et 
régulièrement  congédié.  On  atout  dit  sur  le  désordre  accoutumé,  voire 
sur  le  dénuement  de  ses  demeures  successives,  ainsi  que  sur  la  com- 
position et  la  qualité  de  ses  repas.  Quelquefois,  entre  deux  crises 
domestiques,  —  autre  incident  qui  n'était  point  rare,  —  il  faisait  son 
marché  lui-même  ;  de  quoi  son  ordinaire  était  loin  de  se  trouver  amé_ 
lioré.  En  dépit,  ou  peut-être  à  cause  de  ces  médiocres,  misérables 
apparences,  il  paraît  bien  que  nul  n'ait  soutenu  l'abord  et  l'accueil 
d'un  tel  homme  sans  un  saisissement  et  comme  un   émoi  sacré 

• 
TOME   XXÏV.    —    1914.,  51 


802  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

«  Devant  lui  j'oubliai  tout  :  et  toi-même,  et  tout  l'univers,  »  écrivait 
Bettinaà  Gœthe.  «  A  peine,  »  rapporte  un  jeune  pèlerin,  «  à  peine  entré 
dans  la  maison  qu'habitait  Beethoven  (au  troisième,  je  crois)  je  fus 
certain  de  ne  m'être  pas  trompé.  Déjà  son  génie  m'enveloppait.  Écou- 
tez! «  On  dirait  la  voix  des  cloches  et  le  grondement  des  orgues.  » 
Beethoven  devait  être  en  pleine  inspiration;  là-haut,  assis  au  piano,  il 
conversait  magnifiquement  avec  les  sons.  Afin  de  n'en  rien  perdre,  je 
montai  lentement  l'escalier.  On  eût  dit  que  la  maison  tout  entière  se 
mouvait,  enivrée  par  une  ronde  d'esprits  fantastiques.  Soudain,  comme 
dans  un  autre  monde,  tout  devint  silencieux.  Un  serviteur  ouvrit  la 
porte.  Beethoven  était  debout  à  la  fenêtre,  me  tournant  le  dos.  «  Bon- 
jour, Monsieur  van  Beethoven.  » —  Pas  de  réponse.  Un  peu  plus  haut: 
«  Bonjour,  Monsieur  van  Beethoven.  »  Pas  un  son,  pas  un  geste. 
«  Voilà,  pensai-je,  un  début  vraiment  beethovenien,  plein  de  mystère- 
Aussi  bien  la  musique  elle-même  n'est-elle  pas  une  énigme?  »  Le 
domestique  reparut  et  me  dit  :  «  Il  faut  parler  plus  fort.  M.  van  Bee- 
thoven n'entend  pas  bien.  » 

Impressions  et  souvenirs  d'un  autre  visiteur,  en  1824,  trois  ans 
avant  la  mort  du  maître.  «  L'entrée  de  celui  que  j'attendais  avec  fièvre 
me  jeta  dans  un  si  grand  trouble,  que  la  parole  me  manqua  pour  le 
saluer...  Dès  que  j'en  retrouvai  l'usage,  je  vis  trop  bien  qu'il  ne  m'en- 
tendait pas,  qu'il  était  sourd.  Celui  qui  par  les  sons  devait  parler  éter- 
nellement à  tout  l'univers,  celui-là  était  retranché  de  la  vie  heureuse 
des  sons.  Telle  fut  en  moi  la  force  d'une  pareille  pensée,  que  je  no 
pus  retenir  mes  larmes  et  qu'eD  présence  du  maître  je  me  mis  à  san- 
gloter. Beethoven  comprit  aussitôt  ma  douleur  ;  la  force  de  son  carac- 
tère l'emporta  et,  tandis  que  je  me  plongeais  dans  mon  chagrin,  aucun 
nuage  ne  passa  sur  son  front.  Au  contraire,  il  n'en  parut  que  plus 
serein,  et,  comme  un  père  câline  son  enfant  et  le  console,  il  me 
caressa  les  joues  et  m'embrassa.  » 

Aussi  touchante,  sinon  davantage  encore,  dut  être  certaine  au- 
dience accordée  par  Beethoven  près  de  sa  fin  à  un  'aimable  couple  de 
chanteurs,  le  jeune  ténor  Cramolini  et  sa  fiancée.  Une  audience!  Non 
pas,  hélas  I  «  Chantez,  moucher  Louis,  dit  le  malade.  Malheureusement 
je  n'entends  rien,  mais  je  vous  verrai  chanter.  »  Il  chanta  V Adélaïde, 
elle  chanta  l'air  de  Fidelio.  De  son  lit  de  douleur,  et  déjà  presque  de 
mort,  le  maître  les  vit  l'un  et  l'autre,  et  sur  leurs  lèvres,  et  dans  leurs 
yeux,  il  saisit  la  beauté  de  leur  chant.  «  C'est  pitié,  murmura-t-il, 
de  ne  pas...  »  Il  allait  achever  :  «  de  ne  pas  entendre.  »  Mais  il, 
n'acheva  point  :  «  Je  vous  remercie,  ajouta-t-il  seulement,  pour  cette 
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heure  si  belle.  »  Puis  il  béuit  les  fiancés,  les  suivit  d'un  long  regard 
triste  et,  tournant  la  tête,  il  se  tut. 

Dans  les  murs,  hors  des  murs,  tout  parle  de  sa  gloire. 

C'est  à  la  campagne  surtout,  pendant  les  promenades  et  les 
séjours  que  le  musicien  de  la  Symphonie  Pastorale  aimait  de  faire 
aux  environs  de  Vienne,  qu'il  était  beau  de  voir  Beethoven  et 
de  l'écouter.  La  nature,  qu'il  chérissait  avec  passion,  relevait  encore 
au-dessus  de  lui-même;  seule,  elle  avait  le  don  de  le  manifester  tout 
entier.  Un  jour  même  elle  l'égara,  plaisamment.  C'était  un  beau  jour 
d'été,  que  Beethoven  avait  choisi  pour  aller  s'installer  à  Môdling,  une 
de  ses  résidences  favorites.  Dès  l'aube,  il  fit  charger  sur  un  camion 
quelques  meubles  et  des  montagnes  de  manuscrits.  On  partit, 
Beethoven  suivant  à  pied.  Mais  il  ne  suint  pas  longtemps.  A  peine 
hors  de  la  ville,  gagné  par  la  beauté  de  la  saison,  par  la  douceur  de 
l'air  et  le  chant  des  oiseaux,  —  qu'il  entendait  encore,  — les  idées  musi- 
cales s'éveillèrent  en  lui.  Alors  il  ne  suivit  plus  qu'elles.  Oublieux  de 
tout  le  reste,  et  du  véhicule,  et  du  chemin,  il  erra  toute  la  journée 
dans  la  campagne.  Il  n'arriva  que  le  soir,  blanc  de  poussière,  mourant 
de  fatigue  et  de  faim.  En  outre,  ignorant  le  nom  et  l'adresse  de  son 
étrange  crient,  le  voiturier  avait  abandonné  la  voiture,  dételée,  sur  la 
place.  Beethoven  finit  par  l'y  retrouver.  Il  éclata  de  rire  et  la  nuit,  au 
clair  de  lune,  avec  l'aide  des  gamins  du  village,  il  dut  porter  chez  lui, 
pêle-mêle,  ses  bagages  et  ses  chefs-d'œuvre. 

Hélas!  d'autres  promenades  lui  furent  plus  cruelles.  Ferdinand 
Ries,  un  des  meilleurs  élèves  de  Beethoven,  a  raconté  certaine  excur- 
sion qu'il  fit  avec  son  maître  aux  environs  de  Baden.  «  Aujourd'hui, 
lui  avait  dit  Beethoven,  nous  ne  prendrons  pas  notre  leçon.  Mieux 
vaut  sortir  :  le  matin  est  si  beau  !  »  Ils  sortirent  donc  et  gagnèrent  les 
bois.  Pendant  une  heure  et  plus,  Beethoven  garda  le  silence,  un 
silence  que  son  jeune  compagnon,  sachant  quelle  en  était  la  cause,  et 
le  prix,  se  garda  bien  de  rompre.  Comme  ils  s'étaient  assis  sur 
l'herbe,  les  sons  d'un  chalumeau  se  firent  entendre.  La  pureté  de  l'air, 
la  solitude  et  le  silence  les  rendaient  encore  plus  harmonieux.  «  Je  ne 
pus  m'empêcher  de  les  signaler  à  Beethoven.  Il  écouta,  mais,  à  l'ex- 
pression de  son  visage,  il  me  parut  que  c'était  en  vain.  Pour  la  pre- 
mière fois,  j'eus  la  certitude  qu'il  était  sourd.  Les  sons  devenaient  si 
clairs, -si  forts,  que  je  n'en  perdais  pas  un  seul,  et  lui,  Beethoven,  ne 
les  entendait  pas  !  Ils  nous  suivirent  longtemps.  Pour  moi,  le  plaisir 
qu'ils  m'avaient  causé  d'abord  se  changeait  en  affreux  supplice.  Je 
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marchais,  en  silence  à  mon  tour,  à  côté  de  mon  grand  et  pauvre 
maître,  toujours  silencieux.  A  peine  si  de  temps  en  temps  il  murmu- 
rait tout  bas  ou  chantait  tout  haut  quelques  notes  que  je  ne  compre 
nais  pas.  Au  bout  de  plusieurs  heures,  nous  rentrâmes.  En  hâte  il 
courut  à  son  piano  et  me  cria  :  «  Maintenant  je  vais  vous  jouer  quelque 
chose.  »  Avec  une  puissance,  une  flamme  extraordinaire,  il  me  joua 
Y  allegro  de  la  grande  Sonate  en  fa  mineur.  C'est  une  journée  que  je 
n'oublierai  pas.  » 

D'autres  scènes  pastorales,  gracieuses  ou  graves,  seraient  dignes 
de  mémoire.  Elles  composeraient  un  album,  à  l'ancienne  mode.  On  y 
verrait  Beethoven  aidant  quelques  petits  paysans  à  pousser  leur  char- 
rette de  fruits.  Un  autre  jour,  silencieux  à  son  ordinaire,  il  avait 
emmené  un  petit  garçon  de  sa  connaissance.  L'enfant  courait  ^de-ci, 
de-là,  poursuivant  les  papillons,  et,  quand  il  en  avait  pris  un,  il  revenait 
l'offrir  au  promeneur  sombre.  Des  jeunes  filles  parfois  le  rencontraient 
sur  la  route  et,  pour  le  taquiner,  elles  s'amusaient  à  danser  en  rond 
devant  lui.  Alors  il  faisait  mine  de  se  fâcher  ;  mais  elles,  plus  rieuses  à 
mesure  qu'il  feignait  plus  de  colère,  s'envolaient  plus  loin  et 
renouaient  leur  ronde  autour  de  ses  pas.  Les  travailleurs  des  champs 
le  connaissaient;  respectueux  de  ses  rêveries,  des  charretiers  se  ran- 
geaient sur  son  passage.  Il  les  a  décrites  lui-même,  ses  pastorales 
rêveries  :  «  Ici  je  reste  assis  des  heures...  Ici  le  majestueux  soleil  ne 
m'est  caché  par  aucun  de  ces  toits  faits  de  boue,  qu'éleva  la  main  des 
hommes.  Ici,  pour  toit  sublime,  j'ai  le  ciel  bleu...  Quand  j'essaie  de 
donnera  mes  sentimens  qui  s'exaltent,  une  forme  sonore,  je  recon- 
nais ma  cruelle  illusion,  je  jette  à  terre  le  feuillet  qu'a  barbouillé  ma 
main  et  je  sens  la  ferme  assurance  que  par  les  sons,  les  mots,  la 
couleur  ou  le  ciseau,  nul  fils  de  la  terre  n'est  capable  de  représenter 
les  célestes  figures  qui,  dans  les  heures  fortunées,  flottent  devant  son 
imagination.  Oui,  c'est  d'en  haut  que  doit  venir  ce  qui  peut  toucher  le 
cœur.  Autrement,  la  musique  n'est  que  le  corps,  sans  l'esprit.  Et  sans 
l'esprit,  qu'est-ce  que  le  corps  !  » 

Parmi  les  quelque  sept  cents  pages  dont  se  composent  les  deux 
volumes  que  nous  analysons,  il  en  est  de  nombreuses  qui  respirent 
l'esprit  de  Beethoven  et  son  âme.  Extérieur,  intérieur,  l'homme,  —  et 
lequel!  —  est  ici  tout  entier.  Au  fond,  en  dépit  d'une  humeur  que  la 
souffrance  physique,  sans  parler  de  l'autre,  ou  des  autres,  avait  faite 
inégale,  brusque  et  parfois  même  farouche,  aucun  homme,  ou, 
comme  il  disait,  aucun  «  fils  de  la  terre  »  ne  fut  plus  noble,  plus  géné- 
reux et  plus  aimant.  Amoureux,  il  le  fut  aussi,  toute  sa  vie,  et  la  chas- 
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teté  seule  de  ses  amours,  on  le  sait,  en  égala  le  nombre,  et  l'infortune. 
Jamais  il  ne  se  consola  d'avoir  vécu  solitaire,  sans  une  compagne, 
sans  un  foyer.  Jusqu'à  la  fin,  il  se  plut  dans  la  société  des  femmes, 
des  jeunes  filles  surtout,  honnêtes  et  belles.  «  Beethoven,  lui  disait 
un  jour  une  de  ses  admiratrices,  qui  était  aussi  son  interprète, 
Beethoven,  quel  beau  front  vous  avez  !  —  «  Eh  bien  !  répondit-il, 
sérieux  et  triste,  baisez-le,  ce  beau  front.  » 

Une  main  de  femme  essuya  sur  ce  beau  front  la  sueur  de  l'agonie. 
Mmc  Hummel  se  trouvait  auprès  du  mourant  et  plusieurs  fois,  de  son 
mouchoir  de  batiste,  elle  effleura  pieusement  le  visage  du  maître. 
«  Jamais,  dit  un  témoin,  jamais  je  n'oublierai  le  regard  de  recon- 
naissance, le  regard  brisé,  dont  la  regardèrent  ses  pauvres  yeux.  » 

On  sait  comment  il  mourut,  au  bruit  d'un  orage  effroyable.  Près 
de  rendre  le  dernier  soupir,  il  ouvrit  les  yeux  et  leva  le  poing,  d'un 
air  menaçant,  comme  s'il  disait  :  «  Puissances  ennemies,  je  vous 
brave.  Retirez-vous,  Dieu  est  avec  moi.  »  Il  pouvait  le  dire,  ayant 
reçu  quelques  jours  plus  tôt  les  sacremens.  Il  les  avait  reçus  avec  sim- 
plicité, avec  respect,  disant  au  prêtre:  «Je  vous  remercie,  vous  m'avez 
fait  du  bien.  »  Courageux,  héroïque  jusqu'à  la  fin,  il  ne  put  l'être 
sans  un  trait  et  comme  une  pointe  finale  de  cette  ironie  un  peu  brusque 
dont  il  était  coutumier.  Comme  les  médecins  quittaient  sa  chambre, 
pour  la  dernière  fois,  Use  tourna  vers  les  assistanset  dit  «  iPlaudite, 
amici,  comœdia  finitaest.  »De  quelle  comédie  parlait-il  ?  De  la  suprême 
consultation  peut-être?  Ou  peut-être  de  sa  propre  vie.  Mais  alors  il 
aura  pris  le  mot  au  sens  italien,  au  sens  dantesque  et  surnaturel- 
Comme  la  Commedia  dont  fut  témoin  le  grand  poète,  celle  dont  le 
grand  musicien  fut  le  héros  eut  quelque  chose  de  divin. 

«  Très  grand  sans  doute...  Mais  non  pas  dans  le  monde  de  la 
pensée.  »  Décidément,  en  achevant  de  parler  de  Beethoven,  le  plus 
humble  des  musiciens  ne  saurait,  sans  une  sorte  d'impiété,  souscrire 
à  cette  restriction  de  sa  grandeur.  Quand  Beethoven  a  dit  lui-même  : 
«  Mon  royaume  est  dans  l'air,  »  il  ne  parlait  que  de  l'élément,  subtil, 
et  pourtant  matériel,  ou  physique,  de  son  génie.  Mais  il  disait  encore  : 
«  La  musique  est  esprit  et  elle  est  âme.  »  Oui,  même  esprit.  En 
d'autres  termes,  la  musique  est  une  manifestation,  et  comme  une 
catégorie,  non  pas  seulement  du  sentiment,  de  la  passion,  mais  de 
l'intelligence  et,  —  ne  craignons  pas  le  mot,  —  de  la  pensée.  Dans 
l'œuvre  d'un  Beethoven,  on  ne  fera  jamais  trop  large  la  part  de  la 
logique  et  de  l'ordre,  de  la  raison,  de  l'entendement,  des  «  idées  » 
enfin,  —  musicales  sans  doute,  —  mais  que  tout  de  même  on  appelle, 
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ne  sachant  les  nommer  autrement,  les  «  idées.  »  Que  si  maintenant, 
de  l'ordre  intellectuel,  on  passe  à  l'ordre  sentimental,  ou,  si  vous  pré- 
férez, éthique,  ou  moral,  il  se  peut  que  Beethoven,  et  Beethoven 
tout  entier,  son  caractère  et  son  œuvre,  nous  apparaisse  encore 
plus  grand.  Pour  le  définir  alors,  un  seul  mot  suffit,  mais  il  n'y  en  a  pas 
d'autre,  et  c'est  le  mot  :  héroïque.  En  ses  pages  admirables,  et  par 
nous  souvent  rappelées,  sur  la  musique,  à  propos  du  héros-poète,  si 
Carlyle  n'a  pas  nommé  Beethoven,  c'est  à  Beethoven  qu'il  fait  penser, 
on  croirait  que  c'est  de  Beethoven  qu'il  parle  :  «  Qu'une  âme  de  héros, 
écrit-il,  soit  envoyée  par  la  nature,  en  aucun  âge  il  n'est  impossible 
qu'elle  puisse  prendre  forme  de  poète.  »  Le  jour  où  Dieu  (plutôt  que 
la  nature)  «  envoya  »  l'âme  héroïque  de  Beethoven,  elle  prit  forme  de 
musicien.  Et  cette  âme,  comme  cet  esprit,  en  un  mot  ce  génie,  com- 
posé de  l'une  et  de  l'autre,  n'eut  peut-être  jamais  d'égal  en  vaillance, 
en  noblesse,  en  générosité.  Il  est  de  ceux  dont  nous  pouvons,  —  c'est 
nous  'Français  que  je  veux  dire,  —  tout  admirer,  tout  honorer,  tout 
recevoir.  De  lui,  rien  ne  nous  est  contraire,  ou  seulement  étranger,  et 
ne  saurait  nous  être  funeste.  Il  diffère  en  cela  d'un  Wagner,  dont  le 
maléfice,  envers  nous  toujours,  a  peut-être  surpassé  le  bienfait. 
Sublime,  et,  si  l'on  veut,  «  colossal,  »  il  ne  le  fut  jamais  à  la  façon 
dont  les  Allemands  entendent  le  mot,  et  la  chose,  aujourd'hui.  Ce 
n'est  pas  tout  :  à  ses  œuvres,  à  ses  chefs-d'œuvre,  il  a  donné  pour 
base  et  pour  sommet,  au  heu  de  la  haine,  l'amour.  Jeune  encore,  le 
Beethoven  de  la  Symphonie  Héroïque  souhaita  la  gloire  de  ses 
frères.  Plus  tard,  près  d'achever  sa  carrière  et  sa  vie,  c'est  la  joie, 
fille  du  ciel,  qu'appela  sur  eux  le  Beethoven  de  la  neuvième  sympho- 
nie. Enfin,  —  rappelez-vous  YAgnus  Dei  de  la  Messe  solennelle,  — 
enfin  ce  fut  la  paix. 

Avions-nous  tort,  au  début  de  ces  pages,  et  l'Allemagne,  qui  ne 
méritait  pas  un  pareil  fils,  était-elle  seulement  digne  d'un  tel  hôte  !  En 
tout,  dans  les  moindres  choses  comme  dans  les  plus  grandes,  Beetho- 
ven était  loyal  et  fidèle.  Il  ne  détestait  rien  autant  que  le  mensonge. 
Un  jour,  il  mit  sa  gouvernante  à  la  porte  parce  qu'elle  avait  menti  : 
«  Qui  ment,  dit-il,  n'a  pas  le  cœur  pur  et  ne  peut  faire  proprement  la 
soupe.  »  Ni  la  soupe,  ni  le  reste.  Je  vous  le  répète,  cet  homme  n'était 
pas  Allemand. 

Camille  Bellaigue. 
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L'un  des  thèmes  les  plus  constans  de  l'ancienne  imagination  popu- 
laire allemande,  telle  que  nous  la  révèlent  notamment  les  précieux 
recueils  des  frères  Grimm,  est  l'histoire  d'un  pauvre  diable  auquel  une 
chance  inespérée  a  permis  soit  d'accomplir  un  véritable  exploit,  soit 
plutôt,  simplement,  de  faire  semblant  de  l'avoir  accompli.  En  tout 
cas,  voici  que  l'humble  artisan  revêt  dorénavant  les  allures  d'un 
héros  ;  et  ni  les  éloges  que  lui  prodigue  la  foule,  ni  les  titres  et 
dignités  qui  s'abattent  sur  lui,  ni  les  plus  gracieux  sourires  que  lui 
lance,  du  haut  de  son  trône,  la  très  belle  fille  du  Roi,  rien  de  tout  cela 
n'étonne  un  heureux  gaillard  qui,  la  veille  encore,  dans  son  village, 
scandalisait  tous  ses  compagnons  par  sa  résignation  apeurée  et  ser- 
vile.  Il  faut  voir,  par  exemple,  dans  un  conte  des  frères  Grimm,  avec 
quel  mélange  prodigieux  d'orgueil  et  d'aplomb  certain  apprenti  tailleur 
s'avance  d'un  pas  rapide  à  la  conquête  du  monde,  depuis  le  jour  où, 
ayant  tué  sept  mouches,  il  s'est  avisé  d'inscrire  sur  sa  casquette  la 
menaçante  appellation:  Sept-oV un-Coup!  Son  front,  en  vérité,  ne 
s'élèverait  pas  plus  fièrement  si,  au  heu  de  sept  mouches,  il  avait 
tu  é  sept  géans  ;  et  le  fait  est  que  bientôt  lui-même,  sous  l'influence 
des  témoignages  unanimes  d'admiration  dont  il  se  trouvera  entouré, 
ne  saura  plus  au  juste  si  c'est  à  des  mouches  ou  bien  à  des  géans 
que  s'est,  d'abord,  adressée  la  force  de  son  bras. 

Il  ne  s'est  guère  passé  une  journée,  depuis  quatre  mois,  sans  que 
me  revinssent  en  mémoire  les  aventures  de  ce  tailleur  Sept-d'un-Coup 
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et  d'une  vingtaine  d'autres  personnages  analogues  rencontrés  naguère 
dans  tous  les  recueils  de  traditions  populaires  allemandes.  Sept-d'un- 
Coup,  n'est-ce  pas  lui  qui  ressuscite  aujourd'hui  sous  les  espèces  de 
chacun  de  ses  compatriotes  d'outre- Rhin,  avec  ce  même  mélange,  à 
peine  croyable,  d'aplomb  et  d'orgueil,  mais  surtout  avec  cette  même 
transition  subite  d'un  excès  de  timide  réserve  à  l'excès  contraire  do 
foi  en  sa  valeur  corporelle  et  morale?  Écoutons  l'accent  particulier 
des  paroles  proférées  devant  nous,  depuis  quatre  mois,  par  maints 
représentans  des  diverses  classes  de  la  société  allemande,  l'accent 
du  manifeste  des  «  Intellectuels,  »  des  déclarations  du  professeur 
Lasson  et  du  professeur  Ostwald,  des  interviews  de  généraux  ou  de 
simples  soldats  :  ce  n'est  point  là  un  accent  naturel  et  normal,  mais 
bien  celui  d'autant  de  Sept-d'un-Coup,  —  d'hommes  qui  étaient  nés 
pour  respecter  et  servir,  de  telle  sorte  qu'une  trop  prompte  fortune 
leur  a  «  tourné  la  tête.  »  Que  l'on  se  rappelle  le  professeur  Lasson 
qualifiant  son  présent  empereur  de  «  délices  du  genre  humain,  »  et  le 
professeur  Ostwald  affirmant  que,  par-dessus  l'état  de  «  sauvagerie  » 
des  Russes  et  notre  état  français  d'  «  individualisme,  »  l'Allemagne 
était  parvenue  désormais  à  l'état  suprême,  idéal,  d'  «  organisation!  » 
Ou  bien  voici  qu'une  revue  métaphysique  de  là-bas,  le  Siècle  Moniste, 
a  demandé  aux  principaux  savans  allemands  sous  quelle  forme  ils 
concevaient  l'avenir  prochain  de  leur  pays  :  je  n'ai  pu  connaître 
encore  que  les  deux  premières  réponses,  celles  du  fameux  naturaliste 
Hœckel  et  d'un  autre  penseur  appelé  Peus-Dessau  ;  mais  tous  les 
deux  s'accordent  à  proclamer  que,  dès  la  terminaison  de  la  guerre, 
l'Allemagne  devra  nécessairement  s'approprier  la  Belgique  et  la 
Hollande,  un  tiers  de  la  France,  nos  colonies  ainsi  que  celles  des 
Anglais,  et  cela  parce  que,  étant  d'une  essence  supérieure  à  celle  du 
reste  ,des  hommes,  elle  a  proprement  pour  mission  de  dominer  le 
monde!  Nul  moyen  de  mettre  en  doute  la  sincérité  de  ces  étranges 
propos,  tout  pareils  à  ceux  que  l'on  entend  flotter  dans  les  salles  et 
couloirs  des  asiles  d'aliénés  ;  et,  malgré  leur  «  mégalomanie  »  trop 
évidente,  ce  ne  sont  pas,  non  plus  des  propos  d'aliénés  :  leur  explica- 
tion authentique  nous  est  donnée  dans  l'histoire  séculaire  de  l'humble 
tailleur  allemand  Sept-d'un-Coup,  qui,  ayant  tué  sept  mouches,  a 
revêtu  soudain  les  allures  et  l'assurance  intime  d'un  héros  dont  l'irré- 
sistible bras  aurait  tué  sept  géans. 

J'ajouterai  que  le  tailleur  Sept-d'un-Coup,  dans  le  comte  de  Grimm 
qui  porte  son  nom,  se  trouve  être  un  «  finaud,  »  et  n'a  besoin  de 
personne  pour  lui  suggérer  de  quelle  manière  il  pourra  exploiter  à 
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son  profit  sa  victoire  initiale  sur  les  sept  pauvres  mouches  :  mais,  à 
côté  de  lui,  les  contes  populaires  allemands  nous  présentent  un  bon 
nombre  de  ses  proches  parens  qui,  ceux-là,  persisteraient  dans  leur 
attitude  instinctive  de  soumission  et  de  crainte  si  le  hasard  ne  leur 
envoyait  pas  un  ou  plusieurs  ingénieux  conseillers,  assidus  à  trans- 
former l'artisan  résigné  d'hier  en  un  «  tranche-montagne.  »  Je  me 
souviens  notamment  d'une  «  version  »  où  le  futur  héros  se  laisse 
convaincre  de  sa  haute  valeur  par  trois  étranges  passans  qu'il  a 
croisés  sur  sa  route,  —  trois  passans  dont  le  premier  s'est  bandé 
un  œil,  le  second  un  bras,  et  le  troisième  le  nez,  parce  que  cet  œil. 
et  ce  bras,  et  ce  nez  sont  doués  d'une  puissance  fonctionnelle  si 
extraordinaire  que  force  est  à  leurs  maîtres  d'en  éviter  l'emploi  dans 
les  conditions  de  la  vie  quotidienne.  Et,  semblablement,  il  en  a  été 
pour  l'Allemand  d'aujourd'hui,  dont  je  serais  tenté  de  dire  qu'il  a 
rencontré,  lui  aussi,  sur  son  chemin,  tout  de  suite  au  sortir  de  ses 
premiers  exploits,  trois  conseillers  respectivement  pourvus  d'une 
vigueur  musculaire,  d'une  vue,  et  d'un  flair  d'exception.  C'est  à  eux 
que  revient,  pour  une  bonne  part,  le  mérite  de  lui  avoir  créé,  depuis 
un  demi-siècle,  comme  une  âme  nouvelle,  —  le  mérite  ou  plutôt  la 
responsabilité  et  la  faute,  car  il  n'est  guère  possible  qu'un  individu 
ni  une  nation  ait  chance  de  prospérer  longtemps  avec  une  âme  par 
trop  différente  de  celle  qui  lui  est  proprement  naturelle. 

Toujours  est-il  que  trois  hommes  fameux  ont  contribué  plus  que 
personne  autre  non  seulement  à  exalter  soudain  l'orgueil  de  l'Alle- 
magne, mais  encore  à  modifier  sa  pensée  et  ses  sentimens  au  point 
où  nous  les  voyons  depuis  un  demi-siècle.  Et  tandis  que  l'un  des 
trois,  sans  doute  le  plus  grand,  y  contribuait  «  pratiquement,  »  pai 
son  exemple  personnel,  c'est  d'une  manière  toute  «  théorique,  » 
au  moyen  de  leur  doctrine  écrite  ou  parlée,  que  les  deux  autres  ont 
efficacement  travaillé  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  «  conversion  »  de 
l'ancien  «  Michel  »  germanique  en  cet  imperturbable  Sept-d'un-Coup 
que  nous  montrent  à  la  fois,  de  nos  jours,  les  ruines  fumantes  de  la 
Belgique  et  les  chaires  les  plus  sonores  des  diverses  universités 
d'outre-Rhin. 

Le  premier  de  ces  trois  hommes  a  été,  naturellement,  le  prince  de 
Bismarck;  et  je  ne  m'arrêterai  pas  un  instant  à  rappeler  l'énorme 
influence  politique  et  «  morale  »  du  spectacle  que  ne  cesse  pas  d'offrir 
son  image  à  la  masse  tout  entière  du  peuple  allemand.  Sans  l'exemple 
«  colossal  »  de  ce  parfait  modèle  de  l'Allemand  «  à  venir,  »  aucune 
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doctrine  n'aurait  eu  sur  l'âme  nationale  une  prise  assez  profonde  pour 
y  prévaloir  contre  des  habitudes  millénaires  d'obéissance  à  la  double 
autorité  des  hommes  et  de  Dieu.  En  vain  Treitschke  aurait  prêché  à 
ses  compatriotes  que  leur  qualité  d'Allemands  leur  conférait  des  droits 
et  des  privilèges  spéciaux  ;  en  vain  Nietzsche  leur  aurait  insinué  que, 
par  delà  les  limites  surannées  «  du  bien  et  du  mal,  »  leur  unique 
devoir  était  d'affermir  leurs  cœurs  dans  la  «  dureté  »  et  le  dédain  des 
«  faibles  :  »  jamais  les  préceptes  théoriques  dé  ces  deux  autres 
maîtres  n'auraient  agi  sur  l'âme  allemande  ainsi  qu'ils  l'ont  fait,  si  déjà 
l'exemple  inoubliable  du  «  Chancelier  de  fer  »  n'avait  préparé  le 
peuple  à  l'idée  d'un  «  surhomme  »  allemand,  n'admettant  d'autre  droit 
que  celui  de  la  force,  et  attestant  sa  force  par'  son  manque  absolu 
de  pitié  pour  le  faible. 

Mais  au-dessous  de  ce  maître  par  excellence,  dont  la  vivante  leçon 
continue,  aujourd'hui  encore,  à  dominer  toutes  les  autres,  il  est  sûr 
que  l'Allemagne  d'à  présent  doit  beaucoup  aussi  de  son  âme  nouvelle 
à  l'enseignement  «  doctrinal  »  de  Treitschke  et  de  Nietzsche.  On  nous 
a  bien  dit  que  ce  dernier  avait  trop  expressément  témoigné  à  ses 
compatriotes  son  mépris  et  sa  haine  pour  qu'on  puisse  le  soupçonner 
d'avoir  exercé  sur  eux  une  action  réelle  ;  et,  en  fait,  je  suis  prêt  à 
admettre  que  les  Allemands  n'ont  pas  saisi  autant  que  tels  lecteurs 
étrangers  la  saveur  et  le  parfum  intimes  d'une  œuvre  où  dominaient 
à  ce  point  les  inspirations  du  dehors.  Mais  quand  donc  avons-nous 
vu  que  l'œuvre  d'un  philosophe  eût  besoin  d'être  goûtée,  ou  même 
d'être  lue,  pour  porter  ses  fruits  à  l'entour  de  soi  ?  De  la  philosophie 
de  Nietzsche,  comme  de  celles  de  Spinoza  et  de  Kant,  de  Schopen- 
hauer  et  de  Darwin,  se  sont  dégagés  spontanément  deux  ou  trois 
grands  principes,  —  sauf  pour  eux  à  recevoir,  dès  lors,  une  significa- 
tion qui  n'était  pas  exactement  celle  qu'ils  avaient  aux  yeux  du 
philosophe  lui-même.  Bientôt  l'Allemagne  entière  a  su  qu'un  fameux 
écrivain  de  sa  race,  non  content  de  proclamer  à  son  tour  la 
déchéance  de  l'esprit  chrétien,  s'était  enhardi  à  condamner,  du  même 
coup,  l'ancienne  distinction  du  bien  et  du  mal,  ou  plutôt  que, 
d'après  cet  écrivain,  la  distinction  [ordinaire  du  bien  et  du  mal 
ne  valait  point  pour  certains  individus,  —  ou  certaines  nations,  — 
d'espèce  supérieure.  On  a  su,  en  outre,  que  cet  illustre  penseur  alle- 
mand conseillait  à  l'homme  fort  d'être  «  dur,  »  et  tenait  la  pitié  pour 
un  signe  de  «  faiblesse.»  A  cela  s'est  borné,  je  crois  bien,  ce  que  la  race 
allemande  a  connu  et  gardé  de  la  doctrine  de  Nietzsche  :  mais  comment- 
ne  pas  constater  que,  tout  au  long  de  la  guerre  présente,  et  depuis  la 
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conduite  des  Allemands  à  l'égard  des  églises  et  des  prêtres  jusqu'à  leur 
conduite  à  l'égard  de  ces  «  chiffons  de  papier  »  que  sont  les  conven- 
tions internationales,  c'est  vraiment  cette  race-là,  et  non  point  la  nôtre 
ou  celle  de  nos  Alliés,  qui  s'est  montrée  la  plus  «  nietzschéenne  !  » 

Et  que  si  personne,  sans  doute,  n'a  plus  puissamment  contribué 
que  le  philosophe-poète  des  Paroles  de  Zarathoustra  à  transformer 
les  anciennes  notions  et  habitudes  allemandes  en  matière  de  morale 
individuelle,  c'est  chose  incontestable  que  le  grand  éducateur  «  poli- 
tique »  de  l'Allemagne  d'aujourd'hui  a  été  l'historien  Henri  de 
Treitschke.  Non  pas,  d'ailleurs,  que  celui-ci  ait  été  beaucoup  plus 
lu,  ni  surtout  mieux  compris  que  son  glorieux  collègue,  le  professeur 
bâlois  :  mais  lui  aussi  a  lancé  dans  la  circulation  un  certain  nombre 
de  formules  caractéristiques,  et  l'on  peut  bien  dire  que  de  ces  for- 
mules est  sorti  tout  l'étonnant  système  assez  improprement  désigné,  à 
présent,  du  nom  prétentieux  de  «  pangermanisme.  » 

On  a  publié,  ces  temps-ci,  en  Angleterre  aussi  bien  que  chez  nous, 
toute  sorte  d'articles,  brochures,  et  livres  consacrés  à  l'exposé  de  la 
doctrine  de  Treitschke,  ou,  plus  exactement,  à  l'exposé  de  l'influence 
de  cette  doctrine  d'il  y  a  un  quart  de  siècle  sur  l'esprit  nouveau  de  la 
politique  allemande  :  mais  aucune  de  ces  publications,  —  autant  du 
moins  que  j'ai  pu  en  juger,  —  n'est  aussi  bien  faite  pour  nous  ren- 
seigner sur  le  rôle  véritable  du  professeur  «  prussomane  »  de  l'Uni- 
versité de  Berlin  qu'un  tout  récent  volume  anglais  où  l'on  a  eu  l'ex- 
cellente idée  de  rassembler  et  de  traduire  quelques-uns  des  principaux 
«  essais  »  politiques  de  Treitschke,  —  en  y  joignant  un  peu  au  hasard, 
par  manière  de  préface,  les  souvenirs  personnels  d'un  vieux  professeur 
allemand  qui,  jadis,  a  eu  l'honneur  d'être  le  collègue  de  Treitschke  à 
l'Université  d'Heidelberg.  Écrits  pour  des  lecteurs  allemands,  au  len- 
demain de  la  mort  de  l'historien,  ces  Souvenirs  de  M.  Adolf  Hausrath 
n'ont  naturellement  pour  nous  aucun  intérêt  :  tout  au  plus  leur 
savons-nous  gré  de  tenir  heu  d'une  préface  plus  expressément  instruc- 
tive, et  de  nous  laisser  ainsi  plus  à  même  d'explorer  pu.  notre  propre 
compte,  sans  aucun  parti  pris,  les  sentimens,  les  idées,  et  toute 
l'étonnante  figure  «  spirituelle  »  de  l'un  des  très  rares  grands 
hommes  de  l'Allemagne  «  post-bismarckienne.  » 

Voici,  par  exemple,  un  long  discours  sur  la  Législation  interna- 
tionale. Le  traducteur  a  négligé  de  nous  indiquer  la  date  du  discours  : 
mais  tout  porte  à  croire  que  celui-ci  aura  été  prononcé  peu  de  temps 
après  les  victoires  de  4870.  Et,  tout  d'abord,  il  faut  noter  que,  dans  ce 
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morceau  de  même  que  dans  tout  le  reste  du  recueil,  —  à  l'exception, 
hélas  !  des  pauvres  Souvenirs  préliminaires  du  professeur  Hausrath, 
—  le  lecteur  éprouve  l'agréable  surprise  de  rencontrer  une  composi- 
tion, un  mouvement,  un  relief  littéraire  excellens,  fort  au-dessus  non 
seulement  des  productions  récentes  de  la  science  d'outre-Rhin,  mais 
encore  de  l'ordinaire  de  ses  productions  aux  époques  heureuses 
d'avant  1'  «  héritage.  »  Le  fait  est  que  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  lu 
jamais  une  prose  dogmatique  allemande  qui  possédât  à  un  si  haut 
degré  les  qualités  classiques  d'ordre  et  de  lumière,  voire  cette 
qualité  de  «  mesure  »  que  j'aurais  crue  inaccessible  à  tout  esprit 
d'Allemagne.  Mais  c'est  que,  aussi  bien,  —  à  la  différence  de  Nietzsche, 
qui  n'avait  absolument  aucun  droit  à  se  proclamer  d'origine  polo- 
naise, —  l'initiateur  du  «  pangermanisme  »  conservait  dans  ses 
veines  le  sang  slave  de  ses  aïeux,  les  tchèques  Terzky,  nommés  par 
Schiller  dans  son  Wallenstein.  «  Avec  ses  cheveux  noirs,  —  nous  dit" 
de  lui  M.  Hausrath,  —  sa  lourde  moustache,  et  la  vivacité  fiévreuse 
de  ses  gestes,  c'était  bien  le  pur  Slave,  le  type  achevé  du  gentil 
homme  polonais,  en  même  temps  que  sa  carrure  seigneuriale  faisait 
songer  à  quelqu'un  des  nobles  compagnons  de  Jean  Huss.  » 

D'où  résulte  que  Treitschke,  malgré  tout  son  «  pangermanisme,  » 
avait  aussi  l'âme  trop  foncièrement  «  slave  »  pour  pouvoir  se  satis- 
faire de  la  grossièreté  allemande.  Son  article  sur  la  Législation  inter- 
nationale, et  chacun  des  autres  morceaux  qui  forment  le  récent  recueil 
anglais,  abondent  en  passages  qui,  trente  années  d'avance,  con- 
damnent les  procédés  militaires  des  «  vainqueurs  »  de  Louvain. 
Treitschke  n'entend  pas  qu'une  armée  conquérante  fusille  ou  égorge 
d'infortunés  paysans,  sauf  le  cas  où  ceux-ci  se  sont  fait  prendre  en 
flagrant  délit  d'espionnage  ou  d'attaque  déloyale.  Il  établit,  comme 
un  principe  fondamental,  que  jamais  l'armée  conquérante  ne  doit 
mettre  la  main  sur  «  la  propriété  des  personnes  privées .  »  Ou  bien 
encore  il  écrit  :  «  On  doit  considérer  comme  l'un  des  plus  précieux 
progrès  de  la  législation  militaire  internationale  le  principe,  désor- 
mais consacré,  suivant  lequel  tous  les  trésors  de  la  civilisation,  tous 
les  objets  qui  relèvent  du  domaine  de  l'art  ou  de  la  science,  et  qui 
constituent  le  bien  commun  de  l'humanité,  doivent  être  rigoureuse- 
ment garantis  contre  tout  risque  de  pillage  ou  de  vol.  »  Et  puis 
encore  :  «  Chaque  membre  individuel  de  l'une  des  armées  belligé- 
rantes, chaque  personne  ayant  l'autorisation  de  participer  à  la  défense 
nationale,  sont  en  droit  d'exiger  un  traitement  honorable,  lorsqu'il 
leur  arrive  d'être  faits  prisonniers  de  guerre;  et  la  moindre  tentative 


REVUES    ÉTRANGÈRES.:  813 

pour  contraindre  des  prisonniers  à  servir  les  intérêts  de  l'armée 
ennemie  est  strictement  contraire  à  la  loi  internationale.  » 

Sans  compter  la  manière  dont  l'apôtre  du  «pangermanisme  »  réfu- 
tait dès  lors  les  objections  hypocrites  qu'allait  provoquer  chez  ses 
compatriotes,  trente  ans  plus  tard,  l'emploi  sur  notre  «  front  »  de 
troupes  amenées  du  Sénégal  ou  des  Indes  : 

Une  nation  en  guerre  peut  appeler  sur  son  front  de  combat  la  totalité 
de  ses  troupes,  —  celles-ci  soient-elles  civilisées  ou  barbares.  C'est  là  un 
point  sur  lequel  il  faut  que  nous  gardions  tout  notre  sang-froid,  de  façon  à 
éviter  des  préventions  fâcheuses.  Il  y  a  eu  en  Allemagne  de  vrais  hurle- 
mens,  pendant  la  guerre  franco-prussienne,  parce  que  les  Français  ont 
employé  des  turcos  pour  combattre  l'un  des  peuples  les  plus  civilisés  de 
l'Europe.  Les  passions  de  la  guerre  ont  toujours  vite  fait  de  donner  nais- 
sance à  des  protestations  de  ce  genre  :  mais  la  science  est  tenue  déjuger 
froidement,  et  de  déclarer  que,  dans  l'espèce,  la  conduite  des  Français 
n'avait  rien  de  contraire  à  la  loi  internationale.  Un  État  belligérant  peut 
et  doit  tout  ensemble  mettre  en  jeu  toutes  ses  ressources  guerrières,  c'est- 
à-dire  toutes  les  troupes  dont  il  dispose,  quelle  qu'en  soit  l'espèce.  Car,  à 
défaut  de  cette  règle,  comment  déterminer  l'endroit  de  démarcation  pré- 
cis où  le  «  barbare  »  succède  au  «  civilisé?  »  Toutes  les  ressources  guer- 
rières d'un  Etat  peuvent  et  doivent  être  utilisées,  moyennant  seulement 
qu'  elles  soient  soumises  aux  formes  chevaleresques  d'organisation  mili- 
taire qui  se  sont  constituées  par  degrés  au  courant  des  siècles. 

Sur  la  question  même  du  droit  des  pays  neutres,  l'opinion  expres- 
sément énoncée  par  Treitschke  semble  bien  désapprouver  d'avance  la 
récente  conduite  de  l'Allemagne  à  l'égard  de  la  Belgique.  «  11  va  sans 
dire,  —  écrit  le  pamphlétaire  allemand,  —  que  non  seulement  chaque 
État  est  libre  de  déclarer  la  guerre  pour  son  propre  compte,  mais  aussi 
qu'il  est  libre  de  se  proclamer  neutre  dans  les  guerres  des  États  voi- 
sins, —  à  la  condition,  toutefois,  qu'il  ait  le  moyen  de  maintenir  sa 
neutralité.  »  La  réserve  contenue  dans  ces  derniers  mots  n'a,  en  vé^ 
rite,  rien  d'inacceptable  :  Treitschke  entend  simplement  que  si,  par 
exemple,  un  pays  neutre  ne  se  trouve  pas  assez  fort  pour  empêcher 
une  armée  française  de  pénétrer  sur  son  territoire,  dorénavant  sa 
neutralité  prend  fin,  et  l'armée  allemande  ne  doit  plus  se  faire  scru- 
pule de  la  violer  à  son  tour.  Mais  il  n'en  dérive  aucunement  que 
l'auteur  du  discour  s  soit  disposé  à  justifier  celle  des  deux  armées 
belligérantes  qui  commet  la  première  violation  d'un  territoire  neutre; 
et  j'ai  l'idée  que  toute  sa  «  prussomanie,  »  s'il  avait  vécu  de  nos  jours, 
n'aurait  pas  suffi  pour  étouffer  dans  son  cœur  de  «  gentilhomme 
slave  »  un  sentiment  naturel  de  révolte  devant  l'ignominie  mesquine 
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des  excuses  alléguées  par  le  présent  chancelier  impérial  à  l'appui 
d'un  acte  d'inexcusable  «  félonie  »  internationale.  Treitschke  avait 
beau  se  représenter  l'État  prussien  comme  revêtu  de  privilèges  excep- 
tionnels :  à  défaut  d'autres  devoirs  pour  ce  «  sur-état,  »  il  admettait  du 
moins  ceux  que  commande  l'honneur;  et  l'hypothèse  d'une  armée 
allemande  manquant  à  sa  parole  envers  un  pays  neutre  simplement 
parce  qu'elle  jugeait  «  trop  difficile  »  de  pénétrer  en  France  par  des 
voies  plus  loyales,  une  telle  hypothèse  ne  lui  serait  sûrement  jamais 
venue  à  l'esprit. 

Mais,  avec  tout  cela,  son  discours  sur  la  Législation  internationale 
a  déjà  bien  de  quoi  nous  montrer  l'étrange  perversion  opérée  dans 
le  cœur  et  la  pensée  de  ce  «  gentilhomme  »  par  l'espèce  de  rêve  ou 
d'idéal  «  messianiste  »  qui,  dès  sa  jeunesse,  lui  a  fait  concevoir  son 
cher  État  prussien  comme  appelé  à  jouer  un  rôle  «  transcendant.  » 
A  chaque  page  du  long  discours,  nous  rencontrons  des  allusions  plus 
ou  moins  explicites  à  la  possibilité,  pour  une  nation  «  pleinement 
consciente  de  soi,  »  de  s'affranchir  au  besoin  des  contraintes  qui  ris- 
queraient de  l'entraver  dans  l'accompUssement  de  son  «  œuvre.  »  A 
chaque  instant,  le  «  gentilhomme  »  se  transforme  assez  fâcheusement 
en  un  subtil  «  casuiste,  »  s'ingéniant  à  prouver  que,  dans  tel  ou  tel  cas 
particulier,  les  exigences  de  la  législation  internationale  peuvent  être 
négligées,  ou,  tout  au  moins,  «  tournées.   » 

Toutes  les  limitations  que  les  États  s'imposent  à  soi-même,  —  nous 
dit-il  par  exemple,  —  sont  ainsi  d'ordre  purement  volontaire;  tous  les  traités 
sont  conclus  avec  une  restriction  mentale,  —  rébus  sic  stantibus}  aussi 
longtemps  que  les  circonstances  demeurent  pareilles.  Aucun  État  ne  sau- 
rait jamais  s'engager  à  une  observation  illimitée  de  ses  traités,  car  une 
telle  observation  aurait  pour  effet  de  restreindre  son  pouvoir  souverain. 

On  entend  bien  que  l'intention  de  Treitschke  est  seulement  de 
légitimer  la  guerre,  dont  il  proclame  ensuite,  très  éloquemment,  à  la 
fois  la  nécessité  et  l'excellence  «  humaine  :  »  mais  sa  théorie  de  la 
«  restriction  mentale,  »  sous  la  forme  qu'il  lui  a  donnée,  ne  pourrait- 
elle  pas  servir  aussi  à  légitimer  d'autres  modes,  moins  «  chevale- 
resques, »  de  violation  des  traités  internationaux,  et  M.  de  Beth- 
mann-Holhveg  n'aurait-il  pas  été  en  droit  de  rappeler  les  lignes  qu'on 
vient  de  lire  pour  couvrir,  en  quelque  sorte,  de  l'approbation  for- 
melle du  célèbre  historien  la  manière  dont  son  maître  et  lui  ont 
déchiré  un  «  chiffon  de  papier  »  devenu  gênant  pour  leur  «  pouvoir 
souverain?  »  D'autant  plus  qu'ils  auraient  aisément  découvert,  dans 
d'autres  morceaux  de  Treitschke,  des  passages  où,  bien  plus  ouverte- 
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ment  encore,  le  fameux  apôtre  du  «  pangermanisme  »  revendiquait, 
pour  les  États  «  supérieurs  »  en  général  et  pour  l'État  prussien  en 
particulier,  la  faculté  de  procéder  à  l'égard  des  petits  pays  neutres 
comme  jadis  certain  loup  à  Tégard  d'un  agneau. 

Voici  notamment,  dans  le  même  recueil  anglais,  un  article  écrit 
par  Treitschke  le  25  octobre  1870,  et  intitulé  :  V Allemagne  et  les  Pays 
neutres.  L'auteur,  cette  fois,  ne  s'occupe  plus  des  droits  présens  de 
l'Allemagne  vis-à-vis  de  ces  pays,  mais  bien  de  son  attitude 
future  envers  eux,  et  proprement  du  devoir  qu'il  y  aurait  pour  elle  à  ne 
plus  reconnaître,  désormais,  leur  neutrabté.  Ne  doutant  plus  de  la  pro- 
chaine victoire  décisive  des  troupes  allemandes,  il  veut  que  la  Prusse 
mette  à  profit  cette  occasion  merveilleuse  pour  se  débarrasser  d'un 
obstacle  qui,  depuis  trop  longtemps  déjà,  s'est  dressé  sur  sa  route.  Cet 
obstacle  consiste  dans  la  neutralité,  —  ou,  pour  mieux  dire,  dans  la 
libre  existence,  —  d'un  petit  État  attenant  aux  frontières  prussiennes. 
Et  Treitschke  procède  à  sa  requête  dans  les  termes  suivans  : 

Il  nous  répugne  de  revivre  aujourd'hui  le  souvenir  de  l'odieuse  trans- 
action qui  nous  a  naguère  privés  de  ce  territoire.  Qu'il  nous  suffise  de 
rappeler  que,  lorsque  le  gouvernement  prussien  a  protesté  contre  la 
constitution  du  petit  pays  voisin  en  État  indépendant,  sa  protestation  s'est 
heurtée  à  la  défaveur  la  plus  formelle  de  toutes  les  puissances  européennes. 

Dans  ces  conditions,  tous  les  modes  possibles  de  corruption  politique 
se  sont  répandus  sur  ce  petit  peuple.  Tandis  que  la  jeunesse  allemande  est 
en  train  de  verser  son  sang  pour  la  cause  de  l'Infini  et  de  l'Éternel,  les 
habitans  du  petit  peuple  neutre  se  plongent  dans  le  plus  bas  matérialisme  : 
ils  ne  connaissent  rien,  ne  veulent  rien  connaître,  si  ce  n'est  les  affaires  et 
l'amusement.  Tandis  qu'en  Allemagne  nous  voyons  s'élever  lentement 
une  conception  nouvelle,  plus  morale,  de  la  liberté,  ayant  ses  racines  dans 
l'idée  du  devoir,  là-bas  c'est  une  existence  sans  devoirs  qui  est  regardée 
comme  l'objet  dernier  de  la  vie... 

Se  peut-il  que  l'Allemagne  continue  plus  longtemps  à  souffrir  ce  scan- 
dale européen,  cette  plante  parasite  accrochée  au  flanc  de  notre  Empire? 
Et  cela  lorsquenous  avons  un  moyen  de  remédier  au  mal,  à  savoir  :  l'inclu- 
sion de  l'ancien  pays  neutre  dans  l'Empire  allemand.  L'appui  accordé  jus- 
qu'ici par  la  France  à  la  neutralité  de  ce  pays  est,  naturellement,  en  train 
de  disparaître  :  il  nous  sera  bien  facile  d'exiger  du  gouvernement  français, 
à  la  conclusion  de  la  paix,  un  acte  formel  reconnaissant  d'avance  l'entrée 
de  l'ancien  pays  neutre  dans  la  Confédération  germanique.  Et  quant  à 
l'adhésion  des  habitans  eux-mêmes  du  pays,  pour  l'obtenir  il  nous  suffira 
de  quelques  menaces  d'ordre  commercial.  De  telles  menaces  ne  sauraient 
manquer  de  produire  leur  effet  dans  un  pays  où  les  considérations  idéales 
ne  trouvent  plus  d'écho,  en  dépit  de  la  fiévreuse  passion  d'indépendance 
qui  tourne  aujourd'hui  toutes  les  têtes  de  ce  petit  peuple. 
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Je  me  hâte  de  dire  que  le  «  petit  peuple  »  dont  Treitschke  récla- 
mait ainsi  la  suppression  était  le  grand-duché  de  Luxembourg  ;  et  l'on 
sait  que,  faute  d'avoir  obtenu  naguère  cette  suppression,  l'Allemagne 
ne  s'est  pas  fait  scrupule,  il  y  a  quatre  mois,  d'agir  envers  la  neu- 
tralité du  Luxembourg  exactement  comme  elle  agissait  envers  celle  de 
la  Belgique.  Mais  est-ce  que  toute  la  teneur  de  l'article  ne  pourrait  pas 
s'appliquer,  presque  pareillement,  à  la  Belgique  elle-même,  ou  bien 
encore  à  la  Suisse  ou  à  la  Hollande,  et  est-ce  que,  —  malgré  toute  la 
différence  qui  sépare  du  «  gentilhomme  »  Treitschke  les  Allemands 
d'aujourd'hui,  profondément  plongés  dans  un  «  bas  matérialisme  » 
où  «  les  considérations  idéales  ne  trouvent  plus  d'écho,  »  —  est-ce 
que  les  Ostwald  et  les  Lasson  n'ont  pas  le  droit  de  regarder  comme 
leur  légitime  devancier  l'un  des  meilleurs  écrivains  qu'ait  produits 
leur  pays  depuis  un  demi-siècle? 

Oui  vraiment,  sans  l'ombre  d'un  doute,  le  descendant  des  Terzky 
a  bien  été,  —  avec  le  descendant  prétendu  des  fabuleux  Nietzky,  — 
l'un  des  maîtres  spirituels  de  la  nouvelle  génération  allemande.  C'est 
sous  son  influence  directe,  au  lendemain  de  l'heureux  «  coup  de 
chance  »  d'il  y  a  quarante-quatre  ans,  que  les  Allemands  ont  com- 
mencé à  s'enivrer  de  l'orgueil  monstrueux  qui,  dorénavant,  ne  devait 
plus  cesser  de  corrompre  chez  eux  toutes  les  sources  de  la  vie  intellec- 
tuelle et  morale,  —  pour  les  faire  enfin  aboutir  à  la  triste  déchéance 
dont  j'ai  montré  ici,  ces  mois  passés,  tant  d'exemples  divers  1  Et 
cependant  nulle  part,  peut-être,  la  profondeur  de  cette  déchéance  ne 
nous  apparaît  plus  sensible  que  dans  la  comparaison  de  la  figure 
individuelle  du  premier  apôtre  du  «  pangermanisme  »  avec  celles  de 
ses  élèves  et  continuateurs. 

Car  c'est  chose  certaine  que,  malgré  tout  ce  que  la  doctrine  de 
Treitschke  avait  déjà  d'étrange,  —  pour  ne  pas  dire  :  d'odieux,  — 
l'âme  qui  l'avait  conçue  se  distinguait  dès  lors  de  tout  son  entourage 
par  des  qualités  d'indépendance  généreuse  qui  n'étaient  pas  sans 
lui  valoir  un  mélange  de  surprise  et  de  quelque  méfiance.  Ni  les 
professeurs  d'Heidelberg  et  de  Berlin,  ni  les  collègues  de  Treitschke 
au  Parlement  impérial  ne  pouvaient  s'habituer  à  reconnaître  l'un  des 
leurs  dans  ce  «  gentilhomme  slave  »  qui  procédait  à  l'exposé  de  ses 
théories  politiques  avec  toute  l'ardeur  d'un  poète  récitant  ses  vers. 
Non  seulement  ils  se  sentaient  gênés  par  ce  qu'ils  devinaient  en  lui 
d'une  origine  étrangère,  mais  encore  ils  avaient  vaguement  l'impres- 
sion que  la  pensée  de  ce  professeur  et  de  r.e  député  se  mouvait  dans 
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une  atmosphère  où  jamais  aucun  effort  ne  les  pourrait  introduire. 
En  quoi,  d'ailleurs,  leur  instinctif  soupçon  ne  les  trompait  point. 
Le  fait  est  que,  par-dessus  tout  le  reste,  Treitschke  a  toujours  été 
quelque  chose  comme  un  «  artiste  »  manqué.  On  connaît  l'affreuse 
tragédie  de  sa  vie,  —  ou  plutôt,  l'on  sait  simplement  de  quelle  manière 
ce  puissant  orateur  s'est  trouvé,  de  très  bonne  heure,  atteint  d'une 
surdité  à  peu  près  complète:  mais  on  ignore  communément  un  détail 
que  je  me  souviens  d'avoir  lu  quelque  part,  et  qui  a  de  quoi  nous 
rendre  bien  plus  émouvante  encore  la  destinée  d'Henri  de  Treitschke. 
J'ai  lu  que  celui-ci,  dans  sa  jeunesse,  s'était  pris  de  passion  pour  la 
musique  autant  et  plus  que  pour  la  poésie,  de  telle  sorte  que  sa  sur- 
dité, au  heu  de  l'enfermer  plus  à  fond  dans  l'univers  de  ses  rêves, 
avait  eu  pour  résultat  de  l'en  exclure  à  jamais.  Et  aussi  ai-je  toujours 
pensé  que  lorsque  ce  fils  d'un  général  saxon  s'était  voué  tout  entier  à 
la  défense  d'une  cause  que  semblaient  lui  interdire  d'avance  ses  tra- 
ditions de  famille,  lorsqu'il  a  résolu  de  se  constituer  obstinément 
l'intrépide  champion  de  l'hégémonie  prussienne,  le  motif  principal 
qui  l'y  a  conduit  a  été  un  besoin  désespéré  d'échapper  à  la  hantise 
de  son  bonheur  perdu  en  se  réfugiant  dans  la  première  forteresse 
qu'il  rencontrerait  sur  sa  route  et  en  y  combattant  jusqu'à  la  mort, 
sans  trop  se  soucier  de  la  légitimité  du  parti  qu'il  aiderait  ainsi  de 
toutes  ses  forces. 

En  tout  cas,  la  lecture  de  ses  essais  politiques  nous  révèle,  comme 
je  l'ai  dit,  un  talent  littéraire  et  un  sentiment  inné  de  l'honneur  qui 
suffiraient,  à  eux  seuls,  pour  nous  faire  mesurer  l'abîme  de  platitude 
et  d'ignominie  où  est  tombé,  après  lui  et  peut-être  surtout  par  sa 
faute,  ce  parti  «  pangermaniste  »  dont  il  lui  a  plu  jadis  de  se  faire  le 
chevalier  et  l'initiateur.  A  quoi  j'ajouterai  que  lui-même,  malgré  la 
résolution  désespérée  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  semble  bien  avoir 
été  contraint  de  constater,  au  soir  de  sa  vie,  la  faillite  pitoyable  de 
son  long  travail.  Appelé  par  l'Université  de  Berlin,  en  septembre  1895, 
-à  commémorer  solennellement  le  vingt-cinquième  anniversaire  de  la 
victoire  de  Sedan,  voici  de  quelles  étranges  et  amères  paroles  il  a 
refroidi  l'enthousiasme  d'un  auditoire  qu'avaient  coutume  d'en- 
flammer, naguère  encore,  ses  promesses  magnifiques  de  grandeur  et 
de  gloire  : 

II  faut  bien  l'avouer  :  sous  tous  les  rapports,  nos  mœurs  allemandes 
sont  tristement  déchues.  Le  respect,  dont  Gœthe  disait  qu'il  était  la  véri- 
table fin  de  toute   éducation  morale,  disparaît  de  la  génération  nouvelle 
.avec  une  rapidité  prodigieuse  :1e  respect  de  Dieu,  le  respect  des  limites 
tome  xxiv.  —  1914.  52 
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que  la  nature  et  la  société  ont  établies  entre  les  deux  sexes,  le  respect  de 
la  patrie,  qui  chaque  jour  cède  la  place  aux  feux  follets  d'un  décevant, 
humanitarisme.  Plus  notre  «  culture  »  s'étend,  plus  elle  devient  insipide. 
Nos  fils  méprisent  l'éminente  valeur  des  traditions  anciennes,  et  ne 
veulent  plus  regarder  que  ce  qui  a  chance  de  servir  leurs  intérêts  immé- 
diats. Les  choses  de  l'esprit  ont  cessé  d'avoir  aucune  prise  sur  notre 
peuple  allemand! 

Que  l'on  se  rappelle,  en  regard  de  ce  mélancolique  «  testament  » 
de  Treitschke,  le  passage  où  le  même  écrivain,  un  quart  de  siècle  au- 
paravant, légitimait  les  hautes  ambitions  de  l'Allemagne  nouvelle  en 
alléguant  le  dévouement  passionné  de  celle-ci  à  la  cause  sacrée  de 
«  l'Infini  et  de  l'Éternel!  »  Et  cette  «  conception  plus  morale  de  la 
liberté,  ayant  ses  racines  dans  l'idée  du  devoir,  »  que  célébrait  égale- 
ment l'ardent  patriote  en  1870,  et  ces  «  formes  chevaleresques  d'orga- 
nisation militaire  »  dont  il  faisait  honneur  à  la  «  culture  »  de  sa  race  ! 
Qu'est  devenu  tout  cela,  qui  naguère  lui  avait  semblé  avoir  de  quoi 
conférer  à  l'Allemagne  la  «  missio^B  providentielle  de  dominer  le 
monde? Évidemment  Treitschke  a  désormais  reconnu  son  erreur;  il  a 
compris  que  l'effort  de  sa  vie  s'était  vainement  dépensé  au  profit 
d'un  vain  rêve;  et  parmi  les  nombreux  témoignages  de  la  «  dé- 
chéance »  allemande  que  j'ai  eu  déjà  l'occasion  de  citer  ici,  peut-être 
n'y  en  a-t-il  pas  de  plus  expressif  que  cet  aveu  solennel  du  vieux 
«  gentilhomme-poète,  »  déplorant,  avant  de  mourir,  le  profond 
changement  survenu,  pendant  un  quart  de  siècle,  dans  l'àme  et  la  vie 
d'un  peuple  trop  «  heureux  1  » 

T.  de  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Le  Livre  jaune  français,  venant  après  le  Livre  bleu  anglais,  le  Livre 
orange  russe,  le  Livre  gris  belge,  ne  pouvait  pas  nous  apporter,  sur  les 
origines  et  les  responsabilités  de  la  guerre,  des  révélations  bien 
nouvelles  :  il  s'en  faut  pourtant  de  beaucoup  que  la  publication  en  ait 
été  inutile.  D'abord,  de  tous  ces  recueils  de  documens,  le  Livre  jaune 
a  été  le  plus  complet  et  le  mieux  ordonné  ;  ensuite,  sur  plus  d'un  point 
important,  il  a  complété,  précisé,  éclairé  ce  qu'on  savait  déjà.  Il  en 
résulte  avec  l'éclat  de  l'évidence  que  la  guerre  était  préparée  depuis 
longtemps  par  l'Allemagne,  et,  qu'on  nous  entende  bien,  il  ne  s'agit 
pas  ici  de  cette  préparation  que  tout  gouvernement,  que  tout  pays 
doit  faire  et  entretenir  avec  soin  pour  être  toujours  prêt,  mais  d'une 
préparation  poussée  au  dernier  degré  d'intensité,  faite  et  entretenue 
en  vue  d'une  guerre  immédiate  et  déjà  résolue. 

La  première  partie  du  Livre  jaune  est,  à  cet  égard,  d'un  intérêt 
poignant  et  d'une  force  probante  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  Si  le 
gouvernement  de  la  République  n'a  pas,  de  son  côté,  préparé  la 
guerre  aArec  autant  de  soin  et  de  perfection  que  le  gouvernement  im- 
périal allemand,  ce  n'est  pas  faute  d'avoir  çté  renseigné  et  averti. 
A  aucune  autre  époque,  aucun  autre  gouvernement  ne  l'a  été  davan- 
tage et  n'a  été  mieux  servi  par  ses  agens.  Les  dépêches  de  notre 
ambassadeur  à  Berlin,  M.  Jules  Cambon,  celles  de  nos  attachés  mili- 
taire et  naval,  les  notes  merveilleuses  de  clarté  qui  ont  été  faites 
pour  l'instruction  du  ministre  des  Affaires  étrangères  et  qui  lui  ont 
présenté,  avec  un  relief  saisissant,  un  tableau  d'ensemble  de  la 
situation,  sont  dans  leur  genre  de  vrais  chefs-d'œuvre.  On  ne 
saurait  trop  rendre  justice  à  M.  Jules  Cambon,  qui  a  dirigé  tout  ce 
travail  d'investigation  et  a  pris  la  responsabilité  des  conclusions  à  en 
tirer.  L'empereur  Guillaume  avait  été  longtemps  partisan  de  la  paix 
et  M.  Cambon  l'avait  dit;  mais,  à  partir  d'un  certain  moment,  il  était 
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devenu  partisan  de  la  guerre  et  M.  Cambon,  qui  a  aussitôt  démêlé 
chez  lui  cette  volonté  nouvelle,  en  a  fait  part  à  son  gouvernement. 
Qu'on  lise  et  qu'on  médite  la  dépêche  du  22  novembre  1913,  dans 
laquelle  il  a  rendu  compte  d'une  conversation  provenant,  disait-il, 
d'une  source  absolument  sûre  et  qui  montrait  l'Empereur  arrivé  au 
dernier  terme  de  cette  conversion.  Il  est  impossible  de  mieux  démêler 
les  premiers  symptômes  du  mal,  d'en  mieux  découvrir  les  causes  et 
d'en  préciser  en  fin  de  compte  le  caractère  inquiétant  d'un  trait  plus 
net  et  plus  ferme. 

Le  croirait-on?  c'est  au  roi  des  Belges  que  l'Empereur  confiait 
alors  ses  dispositions  guerrières,  choix  qui  a  lieu  d'étonner  aujour- 
d'hui. Le  général  de  Moltke,  chef  de  l'état-major  général,  présent  à 
l'entretien,  ne  parlait  pas  avec  moins  de  "franchise  et  d'abandon  que 
son  maître.  Celui-ci  apparut  aux  yeux  de  son  interlocuteur  «  com- 
plètement changé  ;  »  il  n'était  plus  «  le  champion  de  la  paix  contre 
les  tendances  belliqueuses  de  certains  partis  allemands;  »  il  en  était 
«  venu  à  penser  que  la  guerre  avec  la  France  était  inévitable,  et  qu'il 
faudrait  en  venir  là  un  jour  ou  l'autre.  »  Le  général  de  Moltke  renché- 
rissait encore  sur  les  paroles  de  l'Empereur.  «  Lui  aussi,  il  déclara  la 
guerre  nécessaire  et  inévitable.  »  Celte  fois,  dit-il,  «  il  faut  en  finir.  » 
Le  succès  d'ailleurs  n'était-il  pas  certain  ?  «  Le  roi  des  Belges  pro- 
testa que  c'était  travestir  les  intentions  du  gouvernement  français 
que  les  traduire  de  la  sorte  et  se  laisser  abuser  sur  les  sentimens  de 
la  nation  française  par  les  manifestations  de  quelques  esprits  exaltés 
ou  d'intrigans  sans  conscience.  L'Empereur  et  son  chef  d'état-major 
n'en  persistèrent  pas  moins  dans  leur  manière  de  voir.  »  Ainsi,  dès  le 
mois  de  novembre  4913,  et  on  pourrait  sans  doute  remonter  plus 
haut,  l'idée  de  la  guerre  fatale  était  entrée  dans  la  pensée  et  dans 
la  volonté  de  l'Empereur  :  on  comprend  mieux,  quand  on  le  sait, 
tout  ce  qui  s'est  passé  par  la  suite.  Mais  l'opinion  l'ignorait  ;  elle 
n'avait  pas  lu  les  dépêches  de  M.  Jules  Cambon;  elle  en  était  restée  à 
l'Empereur  ami  de  la  paix  ;  elle  avait  confiance  en  lui.  On  se  rappelle 
qu'au  moment  des  premières  complications  d'où  est  sortie  la  guerre, 
Guillaume  II  faisait  sa  croisière  dans  les  mers  cki  Nord  :  il  revint  à 
Berlin,  sans  paraître  se  presser,  comme  s'il  n'y  avait  pas  péril  en  la 
demeure,  et  alors  tout  le  monde  se  tourna  vers  lui  avec  l'espoir  qu'il 
apaiserait  les  flots  irrités  par  un  Quo*  ego  !  souverain.  Il  fallut 
quelques  jours  pour  comprendre  qu'on  s'était  trompé,  et  la  déception 
a  été  grande.  L'Empereur,  qui  n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  empê- 
cher ta  guerre,  a  refusé  de  le  dire.  Bien  plus  !  au  moment  où  l'Au- 
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triche  essayait  de  se  reprendre  et  proposait  à  la  Russie  de  remettre 
en  discussion  «  le  fond  même  »  de  l'affaire  serbe,  c'est  lui  qui,  très 
froidement,  a  brusqué  la  situation  et  déchaîné  la  tempête.  Le 
monde  en  a  été  surpris,  mais  ni  M.  Cambon  ni  ceux  qui  avaient 
lu  ses  averlissemens  prophétiques  ne  pouvaient  l'être.  Il  avait  suivi 
et  décrit  avec  un  sens  psychologique  très  fin  les  transformations  qui 
s'étaient  produites  dans  l'âme  impériale.  «  A  mesure,  disait-il,  que 
les  années  s'appesantissent  sur  Guillaume  II,  les  traditions  familiales, 
les  sentimens  rétrogrades  de  la  Cour  et  surtout  l'impatience  des 
militaires  prennent  plus  d'empire  sur  son  esprit.  Peut-être  éprouve- 
t-il  on  ne  sait  quelle  jalousie  de  la  popularité  acquise  par  son  fils,  qui 
flatte  les  passions  pangermanistes  et  ne  trouve  pas  la  situation  de 
l'Empire  dans  le  monde  égale  à  sa  puissance.  Peut-être  aussi  la 
réplique  de  la  France  à  la  dernière  augmentation  de  l'armée  alle- 
mande, dont  l'objet  était  d'établir  sans  conteste  la  supériorité  ger- 
manique, est-elle  pour  quelque  chose  dans  ces  amertumes,  car,  quoi 
qu'on  en  dise,  on  sent  qu'on  ne  peut  guère  aller  plus  loin.  »  Il  y  a 
beaucoup  de  choses  dans  ces  quelques  mots; ils  conduisent  M.  Cambon 
à  cette  conclusion  :  «  L'hostilité  contre  nous  s'accentue  et  l'Empereur 
a  cessé  d'être  partisan  de  la  paix.  » 

L'Allemagne  avait  cru  intimider  la  France,  par  l'augmentation  de 
ses  propres  forces  militaires,  au  point  de  l'hypnotiser  dans  l'inertie. 
Il  n'en  a  rien  été,  comme  on  le  sait,  et  la  colère  à  Berlin  en  a  été 
violente.  Eh  quoi  !  la  France  se  mettait  en  mesure  de  se  défendre  1 
Était-ce  croyable?  Était-ce  admissible  ?  Il  y  a,  à  ce  propos,  dans  le 
Livre  Jaune,  un  trait  qui  vaut  la  peine  d'être  relevé  parce  qu'il  illu- 
mine tout  un  état  d'âme.  Il  se  trouve  dans  un  rapport  de  notre 
attaché  militaire.  «  Depuis  quelque  temps  déjà,  dit  le  lieutenant- 
colonel  Serret,  on  rencontre  des  gens  qui  déclarent  les  projets  mili- 
taires de  la  France  extraordinaires  et  injustifiés.  Dans  un  salon,  un 
membre  du  Reichslag,  et  non  un  énergumène,  parlant  du  service 
de  trois  ans  en  France,  allait  jusqu'à  dire  :  «  C'est  une  provocation, 
«nous  ne  le  permettrons  pas.  »  De  plus  modérés,  militaires  ou  civils, 
soutiennent  couramment  la  thèse  que  la  France,  avec  ses  quarante 
millions  d'âmes, n'a  pas  le  droit  de  rivaliser  ainsi  avec  l'Allemagne.  » 
N'a  pas  le  droit  :  ce  mol  dit  tout.  Peut-être  ne  l'aurions-nous  pas  bien 
compris  hier,  nous  le  comprenons  aujourd'hui  que  les  savans  alle- 
mands ont  imprudemment  étalé  devant  le  monde  stupéfait  leur 
pensée  arrogante  et  dominatrice.  Ne  sont-ils  pas  les  plus  nombreux, 
les  plus  gros,  les  plus  forts?  Il  est  donc  contre  nature  et  dès  lors 
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immoral  de  songer,  à  leur  résister.  Ainsi  pensait  Goliath  à  l'égard  de 
David.  Ainsi  pensait  à  son  tour  l'Empereur  Guillaume  à  l'égard  de 
la  France  :  on  sait  où  ce  jugement  l'a  déjà  conduit.  Mais,  certes,  l'ad- 
versaire était  redoutable,  et  M.  Jules  Cambon  avait  raison  de  terminer 
sa  dépêche  en  disant  :  «  S'il  m'était  permis  de  conclure,  je  dirais  qu'il 
est  bon  de  tenir  compte  de  ce  fait  que  l'Empereur  se  familiarise  avec 
un  ordre  d'idées  qui  lui  répugnait  autrefois,  et  que,  pour  lui  emprunter 
une  locution  qu'il  aime  à  employer,  nous  devons  tenir  notre  poudre 
sèche.  »  La  guerre  était  contenue  dans  ces  quelques  lignes,  auxquelles 
on  a  eu  tort,  peut-être,  de  ne  pas  attacher  assez  d'attention. 

On  dit  aujourd'hui  volontiers  qu'il  n'y  a  pas  eu  deux  Allemagnes, 
qu'il  n'y  en  a  jamais  eu  qu'une  :  celle  de  jadis,  que  nous  avons  crue 
pacifique,  élégiaque  et  bucolique,  n'a  été  qu'une  illusion.  On  peut 
dire  de  même  qu'il  n'y  a  pas  eu  deux  empereurs  Guillaume  et  qu'il 
n'y  en  a  jamais  eu  qu'un.  La  question  ne  sera  sans  doute  définitive- 
ment résolue  qu'au  Jugement  dernier.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  l'Em- 
pereur pacifique  avait  beaucoup  mieux  compris  le  véritable  intérêt  de 
son  pays  que  l'Empereur  guerrier.  Qu'on  se  reporte  par  le  souvenir 
à  ce  qu'était  la  situation  de  l'Allemagne  dans  le  monde  il  y  a  moins  de 
cinq  mois  :  elle  était  immense  et  incontestée.  On  croyait  sa  force 
invincible,  et  sur  cette  base  qui  semblait  inébranlable  reposait  l'édifice 
politique  le  plus  fort  qu'on  eût  encore  vu.  Et  comme  tout  vient  à 
la  fois  dans  l'ordre  de  la  puissance,  l'Allemagne  était  partout,  péné- 
trait partout  ;  son  commerce  avait  conquis  une  sorte  de  primauté  dans 
l'univers  entier  ;  le  commerce  anglais,  qui  seul  pouvait  encore  riva- 
liser avec  lui,  était  déjà  menacé  de  ne  le  pouvoir  bientôt  plus.  On 
découvre  aujourd'hui  le  pullulement  de  maisons  allemandes  qui 
avaient  envahi  le  territoire  des  nations  actuellement  alliées  ;  les 
maisons  françaises,  anglaises  et  russes  étaient  envahies,  elles  aussi, 
par  des  représentans  teutons.  On  admirait,  dans  tous  les  domaines, 
les  méthodes  allemandes  où  on  croyait  voir  du  génie  alors  qu'il  n'y 
avait  que  de  l'adaptation  et  du  savoir-faire.  Beaucoup  prenaient  pour 
du  marbre  ce  qui  n'était  que  du  stuc.  Le  colossal  imposait  par  sa 
masse,  et  on  le  confondait  avec  ce  qui  est  vraiment  grand.  Tout  réus- 
sissait à  l'heureuse  Allemagne;  elle  n'avait  plus  qu'à  se  laisser  vivre, 
—  et  à  laisser  vivre  les  autres,  —  pour  jouir  des  apparences  de  la 
gloire  et  des  réalités  de  la  fortune.  L'Empereur  avait  bien  raison 
d'aimer  la  paix  et  de  vouloir  la  maintenir.il  jugeait  sainement  alors. 
Depuis  son  esprit  s'est  obscurci,  sa  volonté  a  faibli.  Qu'en  est-il 
résulté?  Au  bout  de  quatre  mois,  l'hégémonie  allemande,  mise  en 
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-échec  sur  les  champs  de  bataille,  avait  cessé  d'exister.  Où  en  sera- 
t-elle  dans  quatre  autres  mois  encore?  La  question  est  pendante,  mais 
en  dehors  de  l'Allemagne,  autour  de  laquelle  on  a  élevé  une  muraille 
de  mensonges  pour  empêcher  la  vérité  d'y  pénétrer,  on  ne  doute 
guère  de  la  solution  qui  lui  sera  donnée. 

Le  gouvernement  impérial  s'en  rend  compte, lui  aussi, et  la  preuve 
en  est  dans  les  explications,  les  défenses,  les  apologies  qu'il  multi- 
plie pour  justifier  sa  conduite,  en  même  temps  qu'il  déverse  sur  ses 
adversaires  les  pires  calomnies.  S'il  se  sentait  vainqueur  sur  les 
champs  de  bataille,  il  se  soucierait  médiocrement  de  faire  ailleurs  la 
conquête  des  esprits.  Il  répondrait  à  tout  :  Quia  nominor  leo,et  se 
moquerait  de  critiques  impuissantes.  A  ses  yeux,  la  force  s'impose 
par  elle-même  et  n'a  nul  besoin  de  se  justifier.  Elle  inspire  d'abord 
la  terreur,  puis  le  respect,  puis  une  sorte  d'amour.  Le  professeur 
Àdolf  Lasson  n'appelle-t-il  pas  l'Empereur  Guillaume  les  délices  du 
genre  humain,  deliciœ  generis  humant,  uniquement  parce  qu'il  est 
l'Empereur  ?  Et  ne  déclare-t-il  pas  M.  de  Bethmann-Holhveg  le  plus 
grand  homme  qui  existe  de  nos  jours,  uniquement  parce  qu'il  est 
chancelier  de  l'Empire  ?  Si  c'était  un  autre  qui  était  l'Empereur, 
c'est  lui  qui  serait  les  délices  du  genre  humain,  et  si  c'était  un  autre 
qui  était  chancelier,  c'est  lui  qui  serait  le  plus  grand  homme  du 
monde  :  cela  tient  à  la  fonction  et  nullement  à  la  personne.  Cette 
bassesse  dans  la  courtisanerie  est  propre  à  l'Allemagne  :  le  reste  de 
l'univers  s'en  indigne  ou  s'en  moque  et  le  gouvernement  impérial 
éprouve  de  ce  fait  quelque  ennui.  De  là  l'immense  quantité  de  jour- 
naux et  de  brochures  que  la  propagande  germanique  répand  dans 
les  deux  hémisphères  avec  l'espoir  d'influencer  l'opinion  des  neutres. 
On  tient  aujourd'hui  à  cette  opinion  ;  M.  de  Bethmann-Hollweg  s'en 
préoccupait  moins  lorsqu'il  parlait  de  la  neutralité  de  la  Belgique  avec 
la  désinvolture  que  l'on  sait.  Il  avouait  alors  sans  pudeur  qu'il  violait 
toutes  les  règles  du  droit  des  gens  ;  mais,  disait-il,  on  fait  ce  qu'on 
peut  et  l'intérêt  de  l'Allemagne  doit  passer  avant  tout.  Aujourd'hui, 
le  ton  est  changé,  et  il  est  probable  que  l'imprudent  chanceber 
donnerait  beaucoup  pour  reprendre  et  retirer  ses  paroles;  mais  elles 
restent  et  rien  ne  saurait  les  effacer. 

Il  a  inventé  une  thèse  nouvelle  et  vraiment  imprévue,  d'où  il 
résulte  que  c'est  la  Belgique  qui  a  violé  la  première  sa  propre  neu- 
tralité, et  que  l'Allemagne  se  trouve  ainsi  justifiée  de  cet  attentat. 
Comment  M.  de  Bethmann-Hollweg  le  prouve-t-il?  Par  des  pièces 
diplomatiques  qu'on  a  trouvées  à  Bruxelles,  en  fouillant  dans  les 
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cartons  du  ministère  des  Affaires  étrangères.  Rien  n'est  plus  faux 
que  cette  allégation;  mais,  quand  même  elle  serait  vraie,  en  quoi  la 
responsabilité  morale  de  l'Allemagne  dans  la  violation  de  la  neutra- 
lité belge  serait-elle  supprimée  ou  même  diminuée,  puisqu'elle  igno- 
rait ces  prétendues  pièces  lorsqu'elle  a  commis  l'acte  criminel  que 
lui  reproche  la  conscience  du  monde  civilisé?  Le  crime  ne  consiste 
pas  dans  le  fait  matériel,  mais  dans  l'intention  qui  en  a  déterminé 
l'accomplissement,  et  l'intention  véritable  est  avouée  dans  le  premier 
discours  du  chancelier.  La  Belgique,  dit-il  maintenant,  avait  la 
première  manqué  aux  traités  :  nous  lui  répondrons  qu'il  ne  l'a 
découvert  qu'après  coup  et  que  cette  découverte  n'ayant  influencé 
en  rien  sa  détermination  initiale,  n'en  a  pas  changé  le  caractère. 
Mais  est-il  vrai  que  la  Belgique  ait  violé  elle-même  sa  neutralité? 
Non,  certes,  et  l'argument  est  misérable.  S'il  y  a  eu  des  conversations 
entre  un  attaché  militaire  anglais  et  un  officier  belge,  ce  n'a  pas  été 
un  seul  moment  pour  nouer  une  coalition  contre  l'Allemagne,  mais 
pour  se  mettre  d'accord  sur  ce  qu'il  y  aurait  à  faire  dans  le  cas  où 
celle-ci  viendrait  à  violer  la  neutralité  belge.  L'hypothèse  é+ait-elle 
invraisemblable?  On  ne  saurait  le  soutenir  aujourd'hui.  Mais  on  ne 
le  pouvait  pas  davantage  alors.  Les  principaux  écrivains  militaires 
allemands,  lorsqu'ils  traitaient  d'une  guerre  éventuelle  avec  la  France, 
ne  manquaient  pas  d'écrire  qu'il  faudrait  tourner  à  l'Ouest  la  ligne 
de  nos  défenses  et,  pour  cela,  passer  par  la  Belgique.  Cela  était 
écrit  partout,  cela  était  dans  l'air  :  et  on  voudrait  que  la  Belgique 
n'en  eût  éprouvé  aucune  préoccupation  1  On  exigerait  qu'elle  s'en 
fût  remise  à  la  bonne  foi  de  l'Allemagne  !  Elle  avait  non  seulement 
le  droit,  mais  le  devoir  d'échanger  des  vues  sur  ce  qu'il  y  aurait 
à  faire  pour  la  défense  de  sa  neutralité,  si  elle  était  violée.  Et  cela 
même,  la  Belgique  ne  l'a  pas  fait  ;  rien  n'a  été  arrêté  entre  l'Angle- 
terre et  elle;  tout  s'est  borné  à  quelques  conversations  entre  des 
militaires  qui  n'avaient  aucune  qualité  pour  conclure.  Et  c'est  sur 
cette  base  étroite  et  branlante  que  M.  de  Bethmann-Hollweg  dresse 
l'échafaudage  de  son  sophisme.  Dans  son  honnêteté,  sir  Edward 
Grey  s'est  donné  une  peine  bien  inutile  en  publiant  un  document 
déjà  ancien  dans  lequel  il  protestait  qu'aucun  gouvernement  anglais 
ne  violerait  la  neutralité  belge.  Ni  l'Angleterre,  ni  la  France,  — 
nous  le  disons  fièrement  en  ce  qui  nous  concerne,  —  ne  sont  capables 
d'un  pareil  manquement  à  la  foi  juréo.  Et  la  Belgique  le  savait 
bien.  Si  elle  n'avait  pas  la  môme  confiance  envers  l'Allemagne,  ce 
n'était    pas  sans   raisons.  En    dehors  même  de   ses  généraux,  les 
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diplomates,  les  professeurs,  les  savans,  tous  les  intellectuels  de 
l'Allemagne  ne  témoignaient  que  dédain  et  mépris  aux  petites 
nations  et  leur  déclaraient  à  qui  mieux  mieux  qu'elles  devaient 
se  soumettre  ou  disparaître.  Il  suffisait  à  la  Belgique  d'avoir  des 
oreilles  pour  entendre.  Comment  n'aurait-elle  pas  craint  pour  sa 
neutralité?  Malgré  cela,  jusqu'à  la  dernière  minute,  elle  s'est  abste- 
nue de  tout  ce  qui  pouvait,  en  manifestant  cette  appréhension, 
paraître  la  justifier.  La  France  lui  ayant  offert  son  concours,  elle 
a  déclaré  n'en  avoir  pas  besoin,  et,  quand,  sa  neutralité  étant  déjà 
violée,  elle  a  sollicité  ce  concours,  ainsi  que  celui  de  l'Angleterre,  il 
était  déjà  bien  tard.  Mais  nous  n'insisterons  pas  sur  des  faits  qui 
sont  d'hier  :  tout  le  monde  les  connaît  trop  bien  pour  qu'il  soit  pos- 
sible à  la  plus  insigne  mauvaise  foi  de  les  déformer. 

M.  de  Bethrnann-Hollweg,  sentant  la  faiblesse  de  sa  thèse,  en  perd 
le  jugement  au  point  de  dire  que  si  l'Angleterre  était  sincère  dans 
sa  défense  des  neutralités  en  souffrance,  elle  aurait  dû  défendre  celle 
de  la  Chine,  odieusement  violée  par  le  Japon  à  Kiao-Tchéou.  L'argu- 
ment est  si  comique  que  nous  voudrions  avoir  plus  de  temps  pour 
nous  en  amuser.  Eh  quoi!  Un  homme  s'introduit  par  effraction  et 
violence  dans  une  maison  et  s'y  installe  en  mettant  le  pistolet  sur  la 
gorge  du  propriétaire.  Une  bonne  occasion  se  présente,  j'accours,  je 
chasse  l'intrus,  et  c'est  lui  qui  s'étonne  et  s'indigne  de  ce  que  le 
gendarme  n'a  pas  fait  respecter  l'inviolabilité  du  domicile!  Telle  est 
l'histoire  de  la  Chine,  de  l'Allemagne  et  du  Japon.  Mais  enfin,  insiste 
M.  de  Bethrnann-Hollweg,  il  y  avait  là  une  neutralité  :  pourquoi 
l'Angleterre,  si  elle  les  aime  tant,  ne  l'a-t-elle  pas  défendue?  Faut-il 
lui  répondre  que  l'Angleterre  ne  l'avait  pas  garantie,  et  qu'elle  n'est 
nullement  le  Don  Quichotte  à  travers  le  monde  des  neutralités  qu'elle 
n'a  pas  prises  sous  sa  sauvegarde?  On  rougit  vraiment  d'avoir  à 
s'arrêter  à  ces  puérilités.  Peut-être  sont-elles  dignes  de  l'intellectua- 
lisme germanique,  il  faut  le  croire,  puisqu'on  les  lui  sert;  mais  le 
bon  sens  sain  et  robuste  du  genre  humain  en  a  déjà  fait  justice. 

Y  a-t-il  lieu  de  s'arrêter  davantage,  dans  le  discours  que  le  chan- 
celier impérial  vient  de  fa-ire  entendre  au  Beichstag,  à  la  charge  à  fond 
à  laquelle  il  s'est  livré  contre  l'Angleterre?  On  peut  résumer  toute  sa 
harangue  en  un  mot  :  l'Angleterre,  voilà  l'ennemie  !  C'est  elle,  elle 
seule  qui  est  responsable  de  la  guerre,  car  elle  aurait  pu  l'empêcher,  et 
elle  ne  l'a  pas  fait;  donc,  elle  la  voulait  sournoisement,  et  ce  parti 
pris,  qui  la  cloue  désormais  au  pilori  de  l'histoire,  a  déjoué  les 
bonnes  intentions  de  la  bonne  et  pacifique  Allemagne,  en  rendant  son 
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intervention  impossible  et  inutile.  Et  comment  l'Angleterre  aurait-elle 
pu  empêcher  la  guerre  ?  En  signifiant  au  gouvernement  russe  qu'elle 
ne  la  voulait  pas  et  qu'elle  saurait  l'empêcher.  Alors  tout  serait 
devenu  facile  :  l'Allemagne  aurait  arrangé  l'affaire  en  livrant  la 
Serbie  à  l'Autriche,  qui  l'aurait  exécutée  en  quelques  coups  de  sabre, 
et  l'Europe  aurait  continué  de  jouir  du  bienfait  de  la  paix. 

Il  semble,  au  premier  abord,  qu'on  aurait  pu  atteindre  le  même 
résultat  par  un  autre  moyen  et  que  la  paix  aurait  été  également 
assurée  si  l'Allemagne,  au  lieu  d'encourager  et  d'exciter  l'Autriche  dans 
ses  monstrueuses  exigences,  lui  avait  notifié  qu'elle  ne  voulait  pas  la 
guerre  et  qu'elle  saurait  l'empêcher.  —  Y  pensez-vous?  proteste 
M.  de  Bethmann-Hollvveg,  nous,  tenir  un  pareil  langage  à  l'Autriche? 
—  Et  pourquoi  pas,  puisque  vous  exigiez  de  l'Angleterre  qu'elle  le 
tînt  à  la  Russie?  Est-ce  que  le  cas  n'est  pas  le  même?  —  C'est  ce 
dont  M.  de  Bethmann-Hollweg  ne  conviendra  jamais.  Les  choses 
changent  complètement  de  caractère  quand  il  s'agit  de  l'Allemagne, 
par  la  seule  raison  qu'il  s'agit  d'elle,  et  qu'on  ne  saurait  lui  contester 
d'avoir  tous  les  droits,  les  autres  n'ayant  que  ce  qui  en  reste.  Ceux 
qui  en  doutent  semblent  n'avoir  pas  encore  compris  que  l'Allemagne 
est  la  nation  élue  de  Dieu,  expressément  chargée  par  lui  d'exécuter 
ses  décrets  :  et,  en  effet,  quand  on  l'a  compris,  tout  va  de  soi.  Il 
est  incontestable  que  la  guerre  n'aurait  pas  eu  heu  si  tout  le  monde 
avait  cédé  à  la  volonté  de  l'Allemagne,  si  la  Russie  avait  capitulé 
une  fois  de  plus,  si  la  France  et  l'Angleterre  avaient  laissé  faire.  — 
Voyez  pourtant  comme  c'était  simple  !  s'écrie  M.  de  Bethmann- 
Ilolhveg.  Il  faut  toute  la  méchanceté  foncière  de  l'Angleterre  pour 
ne  s'être  pas  prêtée  à  un  arrangement  qui  aurait  satisfait  tout  le 
monde  1  Aussi  sera-t-elle  punie  comme  elle  le  mérite,  par  la  colère 
du  ciel  !  —  Cela  était-il  donc  aussi  simple  que  semble  le  croire  le 
chancelier  impérial?  Il  est  permis  d'en  douter  lorsqu'on  se  rappel1" 
que  l'Allemagne  avait  déjà  déclaré  la  guerre  à  la  Russie  et  à  H 
France  et  que  celles-ci  avaient  relevé  le  gant,  avant  de  savoir  ce  que 
ferait  l'Angleterre  :  et  il  est  très  probable  que  l'Angleterre  se  serait 
abstenue,  si  la  neutralité  belge  n'avait  pas  été  violée.  Après  cette 
violation,  pouvait-elle  le  faire  ?  Sans  doute  elle  était  tenue  par  sa 
parole  et  cela  suffisait  pour  qu'elle  tirât  l'épée  ;  mais  personne 
n'ignore,  il  n'y  a  pas  un  écolier  qui  ne  sache  que,  si  l'Angleterre  a 
donné  sa  garantie  à  la  neutralité  belge,  c'est  parce  que  cette  neu- 
tralité est  pour  elle  un  intérêt  de  premier  ordre,  un  intérêt  vital. 
Rien  n'était  plus  connu.  Mais,  au  degré  d'infatuation  et  de  déraison 
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où  elle  est  montée,  l'Allemagne  professe  que  l'intérêt  de  tous  les 
autres  doit  s'effacer  devant  le  sien.  Mi  de  Bethmann-Hollweg 
résume  cette  pensée  en  disant  qu'on  ne  saurait  toucher  dans  le 
monde  à  un  seul  cheveu  sur  la  tête  d'un  seul  Allemand  sans  que 
le  châtiment  suive  aussitôt.  Nous  prenons  cette  pauvre  rhétorique 
pour  ce  qu'elle  vaut.  Mais  la  France,  la  Russie,  l'Angleterre,  sans 
parler  d'autres  nations,  qui  n'ont  pas  encore  dit  leur  dernier  mot  et 
qui  le  diront  bientôt,  estiment  à  leur  tour  que  leurs  intérêts  histo- 
riques, consacrés  par  une  longue  et  glorieuse  tradition,  et  dont  le 
maintien  assure  à  leur  avenir  des  garanties  nécessaires,  ont  autant 
de  prix,  sinon  plus,  qu'un  cheveu  sur  une  tête  allemande.  C'est  une 
idée  qui  ne  sortira  plus  de  leur  esprit  et  dont  il  faudra,  désormais, 
que  l'Allemagne  s'accommode. 

Il  y  aurait  encore  beaucoup  à  dire  sur  le  chancelier;  nous  aurions 
voulu,  par  exemple,  parler  après  lui  de  ce  qu'il  appelle  avec  nous  la 
revanche;  mais  il  y  a  d'autres  discours  qui,  en  ce  moment,  ont  plus 
d'importance  que  le  sien  et  qui  mériteraient  d'occuper  ici  plus  de 
place.  La  rentrée  du  parlement  italien  était  attendue  avec  plus  d'in- 
térêt que  celle  du  Reichstag  allemand  :  on  se  demandait  avec  une 
curiosité  bien  naturelle,  une  curiosité  sérieuse,  quel  langage  tien- 
drait M.  Salandra  après  le  remaniement  de  son  Cabinet.  Il  avait 
bien  fallu  remplacer  le  marquis  di  San  Giuliano  que  la  mort  avait 
fauché;  mais  le  remplacement  du  ministre  de  la  Guerre  et  celui 
du  ministre  du  Trésor  avaient  une  signification  qu'on  ne  pouvait  mé- 
connaître, puisqu'il  devait  en  résulter  un  effort  immédiat  en  vue  de 
développer  la  force  mibtaire  du  royaume.  Enfui  la  situation  géné- 
rale de  l'Europe  s'était  sensiblement  modifiée  depuis  ces  dernières 
semaines,  tout  le  monde  sentait  que  d'autres  modifications  se  prépa- 
raient encore,  et  l'Italie  ne  pouvait  pas  y  rester  indifférente.  L'Italie 
est  une  nation  à  la  fois  très  ancienne  et  très  jeune,  qui  a  de  vieilles 
aspirations  en  partie  réalisées,  en  partie  "restées  encore  en  souffrance, 
et  qui  est  douée  d'un  sens  politique  trop  fin,  trop  souple,  en  même 
temps  que  d'une  volonté  trop  ferme,  pour  ne  pas  suivre  les  événe- 
mens  d'un  œil  attentif,  avec  la  résolution  de  choisir  le  meilleur 
moment  d'en  profiter.  Dès  le  début  de  la  guerre,  elle  s'est  demandé 
ce  qu'elle  devait  faire  et,  ayant  reconnu  qu'elle  avait  le  droit  de 
rester  neutre,  elle  a  effectivement  proclamé  sa  neutralité.  Les  traités 
ne  l'obligeaient  à  marcher  avec  ses  alliés  que  s'ils  avaient  été  atta- 
qués; or  ils  étaient  indubitablement  les  agresseurs;  de  plus,  ils 
avaient  rendu  toute  sa  liberté  à  l'Italie  en  négligeant  de  la  tenir  au 
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courant  de  leur  politique  et  de  l'y  associer.  Toutefois,  si  l'Italie  pouvait 
invoquer  sa  neutralité,  elle  pouvait  aussi  ne  pas  s'en  prévaloir,  et 
elle  n'y  aurait  pas  manqué,  si  elle  avait  vu  son  intérêt  du  côté  de  l'Au- 
triche-Hongiïe  et  de  l'Allemagne;  mais  c'est  ce  qu'il  lui  était  impos- 
sible de  faire,  pour  des  motifs  que  nous  avons  exposés  si  souvent 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'y  revenir  aujourd'hui. 

L'Italie  a  donc  pratiqué  la  neutralité  la  plus  stricte,  et  elle  a  cru 
pouvoir  s'en  contenter  jusqu'à  présent.  En  sera-t-il  de  même  dans 
un  avenir  prochain?  Gardons-nous  de  devancer  les  temps  et  de 
prévoir  des  intentions  qui  ne  se  sont  pas  encore  complètement 
exprimées  :  il  est  cependant  permis  de  dire  que  la  neutralité  italienne 
est  entrée  dans  une  phase  nouvelle.  «  La  neutralité  proclamée  libre- 
ment et  loyalement  observée,  a  déclaré  M.  Salandra,  ne  suffit  plus 
à  nous  garantir  des  conséquences  du  bouleversement  immense  qui 
prend  chaque  jour  plus  d'ampleur,  et  dont  il  n'est  donné  à  personne 
de  prévoir  la  fin.  Sur  les  terres  et  sur  les  mers  de  l'ancien  continent, 
dont  la  configuration  politique  est  peut-être  en  Lrain  de  se  trans- 
former, l'Italie  a  des  droits  vitaux  à  sauvegarder,  des  aspirations 
justes  à  affirmer  et  à  soutenir;  elle  a  sa  situation  de  grande  puissance 
à  maintenir  intacte;  bien  plus,  elle  doit  faire  que  cette  situation  ne 
spit  pas  diminuée  par  rapport  aux  agrandissemens  possibles  des 
autres  États.  Il  suit  de  là  que  notre  neutralité  ne  devra  pas  rester 
inerte  et  molle,  mais  active  et  vigilante,  non  pas  impuissante,  mais 
fortement  armée  et  prête  à  toute  éventualité...  L'expérience  qui  nous 
vient  de  l'Histoire,  et  plus  encore  des  événemens  auxquels  nous 
assistons,  doit  nous  enseigner  que,  si  l'empire  du  droit  cesse,  la  force 
demeure  l'unique  garantie  du  salut  d'un  peuple,  là  force  humaine 
organisée  et  munie  de  tous  les  moyens  techniques,  perfectionnés  et 
coûteux  de  défense.  »  Ce  discours  mériterait  d'être  reproduit  en  son 
entier,  mais  nous  en  avons  cité  assez  pour  en  montrer  l'importance 
et  même  la  gravité.  Quelque'nette  qu'en  soit  la  signification,  les  ma- 
nifestations de  l'auditoire  y  ont  encore  ajouté  un  surcroît  de  clarté. 
Les  applaudissemens  n'avaient  jamais  été  plus  nombreux,  plus  nourris. 
A  de  certains  momens,  la  Chambre  s'est  levée  tout  entière  et  on  a  senti 
passer  sur  toutes  les  têtes  un  de  ces  souflles  puissans  qui  transfi- 
gurent les  assemblées  et  les  emportent  dans  un  élan  patriotique.  Une 
discussion  a  suivi;  elle  a  été  ardente,  véhémente;  mais  le  gouverne- 
ment n'y  a  pris  part  qu'au  dernier  moment,  pour  conclure,  et  il  a 
conclu  en  disant  qu'il  n'avait  rien  de  plus  à  dire  que  ce  qu'il  avait  dit. 
.N'avait-il  donc  pas  été  compris  ?En  effet,  on  ne  lui  en  a  pas  demandé 
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davantage,  on  mi  a  laissé  sa  pleine  liberté  d'action,  et  la  Chambre  lui 
a  voté  un  ordre  du  jour  de  confiance  à  la  majorité  de  413  voix 
contre  49.  Ces  49  voix  se  composent  de  43  socialistes,  qui  sont  des  paci- 
fistes in  transige  ans,  d'un  socialiste  syndicaliste  et  de  5  républicains. 
C'est  une  belle  victoire  pour  le  gouvernement  :  il  lui  reste  à  réaliser 
les  espérances  qu'il  a  fait  naître,  et  dont  la  seule  évocation  lui  adonné 
une  si  grande  force. 

Le  tableau  ne  serait  pas  complet  sans  l'incident  qui  a  mis  fin  au 
débat.  M  Giolitti  est  monté  à  la  tribune  ;  on  savait  bien  qu'il  accor- 
derait toute  sa  confiance  à  un  gouvernement  qui  s'était  formé  sous 
ses  auspices,  mais  on  ne  s'attendait  pas  à  la  révélation  qu'il  allait 
faire.  «  Au  cours  de  la  guerre  balkanique,  a-t-il  dit,  le  3  août  1913, 
le  marquis  di  San  Giuliano  m'a  adressé  le  télégramme  suivant  :  — 
L'Autriche  nous  fait  connaître,  ainsi  qu'à  l'Allemagne,  son  intention 
d'agir  contre  la  Serbie  et  elle  déclare  qu'une  telle  action  de  sa  part 
ne  peut  être  considérée  que  comme  défensive.  Elle  espère  faire  jouer 
le  casus  fœderis  de  la  Triple  Alliance,  que  je  juge  inacceptable  en  la 
circoastance .  Je  cherche  à  combiner  nos  efforts  avec  ceux  de  l'Alle- 
magne en  vue  d'empêcher  une  telle  action  de  la  part  de  l'Autriche 
mais  il  serait  nécessaire  de  dire  clairement  que  nous  ne  considérons 
pas  cette  action  éventuelle  comme  défensive.  Nous  ne  croyons  donc 
pas  qu'il  existe  de  casus  fœderis.  »  Les  journaux  disent  que  la  stupé- 
faction, puis  l'émotion  produites  par  cette  lecture  ont  été  profondes, 
et  il  ne  pouvait  en  être  autrement.  Jamais  coup  droit  plus  cruel 
n'avait  été  porté  contre  l'Autriche,  qui,  en  vérité,  joue  de  malheur  dans 
toutes  ces  affaires.  Que  devient  le  prétexte  si  théâtralement  donné  à 
la  guerre  actuelle,  à  savoir  le  meurtre  de  l'archiduc  François-Ferdi- 
nand et  de  la  comtesse  de  Hohenberg  ?  Un  an  auparavant,  l'Autriche 
a  voulu  faire  la  guerre  à  la  Serbie;  l'archiduc  vivait  encore;  l'Autriche 
avait  donc  d'autres  raisons.  Si  la  guerre  n'a  pas  éclaté  dès  cette 
époque,  c'est  parce  que  l'Italie,  qui  avait  été  mise  dans  la  confidence, 
a  refusé  de  marcher:  on  comprend  dès  lors  pourquoi  ses  alliés  ne  lui 
ont  rien  dit  cette  fois  et  l'ont  tenue  à  l'écart  de  leur  projet.  Elle  n'a 
pas  été  consultée,  elle  était  donc  libre.  Quant  à  l'Autriche,  depuis  un 
an  et  sans  doute  depuis  plus  longtemps  encore,  la  guerre  était  résolue 
dans  son  esprit.  Il  est  possible  que  l'Allemagne  l'ait  retenue,  l'année 
dernière;  il  est  certain  qu'elle  l'a  poussée  celle-ci.  Elle  a  été  sa 
complice  et  même,  en  fin  de  compte,  son  instigatrice  implacable; 
elle  ne  lui  a  plus  permis  de  reculer.  C'est  ce  dont  les  neutres  sont 
désormais  convaincus:  la  lumière  est  faite,  on  ne  l'obscurcira  plus. 
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Que  la  nouvelle  attitude  de  l'Italie  ait  une  importance  de  premier 
ordre  aux  yeux  de  l'Allemagne  comme  aux  nôtres,  on  ne  saurait  en 
douter  lorsqu'on  voit  le  prince  de  Bûlow  remplacer  M.  de  Flotow  à 
l'ambassade  impériale  à  Rome.  Le  prince  de  Biilow  est  certainement 
l'homme  politique  et  le  diplomate  le  plus  distingué  de  l'Empire.  On 
sait  à  quelles  circonstances  il  a  dû  une  disgrâce,  qui  semblait  bien 
devoir  durer  aussi  longtemps  que  l'empereur  Guillaume,  et  il  a  fallu, 
que  celui-ci  remportât  une  grande  victoire  sur  son  amour-propre  pour 
recourir  à  l'assistance  d'un  homme  qu'il  avait  traité  en  ami  et  qui 
l'avait  abandonné,  qui  s'était  même  tourné  contre  lui  dans  une  passe 
difficile  de  sa  vie.  Mais  la  force  des  événemens  a  été  la  plus  grande, 
et  l'Empereur  a  mis  l'intérêt  de  l'Allemagne  au-dessus  de  ses  griefs 
personnels.  En  sera-t-il  récompensé  ?  Les  journaux  italiens  en 
doutent.  Ils  voient  même  dans  le  choix  trop  affiché  de  M.  de  Bûlow 
une  sorte  d'entreprise  contre  leur  liberté.  Ils  s'apprêtent  à  la 
défendre.  A  moins  qu'il  n'apporte  à  l'Italie  Trente  et  Trieste,  M.  de 
Bûlow  aura  de  la  peine  à  réussir  dans  sa  mission  ;  or  il  n'y  a  aucune 
apparence  qu'il  soit  en  mesure  de  donner  à  l'Italie  d'aussi  merveil- 
leuses étrennes.  Et  même  s'il  les  lui  donnait,  l'Italie  a  trop  d'expé- 
rience politique  et  de  finesse  d'esprit  pour  ne  pas  savoir  que  ces 
cadeaux  deviendraient  précaires  entre  ses  mains,  le  jour  où  l'AUe- 
mague  et  l'Autriche  victorieuses  ne  seraient  plus  liées  que  par  le 
respect  de  leurs  engagemens.  Mais  n'insistons  pas  sur  des  choses  si 
improbables  qu'elles  semblent  renouvelées  des  contes  de  fées,  et 
attendons  les  événemens. 

Le  monde  cependant  évolue  sans  les  attendre.  Une  seule  chose 
reste  immuable  :  la  volonté  des  trois  alliés  de  poursuivre  la  guerre 
jusqu'au  bout,  de  lui  faire  rendre  tout  ce  qu'elle  doit  rendre  et  de 
ne  conclure  la  paix  qu'en  commun.  Cette  volonté,  M.  le  Président  de 
la  République  vient  de  l'affirmer  une  fois,  ou  plutôt  deux  fois- 
encore,  la  première  en  remettant  la  médaille  militaire  au  général 
Joffre,  la  seconde  en  recevant  les  lettres  de  créance  du  nouvel  ambas- 
sadeur des  États-Unis,  et  c'est  le  pivot  de  la  politique  européenne. 
M.  Poincaré  a  eu  raison  d'en  affirmer  la  fixité,  car  c'est  autour  de 
lui  que  se  forment  déjà  les  groupemens  nouveaux. 

Francis  Cuarmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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